Odyssée, V, 214 et suiv
SYSTÈME DES CHORIZONTES 55
veau que l'auteur du second donne aux femmes.
On se rappelle Hélène passant devant les vieillards de Troie. Leurs yeux regardent dans la plaine les ruines que la guerre y a amoncelées. Grecs et Troyens souffrent et meurent ; et cela pour une femme impudique, dont la faute a causé tant de malheurs. Juste à ce moment, le hasard amenait la coupable sur les remparts où les vieillards étaient assis eux-mêmes. La conversation tomba. Ils la contemplèrent un moment en silence ; puis, se' regardant les uns les autres, ils se dirent : «/ Non, il n'est pas étonnant que deux peuples en soient venus aux mains pour une jfemme si belle ! » .
La beauté! Voilà, avec les talents manuels, le seul mérite que V Iliade estime et relève chez les femmes!
U Odyssée les apprécie de plus pour leurs qualités morales. Ce ne sont plus seulement de beaux corps que Ton admire, comme des statues; ce sont des âmes qu'on respecte..
Ulysse, parlant de la jeune Nausicaa, fille du roi des Phéaciens, vante à sa mère les qualités de son esprit *.
La reine elle-même, Are té, est donnée par
1. « Gomme le soleil baissait, je me suis éveillé, et j'ai vu les femmes de votre fille qui jouaient ensemble. Elle paraissait an milieu d'*elles comme une déesse. J'ai imploré son secours ; elle a montré une sagesse excellente, bien supérieure à celle qu'on peut espérer d'une jeune fiUé; car la sagesse n^est pas le partage des jeunes gens. » Odyssée, VIL
Athènè pour une femme d'une prudence consommée et d'une rare vertu. Attentive aux mérites de son âme, la déesse va jusqu'à oublier, dans le portrait qu'elle fait d'elle, les qualités de son corps et les grâces de son visage.
Du reste c'est la beauté d'Hélène qui a causé la guerre de Troie, et qui est ainsi un des fondements de TZ/eW^. \J Odyssée repose sur la fidélité de Pénélope au souvenir d'Ulysse.
Aussi, la situation des femmes, si modeste dans le premier poème, est considérable dans le second. Elle a grandi avec l'estime dont elles sont Tobjet. J'ai parlé de Pénélope ; elle est reine à Ithaque, pendant l'absence d'Ulysse.
Dans le palais d'Alkinoos, lui présent, on dirait qu'Arété occupe la première place. Au moment oîi Ulysse va pénétrer dans la demeure royale, Athènè lui donne des conseils sur la conduite qu'il y doit tenir. Chose remarquable! elle lui parle à peine du roi. C'est de la reine qu'elle l'entretient. C'est d'elle qu'elle dit : « Elle est honorée par les peuples ; elle leur est bienveillante et apaise leurs différends. » C'est elle enfin dont elle recommande au héros d'implorer l'assistance : « si elle t'est favorable, tu peux espérer revoir tes amis et rentrer dans ta demeure et dans la terre de ta patrie. »
Ulysse suit les recommandations de la déesse. Dès qu'il est dans la salle du festin, au lieu de s'adresser au roi, il va se jeter aux genoux de la reine, et il la supplie d'avoir pitié de son infortune et de le secourir.
SYSTÈME DES GHORIZONTES 57
4. -^ C'est en tout d'ailleurs que les mœurs se transforment.
On ne s'occupe plus uniquement, comme au temps de V Iliade, de frapper de grands coups dans la bataille. On vit dans une période pacifique. La législation naît ; les connaissances se répandent; on s'en montre avide, et le commerce est en faveur.
Au premier livre, Athènè, qui a pris un visage mortel, se donne pour un voyageur, occupé de négoce : « Voici que j'ai abordé ici, avec une nef et des compagnons,voguant sur la mémoire vers des hommes qui parlent une langue étrangère, vers Témésé, où je vais chercher.de l'airain et où je porte du fer luisant. »
Les rois de la première épopée, Ménélas luimême, sont devenus commerçants.
Or le commerce est à peu près nul dans V Iliade. On n'y connaît point d'unité monétaire ; il faut compter par bœufs *. Rien n'y fait supposer l'existence d'un trafic maritime, comme dans V Odt/ssée, qui montre les Grecs allant régulièrement de Crète en Egypte et trafiquant avec les Phéniciens^.
1. Il est juste de recoanaître que dans VOdyssée même, à la fin du premier livre, il est question d'une servante qu'Ulysse a achetée vingt bœufs.
2. Voici ce que répondent les adversaires des Chorizontes : Sidon et les Sidoniens hont nommés dans i'Jliade. VI, 291, et XXIII, 743. Et si dans ce poème, le commerce n*est pas plus étendu, la situation ^explique: il est ce qu'il peut être. Les Grecs des iles apportent à l'armée des objets de consommation ; et l'armée paie avec des
Le luxe aussi s'est développé. Dans Vlliade^ il est laissé aux Troyens, nation asiatique qu'on juge efféminée. Ulysse ne le dédaigne pas. Il l'apprécie, au contraire, et l'admire, en particulier, dans le palais d'Alkinoos.
D'ailleurs, sa réception dans ce palais respire une politesse de sentiments et de manières, qui forme un frappant contraste avec la simplicité grossière et la brutale naïveté de l'époque précédente.
Dans ce luxe qui naît et grandit, il faut noter les chants des aèdes, ornement désormais nécessaire des festins des grands et des rois.
L'aède tient peu de place dans VIliade, Il y est parlé seulement de ce Thamyris que les Muses ont frappé de cécité, parce qu'il a eu le sot orgueil de prétendre les vaincre. En retour, Achille chante sur la lyre les exploits des guerriers
Dans Y Odyssée j on ne voit plus de grands seigneurs une cithare à la main. L'art de dire des vers est passé à des chanteurs de profession. Ce ne sont pas des princes ; ils ne mangent pas à la table royale ; mais ils sont pourtant honorés, et il n'y a pas de fête solennelle sans qu'ils en relèvent la pompe par les sons de leur lyre et la
métaux, ou des cuirs, o\x du bétail, ou des esclaves. VII, 467-475. A son tour, l'armée envoie dans les îles le butin des villes conquises, particulièrement des esclaves ; et elle en reçoit, en échange, des approvisionnements et des vivres. XXI, 40-41.
Cette réponse ne nous paraît pas détruire Targument qu'elle concerne, bien qu'elle ne soit pas sans portée.
SYSTÈME DES GHORIZONTËS 59
poésie de leurs chants. Leur place est donc aussi considérable dans les mœurs qu'elle parait l'avoir été peu au temps d'Achille.
On voit que les différences éclatent de toutes parts, entre les deux ouvrages, à l'égard de ce qui a lieu sur la terre, parmi les hommes.
En ce qui concerne le ciel, qu'ils représentent, elles sont plus sensibles encore.
LA CONCEPTION DES DIEUX i. Les défauts des dieux; 2. leurs qualités; 3. leur intervention.
Les dieux de V Odyssée sont loin de ressembler aux dieux de V Iliade. La conception de la Divinité diffère tellement dans les deux poèmes, que le second nous ouvre vraiment un Olympe nouveau.
1. — Les Dieux qui l'habitent se distinguent de ceux du premier par leurs défauts mêmes.
Car il faut bien se garder de les croire parfaits. Athènè est la grande divinité de Y Odyssée, C'est aussi la plus caractéristique et celle en qui le$ progrès de l'idée divine paraissent avec le plus d'éclat. Elle n'est pourtant pas elle-môme à l'abri de tout reproche. Nous la trouvons grecque, jusqu'à l'excès. Dans son amour de ce qu'elle nomme la sagesse, elle ne recule pas devant la dissimulation, et le mensonge ne lui fait pas
peur. Elle Testime chez les autres, dès qu'il est utile, et le pratique elle-même sans répugnance.
C'est une scène singulière et bien intéressante, que celle du treizième livre, o\x Ulysse et la déesse cherchent à se cacher mutuellement leur nom, et à se tromper ainsi Tun l'autre.
Ulysse a élé déposé endormi sur le rivage si désiré de son île. A son réveil, il regarde autour de lui, sans reconnaître sa patrie. Athènè vient à lui, dissimulée sous la figure d'un jeune berger, <i portant sur ses épaules un beau vêtement, des sandales sous ses pieds délicats, et dans ses mains une lance * ».
« Ami, lui demande le héros qui se trompe sur elle, comment nomme-t-on ce pays î »
Elle lui répond qu'il estdaiis Ithaque. Ce nom chéri fait tressaillir l'âme d'Ulysse. Mais Ulysse a trop d'empire sur lui-même pour rien laisser voir de la joie qui l'inonde. Sa prudence ne songe qu'à la nécessité oîi il se trouve, pour assurer son salut et arriver à ses tins, de faire le mystère autour de son nom. Alors, afin d'égarer tous les soupçons, sur-le-champ et sans aucun embarras, il invente lui-même la plus fantaisiste des histoires.
« Ithaque ! Il a entendu parler de cette île. Mais qu'elle est donc loin de la sienne ! Car il est de Crète, une terre bien reculée, perdue au milieu des mers. Il a dû la fuir, parce qu'il y a commis un meurtre. — Il donne le nom et la généalogie de
i. Odyssée, XIII, 221 etî^uiv
SYSTÈME DES CHORIZONTËS 01
.sa victime. Il en fait le portrait; il explique le motif de la prétendue querelle qui lui a mis les armes à la main. — Impossible de rester dans le pays sans s'exposer au châtiment. H est donc parti; et il ne sait comment ni par quel hasard il se trouve sur ce rivage, qu'il ne Connaissait pas. »
Tout cela est raconté avec une fécondité d'iBvention, un air naturel, une abondance et une précision dans les détails, qui ne. messiéraient pas au Dorante de Corneille.
Croit-on qu'Athènè s'en offense? Athènè, dont Ulysse se joue ainsi sans la reconnaître. Tant s'en faut! Elle sourit avec bienveillance à l'auteur de ces ingénieux mensonges, elle le flatte d'une main caressante, et, sous un air de reproche, lai adresse des compliments « pour son esprit fourbe, menteur, insatiable dé stratagèmes ».
Que dis-je ? Ce qu'il est parmi les hommes, elle revendique l'honneur de l'être parmi les Dieux. C'est alors qu'elle se découvre et se nomme.
Chose curieuse ! Aussitôt qu'Ulysse connaît le nom divin de son interlocutrice, il commence à se défier des renseignements qu'il tient d'elle. Il n'est plus bien sûr d'être dans sa patrie.
« Je ne pense point, dit-il, être arrivé dans Ithaque. Je crois que vous ne me parlez comme vous faites que pour vous rire de moi çt me tromper. »
Pour le coup, il semble qu'Athènè doive s'irriter d'une défiance qui est un outrage à sa
divinité. Au contraire, elle en est heureuse; et, comme on gronde un enfant en qui on se reconnaît et dont on admire secrètement la faute, elle dit doucement à Ulysse : « Tu es toujours le même, voilà bien de tes soupçons! »
Elle va jusqu'à lui laisser clairement entendre qu'en agissant comme il agit, il se montre ingénieux et sage, et mérite d'être spécialement secouru par elle dans ses malheurs.
Alors, satisfaite de l'épreuve et de la manière dont son protégé en est sorti, elle y met fin : elle dégage Ulysse du nuage qui couvrait ses yeux, et lui permet de reconnaître ce doux rivage de son île, après lequel il a tant soupiré : le port, le bois d'oliviers, la grotte obscure et fraîche, où tant de fois jadis il sacrifia aux nymphes, la montagne qui ferme l'horizon avec l'épaisse verdure de ses forêts, tousces lieux chéris, où s'écoula sa jeunesse et où le ciel mit son berceau. Ulysse salue sa terre natale qu'il n'a pas vue depuis vingt ans; et il la baise avec amour, comme un vieil ami qu'on retrouve après une trop longue absence.
Quant à la déesse, on voit que la ruse lui plaît et que le mensonge n'a rien qui l'effarouche.
U Odyssée en fournit d'autres preuves. Rappelez-vous les mille formes changeantes qu'Athènè prend pour paraître et agir : c'est l'image d'un esprit inépuisable en ressources, et d'une souplesse qui se prête aisément à toutes les circonstances, au prix même de ce qui nous semble la franchise.
SYSTÈME DES GflORIZONTES 63 i
Ce qui serait un défaut dans un homme ne peut pas être, vraiment, une vertu dans un dieu.
Mais il saute aux yeux que cette imperfection diffère beaucoup de celles que présentent les dieux de r/ftW^. Dans celles-ci, il entre presque toujours de la violence. Les habitants du ciel ressemblent à., ceux de la terre; comme Achille et les guerriers qui l'entourent, ce sont des êtres emportés, aux passions fortes, aux instincts tout-puissants.
Voici, au contraire, une déesse insinuante, dont le défaut consiste à tourner les obstacles avec trop d'habileté et de complaisance. Elle possède l'art d'arriver doucement où elle veut; elle ne brise ni ne brusque ; elle se dissimule ; s'il le faut, elle trompe. C'est l'abus de la ruse substitua à Tabus r de la force.
Le poète qui a conçu ce caractère est bien , digne d'avoir tracé celui d'Ulysse. Mais on comprendrait beaucoup moins bien qu'il eût composé , aussi la physionomie morale d'Achille, ou celle du Zeuset de l'Héré de Vlliade^ si différentes jusque dans leurs défauts.
2. — Hâtons-nous de dire pourtant que les dieux de VOiyssée se distinguent surtout des dieux de l'épopée précédente par des qualités nouvelles, qui les rendent, comme dieux, nettement supérieurs aux autres.
Le premier de leurs mérites c'est de s'entendre. L'Olympe de V Iliade est une agora. On y tient des discours enflammés, on s'y injurie les uns les.
atitres, on y prend rendez-vous pour le champ de bataille. Et ce ne sont point de vains défis. Tout le monde se rappelle le combat des dieux, dont le vingt et unième livre nous présente le tableau *.
Ares brandit le premier sa lance contre Athènè. <t Mouche à chien! tu vas expier tous les maux que tu m'as faits. )> Mais Athènè échappe aux coups de son adversaire divin, et l'attaque à son tour. Ares est blessé et chancelle, Aphrodite le conduit par la main hors du champ de bataille.
« Athènè, fille de Zeus, s'écrie alors Iléré, vois-tu cette mouche à chien qui emmène hors de la mêlée Ares, fléau des vivants? Poursuis-la. »
Elle parla ainsi, continue Homère, et Athènè, pleine de joie, se jeta sur Aphrodite; elle la frappa de sa forte main, sur la poitrine, et fit fléchir ses genoux et son cœur.
" Puis c'est le tour d'Héré qui provoque Artémis. ({ Chienne hargneuse, comment oses-tu me tenir tête? » Elle dit, et saisissant d'une main les deux mains d'Artémis, de l'autre elle lui arracha le carquois des épaules et l'en souffleta en riant.
Zeus riait aussi, au sommet de l'Olympe; la joie emplissait son cœur au spectacle des ardentes querelles qui mettaient aux prises le peuple des Immortels.
Les dieux de V Odyssée ne donnent pas de ces scandales. L'Olympe est devenu un séjour tranquille où ne montent pas les orages. « Les vents
I. Voir aussi le V® livre où Athènè pousse Diomède contre Aphrodite et Ares, qu'il blesse tous les deux.
SYSTÈME DES CHORIZOMTES 65
ne l'agitent jamais; il n'y a ni pluies, ni frimas, ni neiges; une sérénité sans nuage y règne toujours *. »
Cette sérénité n'est pas sonloment dans le cli- i mat de ce nouvel Olympe ; elle est aussi dans les relations de ces Dieux nouveaux.
Point de lutte entre eux. Non seulement ils ne ; se blessent ni ne se frappent; mais ils s'abstien • nent de s'injurier, et ils ne contrecarrent pas mutuellement leurs desseins.
Seul Poséidon est présenté, au début du poème, comme en dissentiment avec les autres dieux. Mais ce dissentiment prend fin au XIIP livre, et il ne revêt d'ailleurs, à aucun moment, la forme d'une lutte ouverte, pas plus qu'il n'inspire les violences d'une querelle.
Ouvrez le premier livre. Supplié par Athènè de porter secours à Ulysse, Zeus est gêné pour faire droit à cette prière. Il ne voudrait pas blesser Poséidon, fortement irrité contre le héros qui aveugla son fils Polyphème *.
Le dirai-je? Il nous fait presque regretter le. Zeus de r//eW^ ; ces jours tourmentés de sa jeunesse, où, s'il était immodéré dans ses désirs, à la merci de passions orageuses, plus homme que dieu par ses vices, il avait du moins la fougue, la force et la grandeur. C'était le temps où il portait. aux Immortels ce défi superbe : « Suspendezvous tous, dieux et déesses, à une chaîne d'or,
d. Odyssée, VI, 41.