Iliade, II, 594 etsuiv
2. Œuvres et jours, v. 654. Ce passage ne serait-il pas d'Hésiode — car quelle est la page qu'un critique ou un autre ne croie pas interpolée? — il serait toujours fort ancien, et cela suffit pour qu'il serve ici de témoignage.
3. C'est celui de tous ces hymnes qui présente le plus de garanties d'authenticité.
pliquerait guère que le poète eût ainsi préludé, s'il n'avait eu à réciter ensuite qu'un simple épisode. Il aurait mérité d'avance le reproche d'Horace :
Partarient montes, nascetur... mus.
C'est donc un fait qui semble à peu près établi : il existait des concours de poésie au temps d'Homère; et l'on sait de quelle patience étaient capables les Grecs, réunis pour goûter des vers. Dans les célèbres concours d'Athènes, on entendait trois tragédies, trois drames satyriques, trois comédies, c'est-à-dire environ vingt mille vers, trois à quatre mille de plus que Y Iliade.
Par conséquent il n'est pas si « difficile de concevoir ce que l'auteur d'un long poème aurait bien pu se proposer» en faisant son œuvre : il pouvait songer à satisfaire, peut-être certains lecteurs d'élite, et, plus vraisemblablement encore, des assemblées solennelles d'auditeurs, capables de suivre et d'apprécier un ensemble harmonieux.
Que si, malgré tout, cette assertion paraissait encore hasardée à quelques-uns, les plus exigeants seraient bien obligés de convenir qu'elle mérite, pour le moins, autant de crédit que l'hypothèse opposée, que celle-ci peut donc, au plus, passer pour douteuse, çt que la logique défend, dès lors, d'y appuyer aucune conclusion.
Mais serait-elle aussi vraie qu'elle est téméraire, le poète n'eût-il pas trouvé l'occasion de réciter de suite toute son œuvre, on ne serait pas en droit
'156 LA QUESTION UOMÉRIOUE
d'inférer, comme on le fait, que rien n'explique qu'il Tcût entreprise.
Tout le monde admet que la poésie était le luxe nécessaire des festins princiers. Le même aède pouvait chanter assez longtemps à la même table, et les mômes convives s'y asseoir.
C'est ce qui a lieu à Ithaque, pendant l'absence d'Ulysse. Les prétendants multiplient les banquets dans le palais qu'ils ont envahi; et Phémios est leur aède habituel. Nous le voyons, la lyre à la main, au début du poème, et Ulysse le retrouve, à la fin, quand il assouvit sa vengeance. Phémios récitait des épisodes détachés, comme la plupart des aèdes sans doute. Mais, supposé qu'il eût composé et conservé dans sa mémoire tout un poème, n'avait-il pas, dans le palais même, un auditoire tout prêt à qui il aurait pu en exposer peu à peu l'ensemble, sans diminuer en rien l'intérêt du récit; au contraire.
« A Naples, raconte E. Quinet, j'ai vu les improvisateurs du Môle continuer leur profession pendant l'année entière. La même histoire n'était jamais terminée le même jour, ni souvent 'dans la même semaine. C'était au contraire un de leurs artifices de remettre chaque soir la conclusion au lendemain. La foule revenait bien avant l'heure à sa place accoutumée ; et je n'ai jamais remarqué que ni le vent ni le soleil l'ait empêchée de se rassembler. Les improvisations payées par le peuple durent chaque jour trois ou quatre heures *. » ' 4. E. Quinet, Œuvres, vol. IX, p. 2S3.
Les Grecs d'autrefois ne sauraient passer pour moins curieux des poétiques légendes que les Napolitains d'aujourd'hui. Les prétendants de Pénélope, réunis de nouveau pour le festin, auraient sans doute entendu volontiers leur aède reprendre l'histoire des exploits de son héros, s'il en avait chanté un dans un long poème, à Tend'roit où il aurait dû l'interrompre la veille.
En composant VIliade, Homère avait donc le droit d'espérer qu'il pourrait la faire entendre.
Mais, qu'importerait en définitive qu'il n'en eût pas eu l'espérance? Faut-il donc compter pour rien l'instinct et les sollicitations du génie? Quoi! il serait invraisemblable qu'un grand poète pût avoir un autre mobile, en travaillant à son œuvre, que l'usage pratique qu'il doit en faire ?
Le prétendre, c'est calomnier l'inspiration; c'est l'entendre surtout bien autrement que les poètes primitifs de la Grèce. Onw^zV Odyssée : l'aède n'obéit pas aux circonstances ; il est le serviteur et l'écho du Dieu qui chante en lui.
« C'est Zeus, ditTélémaque à sa mère, qui donne à chacun les inspirations selon sa volonté *. » Quand l'aède célèbre les exploits des héros, c'est la Muse qui le pousse *.
Voilà l'idée que le poète se fait alors de son art!
Pour être porté à composer une œuvre d'ensemble, Homère n'avait besoin que de suivre la pente où son esprit devait l'entraîner. Ce sublime
i . Odysace, I, 349.