Conférence faite à l'Institut catholique de Paris

212 EN GRÈCt:

C'est de quoi il fallut biea nous convaincre le 29 mars dernier, si désireux que nous fussions de gagner la haute mer. Nous étions là deux cents : des dames, des magistrats, des prêtres, des savants, des professeurs en grand nombre, et aussi de simples amateurs^ curieux de belles choses, tous ne demandant qu*à partir au plus vile.

C'est que nous allions voir Athènes et les lieux célèbres que ses poètes ont immortalisés. Un magnifique paquebot des Messageries Maritimes, frété tout exprès pour notre caravane^ le Sénégal^ ciré, verni, repeint à neuf, tout pimpant sous le luxe de sa toilette toute fraîche, soufflait d'impatience et jetait vers le ciel, avec des torrents de fumée, le cri rauque de sa sirène qui annonçait enfin le départ.

Il était trois heures. Déjà on commençait à lever l'ancre.

. Mais le Mistral, qui n'est pas pour rien Marseillais, riait bruyamment autour de nous, ejL il se disait, en son langage: Pourquoi .ces hommes du Nord sont ils si pressés d'aller visiter la Grèce, quand ils ont devant eux Marseille?... A peine ont-ils traversé en courant notre Çanebière, et ils s'en iraient ainsi!... Foi de Miatral, vous ne fere? pas cette injure à Marseille, mon bon ; vous vous arrêterez pour voir Marseille. »

Et nou<^ avons eu, en effet, le temps de voir Marseille, du pont de notre navire immobile à son point d'attache. Peu à peu le jour est tombé ; les becs de gaz se sont allumés dans la ville, projetant sur le ciel une immense lueur pâle ; et nous attendions toujours le bon plaisir du Mistral, notre maître, qui nous aurait brisés contre la jetée, comme un jouet de verre, si nous avions tenté de franchir la passe malgré lui.

Enfin le lundi matin, vers l'aurore, notre geôlier daigna se calmer un peu, et ouvrir à demi les portes de notre prison. C'est le port que je veux dire.

Il n'était pas tout à fait cinq heures, quand nous fûmes réveillés par le bruit des chaînes qui ramenaient les ancres en grinçant. Tout près de moi, dans la machine, celui des chauffeurs qui reçoit, la tête enfoncée dans le pavillon du porte-voix, les ordres donnés par le capitaine, et qui les transmet en les répétant de toute sa force, criait le mot réglementaire : « Attention ! Au poste de manœuvre! »

Quelques instants s'étaient à peine écoulés qu'au milieu des battements réguliers des énormes pistons, je distinguai le cri, l'heureux cri, que nous attendions depuis quinze heures : « En avant! »

Aussitôt l'hélice se mit à frapper la mer, d'abord

mollement, lentement, comme quelqu'un qui se prépare et veut se faire la main.

Devant nous, un petit remorqueur semblait se jouer et cabrioler sous le vent. Il nous tirait à lui de loin, pour nous aider à franchir la passe sans accident ; et à le voir lui-même si à l'aiçe, quand notre paquebot, auprès duquel il bourdonnait comme un gros insecte, était tout embarrassé de sa masse imposante, je pensais aux iaçonvénients et aux réelles misères de la grandeur, qui « a souvent besoin d'un plus petit que soi. »

C'est un beau spectacle que celui de Marseille, vue du golfe au lever du jour. La ville est entourée d'une ceinture de hautes collines, qui semblent monter Tune sur l'autre, comme pour recevoir les premières caresses du soleil. Elles s'animent et se teignent de rose, à mesure que l'astre, en se découvrant, les touche de sa lumière. Marseille est assise au centre, tranquille, encore endormie au milieu de ce paysage qui s'éveille, les pieds dans ses flots d'azur comme sur un immense tapis bleu.

Et du haut de son rocher abrupt, la patronne des marins, Notre-Dame de la Garde, s'élève colossale sur la flèche qui lui sert de piédestal. I^a ville a déjà disparu à demi dans le pli de s^es montagnes, qu'on l'aperçoit encore de loin, toute brillante sous sa robe d'or, oîi les premiers rayons du malin

font jaillir une pluie d'étincelles. Elle domine majestueusement le port et la mer, et suivant d'un long regard le navire qui s'éloigne, on dirait qu'avec ses bénédictions elle envoie un dernier sàlut à ceux qui partent, au nom de ceux qui demeurent.

Malheureusement, la plupart de ceux qui partaient ce matin-là n'ont pu jouir longtemps de son sourire. Le vent soufflant toujours, bien qu'avec un peu moins de colère, le paquebot se penchait alternativement sur le flanc droit et sur le flanc gauche, comme s'il se fût amusé à faire des exercices d'équilibre.

La plaisanterie parut mauvaise à bon nombre de passagers, qui s'en montrèrent gravement émusi Beaucoup allèrent cacher discrètement leurs angoisses dans le mystère de leurs cabines, en sorte que le lendemain, le calme étant venu, ce fut tout un épanouissement de visages nouveaux, apaisés désormais comme le ciel et souriants comme lui. Le beau temps avait fait sortir de leurs retraites et envoler au soleil tous les papillons.

Déjà, la veille, quinze heures après notre départ, la nuit, en tombant, avait amené un peu de tranquillité dans l'air, sinon encore dans les flots. Nous arrivions au détroit qui sépare la Corse de la Sardaîgne. La soirée était magnifique. Quelquesuns d'entre nous étaient montés sur le gaillard

216 KN GRÈCE

d'avant, près du matelot qoi se trouvait en vigie. Les yeux fixés au loin devant lui» ce matelok interrogeait Thorizon, et signalait au commandant, en frappant sur une cloche, toutes les lumières qu'il découvrait dans la nuit. Des précautions sont nécessaires dans ces parages ; le chenal est un peu étroit et il y a des roches à fleur d'eau.

« Voyez- vous ce feu ? nous disait la vigie ; il est blanc : cela prouve que nous ne sommes pas encore hors du danger. Souhaitez de le voir bientôt rouge; ce sera un signe que nous avons passé recueil, ce terrible écueil de Lavezzi, qui est, en ce moment, sur notre droite et assez près de nous. C'est là que périt, pendant la guerre de Crimée, la frégate française, la Sémillante, qui portait huit cents soldats. Nul n'échappa, ni des passagers ni de l'équipage. Seulement quelques jours après, on retrouva des corps sur le rivage. Et ils sont enterrés là, près de la pointe, à notre gauche. Si nous passions de jour, vous distingueriez le monument qui garde leurs cendres.,. Mais attendez ; il faut que je sonne, j'aperçois un feu qui se découvre. C'est le phare qui marque la pointe extrême de la Sardaigne. Tenez, de l'autre côté, vers Bonifacio, voici le fanal de la Corse qui nous présente son feu rouge. Le péril est passé : l'écueil est derrière nous. »

Je garderai longtemps le souvenir de cette conversation avec la vigie du Sénégal^ par un beau soir de printemps, sous un ciel tout illuminé d'étoiles, près de l'écueil où se brisa la Sémillante,

non loin du tombeau solitaire où les chères victimes dorment, bercées par la grande voix de la mer, dans le lit de pierre que leur a donné la France, et à l'ombre de la croix.

Vingt-cinq heures après, nous traversions un autre détroit, celui de Messine, entre la Sicile et ritalie.

Nous étions passés près des tourbillons de Charybde et des rochers de Scylla, sans nous inquiéter de leur voisinage. Charybde et Scylla, si célèbres jadis et si redoutés, sont bien déchus de leur prestige d'autrefois. Ils ne servent plus qu'à des figures de rhétorique. Voilà ce que c'est que la gloire, comme disait Juvénal, voilà où elle mène!

Ut pueris placeas et declamatio fîasi

Depuis un jour, nous n'avions pas aperçu la terre. Seul le Stromboli s'était révélé de loin un moment à nos regards, qui le cherchaient dans le vague obscur de l'horizon. De vifs jets de flamme avaient éclaté tout à coup dans les ténèbres, brillant et s'éteignant par intervalles, comme le fanal d'un phare immense à feux intermittents. Puis, peu à peu, tout s'effaça et nous ne vîmes plus que les flots, où nous glissions dans la nuit, en silence. Mais deux heures après, sur notre droite, une longue ligne de feu s'alluma, tout près de nous. C'était Messine.

Aucun bruit ne nous arrivait de la ville; elle paraissait dormir au bord de son détroit, et nous n'apercevions rien d'elle, sauf cette ongue ligne lumineuse, qui brillait immobile dans le calme profond de Fobscurité. Un peu plus loin, à notre gauche, sur la côte italienne, les lumières de Reggio nous apparurent, s'étageant en amphithéâtre. Nous devinions la silhouette de la ville, suspendue aux flancs de sa montagne, la tête à mi-côte et les pieds dans la mer.

Nous avons revu, de jour, Reggio et Messine, quand nous sommes revenus. Nous avons pu contempler de près et à loisir les côtes sauvages de la Calabre, avec les lits desséchés de leurs torrents, et, en face, ces montagnes pittoresques qui forment à la Sicile comme une couronne, et sur lesquelles se dresse au loin la pyramide colossale de TEtna.

Mais il y a peut-être plus de poésie et de charme dans la vague apparition de ces villes silencieuses, que le voyageur devine à peine dans lés ténèbres aux feux qui les éclairent, qu'il salue de loin en passant, parce que le mystère qui les enveloppe abrite, il le sait bien, des âmes inconnues, semblables à la sienne, qui croient, qui aiment, qui espèrent, qui souffrent et luttent, et loin desquelles le paquebot l'emporte à toute vitesse vers les solitudes de la haute mer, tandis que derrière lui les feux s'effacent peu à peu, comme la vision d'un rêve, et se perdent enfin dans la profondeur de la nuit.

Le jour suivant, nous naviguions dans la mer Ionienne, quand, vers le soir, retentit tout à coup, sur le pont, un mot qui fit battre tous les cœurs : « Ithaque ! Ithaque! on aperçoit Tîle d'Ithaque! »

Ithaque, c'était déjà la Grèce ; et les plus sages d'entre nous, ceux qui entendaient se soustraire avec le plus de soin aux enthousiasmes de convention, étaient remués, comme tous les autres, par le voisinage de cette terre fameuse, dont le nom seul éveille dans un esprit cultivé toute une volée charmante de souvenirs.

Grâce à une attention du commandant, nous avons longé Tîle de tout près. Toutes les lorgnettes étaient braquées sur le rivage ; chacun fouillait rhorizon avec les préoccupations particulières, qui lui venaient de ses lectures. En général, ces messieurs, connaissant Homère, pensaient à Ulysse et à cette célèbre fumée, que le héros voyageur désirait voir monter de son toit vers le ciel. Quant aux dames, à qui Fénelon est plus familier, elles parlaient du jeune et tendre Télémaque.

Ithaque est un îlot, qui a vingt-sept kilomètres de longueur sur six et demi dans sa plus grande largeur. Malgré les oliviers, les vignes et les pins qui dressent au loin leur raide silhouette verte, l'aspect général est aride. C'est, en somme, une arête de rochers calcaires, sèche et sauvage.

u Ah! Monsieur Tabbé, me dit mon voisin, homme au doux langage, comme parle Homère, qui a Téloquence de Nestor sans en avoir la vieillesse austère et toute chenue, avouez qu'il a fallu une rude vertu à Ulysse pour préférer à tant de séductions enivrantes cette vilaine poignée de cailloux. i>

Et voilà justement ce qui donne sa véritable grandeur à l'idée mère de V Odyssée, On ne Tadmire jamais mieux que devant cette langue de terre rocheuse à laquelle le héros a le courage de tout sacrifier. S'il aime sa patrie, ce n'est pas certes qu'elle soit belle; c'est parce qu'elle est sa patrie.

Voyez-le dans l'île divine où Calypso veut le retenir. Ni cette terre enchanteresse, toute fleurie et toute parfumée, ni cette déesse éternellement jeune, qui lui offre, avec son cœur, les délices de son immortalité, rien ne peut effacer de son souvenir sa pauvre île étroite et rocailleuse. Il pleure en y pensant et il la cherche du regard à travers l'étendue infinie des flots. Quand donc la reverra-t-il ? Qui lui rendra ses rochers nus et ses rivages stériles*?

La nuit nous prit au milieu de ces touchants souvenirs de V Odyssée, qui bercèrent doucement notre sommeil. Quand nous nous réveillâmes, le lendemain, nous étions en plein golfe de Corinthe, dans le petit port d'Itéa. Nous allions enfin mettre