Odyssée

le pied sur le sol de la Grèce. Mais ce que nos yeux devaient bientôt voir, on peut dire que nous l'avions déjà vu à demi. Des conférences savantes, faites le soir à bord, nous avaient initiés à la connaissance des fouilles et des monuments *.

Delphes, où nous nous rendions, est séparé d'Itéa par un chemin de deux heures dans la montagne. On avait mobilisé, pour notre arrivée, toutes les voitures de plusieurs lieues à la ronde, tous les chevaux, tous les mulets, tous les ânes, bonnes bêtes, au pas tranquille et lent, et qui vraiment ne montraient pas trop de morgue aristocratique, pour descendre d'ancêtres illustres, chantés autrefois par Pindare.

Les voitures prirent les devants, et pour les mortels heureux qui y avaient obtenu une place, ce ne fut pas, je vous assure, un spectacle banal que cette immense caravane de cavaliers, huches sur des montures apocalyptiques, avec leur escorte de Palikares, dont chacun accompagnait sa bête^ en costume national : calotte rouge sur la tête, petite jupe bouffante, vaguement blanche, autour des reins, et à la ceinture la large poche de

i . Elles étaient données par un professeur, M. Monceaux, qui s'est beaucoup occupé de ces questions, et a publié en particulier, avec M. Laloux, un grand ouvrage sur les fouilles d'Olympie. Un autre professeur, M. Fontaine, ajoutait à ces explications des projections, qui en augmentaient Tintérêt.

cuir pour le poignard. Tout ce monde bigarré, dans la verdure des oliviers qui couvrent la plaine, avec la mer tleue d'un côté, et de l'autre le Parnasse, blanc de neige, c'était un ensemble fait pour le plaisir des yeux; et je ne sais pas si elle a jamais vu un plus pittoresque pèlerinage, la vieille Pythie dont nous allions réveiller le souvenir lointain et visiter le sanctuaire en ruine.

On sait que les fouilles de Delphes sont une œuvre française. L'honneur en revient à M. HomoUe, directeur de l'école d'Athènes. M. HoraoUe nous attendait pour nous présenter lui-môme les vénérables débris qu'il a rendus au jour, ces restes éloquents d'une civilisation florissante, depuis SI longtemps disparue.

Nous avons vu là cette fameuse fontaine de Castalie, où la Pythie s'abreuvait à longs traits avant de monter sur le trépied prophétique, et qui donnait le génie comme l'inspiration, au dire du moins des Latins, dont assez peu ont dû aller y boire. Si elle n'avait dégénéré, comme toute chose, nous serions devenus, je pense, une caravane de voyants et de poètes : car chacun de nous y a trempé ses lèvres en passant.

Je n'insisterai pas, Messieurs, sur la description des fouilles: le temps nous manquerait. Ce qu'on peut dire, c'est qu'elles suffisent à faire prendre au visiteur une idée fidèle de ces temples antiques, oii la religion des Grecs se donnait de loin rendez-vous. C'était une réunion de monuments secondaires, bâtis par les villes diverses, auprès

d'un sanctuaire principal. Chaque cité importante avait ainsi ce qu'elle appelait son trésor, sorte de chapelle où elle enfermait ses offrandes à la Divirnité.

C'est sur les parois du monument élevé jau dieu par les Athéniens, en l'honneur de la victoire de Marathon, qu'on a trouvé reproduits les fameux hymnes à Apollon, exécutés depuis à Paris. Un théâtre dominait l'enceinte sacrée. L'école d'Athènes a mis à découvert les trente-cinq rangs de ses gradins, qui sont fort bien conse^'vés.

Assis sur ces gradins, le dos tourné à la montagne, les spectateurs avaient devant les yeux, au loin, des bois d'oliviers qui couvrent encore les pentes, tout près le temple d'Apollon, et tous ces sanctuaires rassemblés là comme un village divin, au milieu desquels semblait se mouvoir et vivre, dans l'éclat du marbre, tout un peuple de héros et de dieux.

Ainsi l'art était étroitement uni à la religion, et loin de le gêner, cette alliance paraissait le servir, aux yeux du peuple le plus artiste de l'univers. C'est un enseignement qui a peut-être son prix. Aujourd'hui d'autres mœurs ont prévalu. L'art ne veut relever que de lui-même: il perd ainsi la source des plus hautes inspirations. Il ressemble à un fils de famille épris étourdiment de plaisir et de liberté : en s'émancipant il se ruine, et parfois se déshonore.

Le musée de Delphes renferme les fragments d^ sculpture trouvés dans les fouilles. Il y en a de

Sâ4 EN GRÈCE

fort intéressants pour l'histoire de l'art antique. Mais on n'y voit point les statues de la bonne époque qu'on pourrait s'attendre à y rencontrer. Elles ont pris un autre chemin, et depuis longtemps. Néron en fit enlever cinq cents à la fois pour orner ses galeries. C'était montrer pour les beaux-arts un goût peut-être excessif. Mais on n'est pas en vain le maître du monde.

Pendant que nous visitions le musée, à l'abri de la pluie qui ne cessait plus depuis notre déjeuner, le maire de Delphes, ou, comme on dit en Grèce, le démarque, nous souhaita la bienvenue. Il nous lut un discours dans sa langue. A ses côtés, dressé comme lui sur un débris de sculpture antique, un interprète répétait chacune de ses phrases en français, avec de grands gestes et d'un ton inspiré, comme s'il eût été le propre descendant de la Pythie. Et pourquoi ne le seraitil pas ?,.. Quoi qu'il en soit, entre autres choses aimables, le démarque nous a assuré par sa bouche que « les Grecs avaient trois amours : celui de Dieu, celui de la Grèce et celui de la France ».

M. Larroumet a répondu, en notre nom, et dit éloquemment: Vive la Grèce! Les phrases arrivaient faciles et harmonieuses, si bien que nous soupçonnions en secret l'orateur d'avoir bu longuement à la fontaine de Castalie.

Cette pluie d'éloquence nous avait fait un peu oublier Tautre, qui malheureusement tombait toujours. Il fallait pourtant regagner Itéa, et ce

UiN RÉCENT VOYAGE EN GRÈCE :225

n'était pas une petite entreprise; car les chemins étaient devenus de véritables marais fangeux. Montés en conquérants qui avaient Tair d'aller prendre d'assaut le Parnasse, nous sommes descendus enfoncés sous des parapluies ruisselants, la tète basse, et à la débandade comme une armée en déroute.

Le lendemain nous n'en bravions pas moins encore la pluie, qui, nous poursuivant secrètement tout le long du golfe de Corinthe jusque dans la mer Ionienne, se trouva juste comme nous dans la vallée d'Olympie, pour nous accueillir à notre arrivée et nous accompagner à travers les fouilles allemandes.

A Delphes ainsi qu'à Délos, les Français se sont attachés pieusement aux restes vénérables du sanctuaire d'Apollon. Les Allemands, qui sont pour le principe d'autorité, ont préféré faire leur cour à l'ombre du vieux Maître des Dieux.

Il ne faut point se représenter Olympie comme une ville. Ce n'était qu'une sorte de temple immense, où les sanctuaires de plusieurs divinités étaient réunis, comme un xîortège d'honneur, auprès du sanctuaire de Zeus, le roi de la plaine olympique.

L'Hippodrome s'étendait sur les bords de l'Aiphée. Ce voisinage lui a été fatal : les eaux l'ont emporté. 11 paraît avoir eu près de huit cent§

mètres do long sur deux cents de laige. Quant au stade, où les coureurs se disputaient le prix, il formait un rectangle de deux cent, onze mètres sur trente et un; des gradins de terre, revêtus de gazon, couraient sur les quatre talus "qui enfermaient la piste; quarante-cinq mille spectateurs pouvaient s'y asseoir. Malheureusement il n'est pas reconnaissable aujourd'hui. Les archéologues d'Allemagne n'ont fait qu'en dégager les deux points extrêmes.

En revanche, ils ont déblayé l'enceinte sacrée et mis à nu les soubassements des autels et des temples: œuvre considérai)le qui leur a coûté six ans de travail (1875-1881) et un million de dépense. J'oserais dire qu ils seraient payés de leurs peines, quand ils n'auraient trouvé que le marbre merveilleux où Praxitèle a représenté Hermès tenant sur son bras Dyonisos enfant.

Voilà l'éphèbe idéal ! Il n'est pas possible de répandre plus de grâce virile sur un visage, ni de faire respirer le marbre avec un art à la fois plus discret et plus sûr. On dirait qu'on voit la poitrine se soulever, et que si l'on approche l'oreille, on va entendre battre le cœur. Hermès sourit, d'un sourire à peine marqué, qui éclaire ses traits sans en déranger la pure harmonie. Ce sourire lui donne un charme de plus; mais il prouve aussi que le dieu ne daigne pas voir les jambes disgracieuses dont l'art d'Outre-Rhin l'a affligé, sous prétexte de lui rendre celles que le temps lui a prises.

UN lîÉCENT VOYAGK EN GRÈCE 227

Les visiteurs seraient bien inspirés en faisant comme lui.

Nauplie, qui s'illustra, comme on sait, pendant la guerre de Tindépendance et resta jusqu'en 1834 la capitale du nouveau royaume, est une petite ville pittoresque, bâtie au bord de son golfe, dans une presqu'île rocheuse, où elle se dresse eh amphithéâtre.

Quand nous y arrivâmes le samedi saint, après avoir tourné le Péloponèse, on y célébrait T Alléluia. Sur le quai, un détachement d'artillerie unissait la voix grave de ses canons aux claires sonneries des cloches lancées à toute volée. Dans les rues, des pétards éclataient en signe de réjouissance, et, bannière en tête, avec ses uniformes aux vives couleurs, la musique de la ville jetait de toutes parts de3 airs joyeux de fanfare, que répétaient au loin les échos du golfe ; tout retentissait d'un bruit de fête.

C'est une observation que toute notre caravane a pu faire, et qui doit surprendre quelque peu des Français d'aujourd'hui: en Grèce, la religion n'est pas du tout l'objet d'une sorte d'ostracisme de la part de l'Etat ; elle est mêlée à la vie publique, comme à celle de tout le monde, et ostensiblement pratiquée.

Si elle exerce une influence profonde sur la vie, si elle contient les passions et élève les âmes

autant qu'elle le pourrait, je Tignore, et, pour tout dire, j'en doute. Mais on est fidèle à ses observances, si pénibles qu'elles soient, sans chercher, comme il arrive trop souvent chez nous, des prétextes commodes pour s*en affranchir ou en éluder la rigueur.

La veille, un officier nous ayant accompagnés à Olympie, on l'invita à déjeuner. Il était midi. Il accepta, mais il mangea fort peu et s'excusa nettement sur l'obligation du jeûne ; et ce jour-là même, quelques heures après, comme nous déjeunions à Mycènes, en plein air, auprès du trésor d'Atrée, tous les gens de loisir du voisinage, enfants, hommes faits, vieillards, vinrent assister sans plus de façon à notre repas. C'était pour eux un événement rare. Ils se régalèrent du spectacle, mais ce fut tout. Si alléchantes que dussent leur paraître nos offres, ils refusèrent même d'abord de toucher à nos mets; puis, tentés enfin par cette aubaine si extraordinaire pour leur pauvreté, ils mirent les provisions que nous leur donnions dans leurs poches, les réservant pour l'heure où la religion leur en permettrait l'usage.

On sait que les Grecs s'abstiennent de viande pendant tout le carême. A Pâques, chaque chef de famille tue Tagneau pascal. Aussi, pendant les jours qui précèdent, on voit accourir, dans les villes et les villages, des bergers, affublés de haillons pittoresques, commandant une armée bêlante d'agneaux avec de gros chiens frisés pour

lieutenants. Nous avons rencontré à Pyrigos, le vendredi saint, beaucoup d*hommes qui revenaient du marché, portant un agneau sur les épaules, à la manière du Bon Pasteur.

Mais ce peuple religieux né se souvient pas toujours des plus belles leçons de l'Evangile : les Grecs ne sont pas tendres à Fégard de ceux qu'ils n'aiment pas. Voulez -vous un exemple?

On voit à l'entrée du port de Nauplie, sur un îlot rocheux à fleur d'eau, un vieux fort qui s'appelle le tort Bouzi. C'est là que le gouvernement est obligé de cacher le bourreau, pour le soustraire aux violences de la foule. Deux fois par an, quand il doit procéder aux exécutions, des soldats sous les armes vont chercher le malheureux en bateau, clandestinement ; puis, son œuvre finie, ils le ramènent en toute hâte sur son rocher solitaire, sans avoir cessé un seul instant de lui faire escorte. Entre le criminel qui va au supplice et l'homme détesté qui l'y conduit, si le peuple était libre, son parti ne serait peut-être pas long à prendre, et il aurait bientôt fait son choix : c'est l'exécuteur qui serait sans doute exécuté.

On raconte qu'un voleur de grand chemin ayant été condamné à mort, le gouvernement lui offrit la vie, à condition qu'il accepterait les fonctions de bourreau. La femme du coupable accourut, le supplia, avec instances, en pleurant, de ne pas commettre cet acte de faiblesse, et de mourir plutôt que de déshonorer le nom de ses enfants^ — le nom d'un assassin !

Celte antipathie viendrait-elle d'une sympathie, comme il arrive ? La foule en voudrait-elle à l'exécuteur par suite d'une vieille tendresse pour ceux qu'il exécute le plus souvent ? Personne n'ignore que le brigandage a des racines dans le pays ; peut être en a-t-il aussi dans les cœurs. Quelqu'un l'a nommé une institution nationale; c'est une calomnie. Le brigandage est une plante parasite, qui vient d'elle-même sur le sol de la Grèce et qui y repousse obstinément, voilà tout.

Je demandais à un homme du peuple, qui savait un peu de français, s'il y avait encore des brigands dans le pays : « Non, Monsieur, dit-il, il n'y en a plus. On a tué les douze derniers... il y a huit jours. »

Deux ouvriers de M. HomoUe, qui travaillaient aux fouilles de Delphes, étaient arrêtés naguère par quelques braves gens de cette profession. Soyons justes envers les brigands de la Grèce : ils ne tuent pas pour le plaisir de tuer ; il faut que le sang leur rapporte.

Ceux-ci virent bien qu'ils n'avaient rien à tirer de leur capture, mais, en bons éclaireurs de l'armée, ils s'informèrent auprès de leurs prisonniers des ressources et des forces de Tennemi. Il y avait là, dans les gorges de Delphes, quelques . Français. Avaient-ils de l'argent? Des Français ont toujours de l'argent. Quels étaient leurs moyens de défense? Pou valent -ils résistera un. coup de main?

Les ouvriers donnèrent leur parole que leurs

patrons n'étaient riches qu'en science, et comme c'est une denrée qui n'a pas un cours élevé dans la montagne, les brigands dédaignèrent de se déranger pour si peu.

Qui sait même si, remués par le souvenir des guerres de l'indépendance et sincèrement attachés aux Français, dès qu'il n'est pas nécessaire de les étrangler afin d'avoir leur bourse, ils ne sont pas descendus du Parnasse, pour voir notre caravane, faire, comme les autres, des guirlandes en noire honneur et crier sur notre passage : Vive la France !

Nous avions débarqué à Nauplie, pour visiter Mycènes et Tyrinthe, qui n'en sont pas éloignés. On sait quel retentissement eurent jadis les fouilles de Schliemann à Mycènes. Nous avons vu cette fameuse porte des Lions, qui formait Tentrée monumentale du palais; nous nous sommes penchés sur l'excavation profonde où l'heureux chercheur trouva dix- sept cadavres tout bardés d'or.

Etaient-ce les restes mêmes d'Agamemnon et des héros de sa tragique légende? Schliemann se donna le plaisir de le croire, ce qui était son droit, et celui de le publier, ce qui fit un peu sourire. Toujours est-il que les objets recueillis dans cette sépulture fameuse suffisent à remplir une salle du musée d'Athènes : ce sont des pièces d'un prix inestimable pour l'histoire de l'archéologie.

Ce qu'on regarde comme Vagora de Mycènes passerait aujourd'hui pour une place bien petite, même dans un de nos villages*. Du reste, si grandioses que paraissent certaines parties, l'impression générale qu'on éprouve à visiter les demeures et les Etats de ces antiques héros, immortalisés par la poésie, c'est que la poésie est une grande enchanteresse, qui voit ce qu'elle veut et fait croire ce qu'elle voit. Agamemnon, ce prince si puissant chez les poètes, le roi des rois, avait en réalité pour voisin, à quelques kilomètres de sa capitale, le roi de Tyrinthe, dont la puissance bornait la sienne. Son royaume était peut-être aussi grand que l'arrondissement de Sceaux ou celui de ^aint-Denis ; à coup sûr, il était moins peuplé.

Nulle nation vraiment ne doit plus que la Grèce à sa littérature. Sa littérature a tout chanté chez elle, et ces beaux chants ont tout transformé.

Nous avons traversé l'Inachos, qui arrose, diton, la plaine de l'Argolide. La vérité est que ce fleuve célèbre aurait besoin d'être lui-même arrosé. Bien que la pluie tombât depuis deux jours, je n'y ai pas vu assez d'eau pour abriter une gre»nouille.

A Délos, dans l'île sacrée d'Apollon où les théories athéniennes abordaient avec leurs navires enguirlandés et couverts de fleurs, l'Inopos n'est qu'un torrent desséché, où l'oiseau le plus petit ne trouverait pas de quoi boire à sa soif, s'il pou-

1. C'est une ellipse d*un diamètre moyen de vin^tcinq mètres.

vait y avoir des oiseaux sur ce rocher nu, dans ce pays désolé.

Les grands fleuves d'Athènes, Tllissus et le Céphise, sont, dit-on, humides pendant l'hiver.

Pourtant il ne faut pas médire de ces fleuves renommés: ils peuvent être utiles au voyageur qui a cherché en vain une autre route. Pascal a dit : « Les rivières sont des chemins qui marchent. » Il y a longtemps qu'un homme d'esprit Ta fait remarquer : chez les Grecs, les rivières sont des chemins oîi Ton marche.

En vérité, ce peuple n'est pas vainement du midi ; je ne dis pas cela pour lui manquer de respect, ni lui nuire auprès des gens du nord; mais enfin, c'est bien lui qui a fondé Marseille. Son imagination, légèrement grossissante et toute pleine de soleil, a grandi et coloré à ses regards ce qu'il voyait dans son pays ou dans son histoire ; et il a prêté à ses beaux rêves la magie de son art, il a conquis le monde à ses divins mensonges. Après tout, Horace l'a dit, c'est le droit des poètes, comme celui des peintres ; c'est aussi leur triomphe .

Une surprise nous attendait à Nauplie. Le matin, quelques-uns d'entre nous avaient crié sur le passage des musiciens du pays: « Vive la Grèce! » Ce cri n'était pas tombé dans l'eau, quoique nous fussions tout près de la mer.

« Des Français, ce sont des Français, et des philhellènes encore! Nous allons leur montrer que les enfants des héros de l'indépendance savent recevoir leurs vieux amis. »

Voilà comment, à notre retour, nous trouvâmes toute la ville à la gare ; on nous attendait depuis deux heures. Rien ne manquait ; nous eûmes tou3 les plaisirs et tous les spectacles à souhait : discours, feu d'artifice, drapeaux aux fenêtres. -^ jusqu'à la Marseillaise, que la musique avait apprise dans la journée même pour nous faire honneur, et partout des visages qui nous souriaient, des mains qui se tendaient vers les nôtres, et ces acclamations qui se croisaient dans l'air tranquille du soir : Vive la France ! Vive la Grèce ! On aurait dit deux peuples de frères, des amis qui se retrouvaient après une longue absence, et, un peu prisés d'enthousiasme et de joie, se parlaient sans avoir rien à se dire, presque étonnés eux-mêmes de ne pas se jeter dans les bras les uns des autres pour s'embrasser avec effusion.

Le lendemain, jour de Pâques, nous eûmes l'occasion, à Athènes, de parler au roi de cet accueil enthousiaste. Nous étions allés visiter le palais royal, une lourde caserne, bâtie avec du marbre du Pentélique, qu'on a pris soin de couvrir d'un badigeon.

Comme nous arrivions dans la cour, le roi venait d'entrer dans le corps de garde du palais. Il était suivi du prince héritier, de la princesse Marie, et du grand-duc de Russie, qui était depuis

la veille le fiancé de la princesse. Tout ce cortège faisait une visite aux soldats, sans doute en l'honneur de la fête. Ceux-ci s'étaient mis à chanter aussitôt, sous la direction de leur officier, une sorte d'antienne monotone, qui nous rappelait assez bien, à nous Français, les chants de nos lutrins de village, les jours oîi les chantres ne sont pas en voix. On se demande pourquoi, dès qu'elle chante, cette nation est prise subitement tout entière d'un rhume de cerveau intolérant, qui l'oblige à chanter du nez.

Quand il eut goûté jusqu'à la fin le plaisir de cette mélodie, le roi sortit, accompagné de trois acclamations. Il passa devant nous; nous crûmes devoir le saluer à notre tour, en criant : Vive le roi ! Il vint à nous avec sa suite, nous dit en français quelques mots aimables, et, comme nous lui parlions de la réception chaleureuse qui nous avait été faite la veille, il reprit : « J'en suis fort heureux. Du reste. Messieurs, sur la terre de Grèce, sachez bien que partout les Français sont les bienvenus. »

Tous les peuples à qui notre épée a rendu service ne se montrent pas aussi reconnaissants.

Nous étions donc à Athènes, dans la ville fameuse qui a entendu les discours de Démosthène et vu jouer pour la première fois les tragédies de Sophocle.

La partie moderne de leur ville parait préoccuper beaucoup les Athéniens ; c'est une petite faiblesse qu'il faut leur pardonner. Ils rappellent ces enfants à qui on vient de donner une montre: « Nous aussi, nous avons une capitale. Avez- vous vu notre capitale? »

Si rapides qu'aient été les progrès de cette capitale, qui était, il y a soixante ans, un tout petit village, ce n'est pas pour y applaudir que les étrangers passent la mer. Que leur importent ces maisons neuves, alignées au cordeau ; ces monuments récents, dont la plupart témoignent d'ailleurs que l'art n'est pas un héritage ?

Les Grecs sont fiers aussi de leur langue actuelle, et très touchés qu'on la comprenne et qu'on la parle. Je ne suis pas sûr qu'ils ne s'abusent pas un peu sur ses destinées.

Comme nous avions pris un cocher pour nous conduire au Céramique, je cherchais en moimême de quel mot antique je devais le nommer ; j'évoquais dans ma mémoire le vieux nom, dont Achille qualifiait le héros conducteur de son char, quand un brave homme me ramena brusquement dans la réalité, en criant à notre automédon: cocherof

Un peu plus tard le cochero ne parvenant pas à trouver le moyen d'entrer au Céramique, je voulus lui dire qu'il y avait peut-être un portier, personnage considérable, auquel il conviendrait de recourir. Un portier, comment désigner cette honorable profession ? Par bonheur, je songeai au

Phédon^ et à ce concierge obligeant — on n'était pas loin encore des temps héroïques — qui introduisait les disciples de Socrate dans la prison où leur maître allait mourir. Tkuroros me sembla donc indiqué. Hélas ! j'allais chercher bien loin un mot incompréhensible pour le petit peuple d'Athènes. Dans sa langue d'à présent, portier se dit tout bonnement portieris^ comme esclave se dit sclava^ chapeau capello, et bâton bastouni.

Les Athéniens ne paraissent pas assez convaincus que ce qu'il y a de vraiment beau chez eux, ce qui mérite de vivre, c'est ce qui est mort, ce sont les ruines. Langue ou monuments, voilà ce qu'on ne louera jamais trop.

Vous n'attendez pas, Messieurs, que je vous décrive l'Acropole. Depuis Chateaubriand jusqu'au dernier des voyageurs, ami des lettres, qui est venu rêver un jour auprès du rocher d'Athènè, chacun s'y est essayé, et l'on ne peut rien en dire qui ne paraisse une redite.

Dès mon arrivée à Athènes, j'avais couru le visiter; j'avais admiré, sur ce piédestal splendide de cent cinquante mètres de hauteur, les divers monuments qu'un art incomparable y a rassemblés : à droite, le joli petit temple dp la Victoire aptère, qui ressemble à une sentinelle avancée, debout sur la pointe extrême du rocher ; en face, les colonnes des Propylées, à travers lesquelles le visiteur

238 EN 6HÈGE

aperçoit, en montant, le ciel bleu qui s'étend audessus comme une voûte immense ; plus loin, à gauche, les gracieuses cariatides de FErechthéion, à droite enfin, le temple d'Athènè, la déesse virginale d'Athènes, le Parthénon.

J'avais replacé, par la pensée, sur leurs socles 1

maintenant renversés, ce peuple de statues qui animaient l'enceinte, relevé les colonnes tombées, et fait marcher de nouveau le long de la frise du temple cette procession des Panathénées, que le ciseau de Phidias y avait développée et mise en mouvement, et qui est exilée aujourd'hui dans le musée de Londres, loin du ciel pur qui la baigna si longtemps de son idéale lumière.

Mais le lendemain, je vins m'asseoir loin de la foule, au pied de la colline sacrée, du côté du mur de Cimon. Le soleil descendait lentement vers les rivages de Salamine. Avec son marbre éclatant qui a pris çà et là une teinte dorée, et par suite du jeu de l'ombre et de la lumière, le Parthénon semblait s'animer sous les rayons mourants, qui le faisaient doucement resplendir. Et je me disais que tous ces monuments, à demi détruits, ces colonnes brisées, victimes, comme nous, du temps et de la mort, étaient plus touchants ainsi, dans la mélancolie de leurs ruines, et peut-être aussi admirés, comme ces fragments sublimes de certains écrivains de génie, qui, laissant le champ . libre à l'imagination, lui permettent de recomposer l'ouvrage dans un rêve enchanté, et de l'élever avec amour jusqu'aux suprêmes limites de l'idéal.

A quelque distance du lieu où j'étais, sur une petite éminence, une troupe de jeunes gens dansaient la danse nationale, en s'accompagnant euxmêmes d'un chant lent et monotone *. lisse tenaient par la main, formant une longue ligne, et se balançaient gravement, en cadence. Le coryphée mettait seul quelque vivacité dans son allure ; les autres avançaient un pied, puis l'autre, portaient leur corps en avant, puis en arrière, d'un mouvement rythmé mais tranquille. On aurait dit des danseurs antiques, pareils à ceux qu'on voit représentés sur les vieux bas-reliefs, comme si les beaux éphèbes qui ont servi de modèles à Phidias, étaient revenus se livrer à leur plaisir familier, sous les derniers rayons du jour qui tombait peu à peu, auprès des vieux teniples en ruine, oîi le génie du sculpteur avait fait vivre leur image.

Le stade était à notre droite-, assez loin de nous, et je voyais la foule, passant indifférente au pied du Parthénon, se précipiter pour connaître le nom des vainqueurs.

. Il me semble que les jeux olympiques ont beaucoup intéressé ceux qui ne les ont pas vus.

1. Ea Grèce, d'après l'usage traditionnel, les hommes ne dansent pas avec les femmes. La danse n'est pas un prétexte à la conversation ou à d'autres plaisirs: on danse pour danser, si extraordinaire que le fait puisse paraître aux danseurs de certains pays.

Pour moi, j'y étais la veille, le jour même de l'ouverture, et j'avoue que j'en ai été peu touché. Je n'y ai pas remarqué une notable différence avec les exercices ordinaires des bateleurs.

Comme j'en sortais, j'avais pris place, à côté d'un de mes amis, dans une voiture publique, un véhicule mal défini qui devait nous porter à la gare. Près de nous, un jeune Grec lisait le programme des jeux, où il avait noté les noms favorisés de la victoire. Il nous reconnut pour des Français, et, comme il écorchait un peu notre langue, il crut devoir féliciter, en nous, notre pays, qui venait, disait-il, de remporter le prix du saut. J'ai su plus tard qu'il se trompait; mais il était de bonne foi. Nous ne parûmes pas, je l'avoue, fort sensibles à cet honneur.

— « Mais, Messieurs, dit-il avec conviction, c'est très remarquable : votre compatriote a sauté en trois pas treize mètres cinquante. »

— « Treize mètres cinquante ? mon cher Mon sieur, lui dit alors mon ami, treize mètres cinquante, en trois pas ? c'est à-dire un peu plus de quatre mètres par saut, pas tout à fait trois fois sa longueur. Eh bien, je lui sais, moi, nn rival bien supérieur, et qui a les muscles autrement élastiques, car il saute, notez bien ce nombre, cinq cents fois sa longueur ! Voilà un sauteur admirable, auprès de qui l'autre n'est qu'un affreux lourdaud, convenez-en. »

Et voyant que son interlocuteur le regardait, ébahi : a Vous ne savez pas de quel sauteur je

UN RÉCENT VOYAGE EN GRÈCE 24i

parle, lui dit-il; il est pourtant fort connu, paraitil, dans votre beau pays de Grèce; mon cher Monsieur, c'est la puce. Croyez-moi, n'exposons pas les hommes à des comparaisons périlleuses *. »

J'aurais désiré vous parler longuement de cette île de Délos, dont j'ai rappelé le nom tout à l'heure. M. HomoUe et d'autres Français y ont exhumé les restes du célèbre sanctuaire d'Apollon, et trouvé des inscriptions précieuses pour l'histoire. Le temps ne me permet pas de m'arrêter; je suis obligé de finir. Laissez-moi pourtant noter en passant un trait de mœurs.

Dès que nous posâmes le pied sur les rochers de cet îlot, jadis fameux, aujourd'hui absolument désert, nous vîmes venir à nous une sorte de Robinson Crusoé.

« Vous vous demandez quel est cet homme?

me dit M. Homolle; c'est Tunique habitant de Délos, c'est le gardien. » Et comme je paraissais épouvanté de cette vie affreuse, sur ce rocher solitaire, brûlé par le soleil et sans un arbre, « Savez-vous, reprit mon interlocuteur, quel traitement il reçoit pour mener cette existence?... Vingt drachmes par mois, douze francs; et il s'habille et se nourrit ! Or sa position fait beaucoup d'envieux à Myconos, dont Délos est main-

1. On trouvera, dans le morceau suivant, la description des jeux olympiques.

tenant une dépendance. Il y a là vingt individus au moins qui briguent sa succession, et travaillent activement contre lui auprès du député du pays, pour être nommés à sa place. »

Bel exemple des appétits qu'est capable d'éveiller et de la saveur que peut avoir un simple brin d'herbe, happé dans les râteliers de l'Etat !

C'est dans le port de Syra que nous avons dit adieu à la Grèce et au peuple grec. Quelques railleurs se sont plu à médire de Tune et de l'autre, plus encore des habitants que du pays. L'imagination pleine de souvenirs classiques, ils comptaient trouver sans doute, en arrivant à Athènes, Eschyle au théâtre, en train de former un chœur tragique, et Phidias dans son atelier, occupé à sculpter sa Minerve. Ils n'ont vu ni Phidias, ni Eschyle, ni personne qui pût se prétendre en aucune façon leur héritier.

Il y a bien çà et là quelques Périclès et un ou deux Solon ; mais ils vendent des confitures à la rose ou cirent les chaussures de leur prochain. Si nos gens d'esprit ont été déçus, à qui la faute, et pourquoi faire payer leur déception aux Hellènes, qui n'en peuvent mais ?

On oublie que ce peuple, malgré les vieux ancêtres à qui il est redevable de sa gloire, n'est en somme que d'hier. U faut lui laisser, comme aux enfants, le temps d'apprendre, de se développer,

de se corriger, et aussi de s'enrichir. Car il est pauvre, jusqu'à faire de la faillite l'état normal de

ses finances.

En revanche, il a ce qui'peut mener à la fortune: une sobriété extrême, et une véritable passion pour le trafic, où il pratique même volontiers Tastuce, disait Byron son ami, pour montrer sans doute qu'il n*a pas perdu toutes les parties de l'héritage de ses aïeux.

Mais il faut bien avouer, si Ton doit tout dire, qu'il pousse la preuve un peu loin. Un Grec, qui rend de la monnaie, — je ne parle évidemment ni du roi ni des ministres, — se croit obligé de retenir d'office une commission, dont l'importance varie suivant la naïveté présumée de la partie adverse. Mais il n'y met pas d'entêtement et répare... l'erreur, de bonne grâce, dès qu'on s'en aperçoit.

Un membre de notre caravane avait donné un billet de dix drachmes au guichet d'une administration, que je ne désignerai pas autrement.

Gomme il ne devait que trois drachmes, il lui en revenait sept. L'employé en aligna cinq devant lui, en silence, et attendit. L'autre, dont la confiance était plutôt un peu tiède, comptait sa monnaie des yeux. Il regarda donc l'employé et lui dit poliment : « Encore ! » Aussitôt l'employé rouvrit son tiroir, et non moins poliment ajouta une drachme. Puis on s'observa. Le Français reprit : « Encore! » Le Grec, de son côté, recommença la manœuvre : sans protester, il ouvrit de nou-

veau son tiroir, et y puisa une autre drachme. — « Bien, dit le Français en souriant; maintenant j*ai mon compte. » Et il s'en alla triomphant, pendant que le Grec l'accompagnait d'un regard plein d'admiration, le prenant sans doute pour un descendant lointain du prudent Ulysse, égaré sur une terre étrangère.

Il serait exagéré de prétendre que cette industrie ajoute au charme du pays. Mais comme depuis les Romains jusqu'à nous, on a pris aux Hellènes assez d'oeuvres d'art pour qu'il ne leur en reste pas une qui soit entière, ils se vengent ; et modifiant un peu le vers célèbre, ils disent sans doute :

Ils nous ont dérobé, dérobons leurs neveux.

Leurs défauts n'empêcheront pas les hommes cultivés d'aimer la terre illustre où ils vivent, non pas tant pour elle-même qu'au nom des souvenirs charmants qu'elle rappelle. La Grèce a rempli dans le monde un rôle qui paraît bien étonnant pour son étendue, et qui ne lui en vaut que plus de gloire. Il convient de l'honorer pour les idées mêmes qu'elle a semées et non pas uniquement pour son art, qui est cependant son triomphe.

C'est un culte légitime, où il faut seulement se garder de toute superstition; ce qui n'est pas toujours facile dans les réunions un peu nom-

breuses. L'enthousiasme des uns s'échauffe alors à ceJiii des autres ; com^ie il arrive ordinairement darjs les foules, les sentiments de chacun semblent se multiplier par ceux de tous; et le résultat est pour étonner un peu, quand on le considère à froid et à la lumière de l'histoire.

Mais si l'on évite d'être dupe des admirations d'autrui, il n'en faut pas moins rendre justice à ce qui est vraiment admirable.

Un prêtre, dont c'est le métier de s'occuper des anciens Grecs et de leur littérature, a essayé de le faire à bord môme du Sénégal y la veille de notre rentrée à Marseille.

C'était un dimanche; on célébrait la messe sur la dunette pavoisée, au bruit du vent qui faisait flotter les couleurs de tous les pavillons, en' attendant qu'il déchaînât sur nous la tempête. Après l'Evangile, nous eûmes une manière de prône ou de conférence, dont j'emprunterai la conclusion, ayant des raisons toutes particulières de croire que l'orateur m'y autorise :

« Si le génie hellénique a mêlé des erreurs aux vérités qu'il a aperçues, si, comme l'a dit sur ce bateau même une voix éloquente, * il existe des sentiments admirables qu'il n'a pas soupçonnés et dont la doctrine chrétienne a depuis rempli le monde, s'il a surtout écarté des bienfaits de la civilisation des milliers d'esclaves au profit de

i. M. Larroumet dans une allocution faite la veille au soir pendant une fête de cliarité.

citoyens privilégiés, en retour, les ouvrages de ses plus illustres représentants renferment la plus haute doctrine et la plus pure morale de Tantiquité : c'est comme la préface humaine de Tévangile. »