LES JEUX OLYMPIQUES D'AUJOURD'HUI

Lettre d'an spectateur.

Mon cher ami,

J'arrive de Grèce. J'ai assisté à ces concours célèbres qu'on a tenté de restaurer après un si long espace de siècles, et dont la Presse s'est tant occupée, ctiez nous et ailleurs.

Vous le savez, et vous désirez que je vous dise ce que j'en pense. N'ayant guère vu encore que des panégyriques, vous tenez à connaître l'avis d'un témoin qui n'a été payé ni pour parler ni pour se taire, et dont les admirations toutes faites, les enthousiasmes de convention, ne gênent guère, croyez-vous, le libre jugement.

C'est trop m'honorer pour me laisser le moyen de dire non : je m'exécute.

Sachez donc que pour tous ceux qui avaient entendu parler de notre voyage aux bords — des-

248 EN GRÈCb:

sécbés — du Céphise, il n'avait qu'une raison et qu'un but : les jeux olympiques.

J'avoue que la Grèce elle-même m'attirait bien autrement. C'était pour mon esprit la patrie de tant de souvenirs ! J'y suis arrivé néanmoins sans le parti pris d'admirer quand même. J'entendais ne pas me livrer à la béatitude d'une contemplation naïve, que tout ce qui est fameux émerveille. Je voulais voir par mes yeux et sentir par mon âme.

C'est une disposition d'esprit dont je me suis bien trouvé. Elle m'a fait apprécier à leur valeur certains dithyrambes, et j'ai économisé de l'admiration.

Mais pour la plupart des braves gens, rencontrés avant le départ, ce n'étaient pas les sites pittoresques qui nous appelaient, mes compagnons de route et moi, sous le ciel bleu de l'Attique, ni les monuments, ni les ruines. Ils nous disaient, avec une face épanouie et des regards où perçait une envie mal contenue :

« Vous allez donc à Athènes ; vous allez voir ces jeux magnifiques; ces jeux... i>

Eh bien ! je lésai vus, et s'il faut dire d'un coup toute ma pensée, j'en suis revenu plein de vénération... pour la réclame merveilleuse, qui a su en imposer à l'Europe, et est arrivée à faire quelque chose de rien. Cela, c'est de l'art créateur.

LES JEUX OLYMPIQUES d'aUJOURD'hUI 249

N'avez-vous pas lu dans les journaux : a On pourra suivre ces fameuses joutes olympiques dans le lieu même où Pindare les contempla avant de les chanter » ?

Premier succès de Thomme intelligent qui a organisé cette affaire.

Il y aeu jadis des jeux olympiques ; mais à Olympie, vers la côte occidentale de la Grèce. S'il y en eut aussi dans un certain nombre d'autres villes, il n'est pas douteux qu'on n'en vit jamais à Athènes. Athènes connaissait seulement les jeux Panathénaïques, Mais ce mot long et sans gloire n'aurait produit que peu d'effet sur l'esprit du lecteur. Olympique devant lui en imposer beaucoup plus, on lui a parlé des jeux olympiques. L'histoire proteste ; tant pis pour elle. Est-ce que, le public s'occupe de l'histoire ?

Croyez-moi, il ne faut pas être le premier venu pour avoir cette confiance en la naïveté humaine.

Avez-vous remarqué aussi comme on a choisi avec à propos le lieu où devait se terminer la (( course de fond » ?

Les organisateurs ont spéculé heureusement sur la magie du mot. La course, s'étant faite entre Athènes et Marathon, s'est appelée la course de Marathon, et le vainqueur est même devenu tout simplement « le vainqueur de Marathon »

— comme Miltiade.

Supposez que le même exercice ayant lieu en France, dans des conditions tout aussi remarquables, l'arrêt eût été fixé à Nanterre ou à Pon-

toise, le prestige aurait été bien plus modeste, et certainemeut le € héros aux pieds légers» n'aurait pas été régalé d'un dîner à la table du roi, ni flatté de plusieurs demandes en mariage ^

Quant au stade, beaucoup de personnes ont pu croire, en s'y asseyant, occuper peut-être la place vénérée d'un grand personnage de la Grèce antique, d'un Sophocle ou d'un Périclès.

La vérité, c'est qu'il n'y avait pas de stade au temps de ces hommes célèbres, du moins en ce lieu. C'est au second siècle de notre ère, six cents ans plus tard, que le rhéteur Hérode Atticus fit construire les gradins de marbre, qu'on est en train de rebâtir, et dont beaucoup sont suppléés encore par des bancs de bois peints en blanc.

En somme, on refait un travail d'une époque, où depuis longtemps la Grèce n'était plus la Grèce, du moins Ja Grèce qui nous intéresse et que nous admirons.

Quoi qu'il en soit, le stade vient de s'ouvrir. C'est le lundi de Pâques ; le roi et toute la famille royale vont inaugurer les jeux, depuis si longtemps attendus.

i . Justement cette hypothèse s'est réalisée depuis, dans les conditions mêmes où elle était prévue ici. Et, de plus, « le vainqueur de Marathon », qui n'a pas eu la sagesse de dormir sur ses lauriers, a été le vaincu de Pontoise.

Et voilà la fortune des batailles, et la trahison de la gloire !

LES JEUX OLYMPIQUES d'aUJOURD'iIUI 231

Le long amphithéâtre naturel, formé par trois collines, est animé par une foule immense. Pourtant bien des places restent vicies. Beaucoup de gens du peuple se sont échelonnés sur les hauteurs, au centre desquelles s'étend l'arène, derrière les derniers gradins.

Nous regardons ce spectacle, le seul beau que nous devions contempler aujourd'hui, cette mer humaine, aux vagues murmurantes, où les brillants costumes des officiers, venus en grand nombre, jettent des reflets de bleu, de rouge et d'or.

La course à pied commence. D'un passage souterrain, par où l'on amenait, à l'époque romaine, les bêtes féroces que les gladiateurs devaient combattre, nous voyons sortir quatre ou cinq jeunes gens, en désordre, le paletot sur l'épaule.

Pas la moindre mise en scène, pas le plus léger souci de l'art : tout l'art et toute la mise en scène sont dans les journaux. Heureux lecteurs! Les spectateurs vous envient : on a tout fait pour vous, rien pour eux.

Cependant les concurrents jettent leurs paletots, l'un ici, l'autre là, où ils peuvent, avec un noble dédain de l'esthétique et du public. Les voilà en costume de bain !

Ils courent une première fois entre des cordes tendues, qui leur font à chacun un petit chemin obligatoire. Naturellement l'un d'eux arrive le premier. C'était à prévoir. Mais ce vainqueur d'une bataille qui a duré une minute, ne peut intéresser beaucoup la plupart des spectateurs.

252 ExN GRÈGE

qui ne le connaissent pas, le voient mal des tribunes élevées et lointaines oîi ils se trouvent — l'arène est fort grande — et sont même incapables de savoir jusqu'à quel peint il a été agile, s'ils ignorent l'étendue exacte de la distance à parcourir, ou s'ils manquent d'un bon chronomètre pour calculer en secondes la durée de la course. Et c'était le cas de tous ceux que j'ai vus.

Mais voici que les coureurs ramassent leurs paletots et s'en vont.

Un moment après nous les voyons revenir, toujours avec la même cérémonie, à la diable. C'est pour la course de fond dans l'arène. Ils parcourent trois fois le stade... c'est fini.

Alors, après une pause, ils sautent, à trois pas, pendant près d'une heure ou plus, roulant de temps en temps sur le sable, pour avoir voulu trop s'allonger.

J'en parle comme si c'étaient les mêmes concurrents. Je l'ai cru, mais je ne le garantis pas, ne les ayant aperçus, je l'ai dit, que de bien loin, à peu près comme si j'avais regardé du sommet de la tour Eiffel trois ou quatre gamins de Paris, jouant à saut de mouton dans le jardin du Trocadéro.

Pour finir, nous avons eu le jet du disque.

Le disque est un cylindre plat, un peu plus épais au milieu que sur les bords, que les discoboles lancent, penchés en avant, en imprimant à leur bras un mouvement de rotation. Qui l'envoie le plus loin a le prix.

LKS JKUX OLYMPIQUES d'aUJOURD'hUI 2o3

Ceux-ci Tont lancé chacun bien souvent, sans que nous ayons compris pourquoi, ni moi ni aucune des personnes qui étaient près de moi. Après cinq minutes, cet exercice avait perdu pour nous tout intérêt... Il a duré une heure.

Encore est-il de tous ceux que nous avons vus celui qui nous a paru le moins banal. Pour les autres, on peut s'en offrir facilement le spectacle.

Nous nous le sommes offert, nous-mêmes, à Olympie. Nous attendions le départ du train qui devait nous ramener. Les gamins du pays s'étaient accordé le plaisir de notre compagnie : ils sollicitaient notre générosité, la main tendue, la voix murmurante, ou nous proposaient des tortues, qu'ils allaient ramasser sur le mont Kronos, près du stade antique. L'idée vint à quelques-uns d'entre nous de les faire sauter et courir ; une pièce d'argent — rare objet parmi les Grecs — devant remplacer, pour le vainqueur, la vieille couronne de lauriers.

Ces enfants en guenilles nous ont donné alors la représentation, pour laquelle on a rassemblé, trois jours après, cinquante mille personnes autour de la piste athénienne.

Ils ont couru un peu moins vite et sauté un peu moins loin que leurs émules d'Athènes. Mais c'est la seule différence, et j'avoue qu'elle ne nous touchait guère. Nous voyions du reste les jouteurs de

tout près, et puis c'était une troupe d'enfants, âge gracieux et sympathique; enfin la course avait lieu dans la vallée même d'Olympie ! Peut-être le petit vainqueur descendait-il, sans le savoir, d'un vieux héros, célébré autrefois par Pindare.

A Athènes, l'illusion n'était pas possible : on a couronné surtout des Américains .

Est-ce pour cela que la déception a été générale ? Toujours est -il que sur les deux cents membres de notre caravane qui ont assisté aux jeux, le jour où on les a inaugurés, il ne s'en est pas trouvé cinq pour y revenir une seule fois.

Près de moi un Parisien disait : « Ma foi, je ne me dérangerai plus pour l,es jeux olympiques. Quand j'aurai envie de les voir, j'irai à l'Hippodrome, s'il est rouvert, ou bien à la foire de Neuilly ou des BatignoUes. C'est plus près et l'on y saute tout aussi bien. »

En vérité, si l'on veut admirer l'homme, il ne faut pas le regarder sauter et courir. Ce n'est pas dans ces exercices de bateleurs qu'il apparaît comme le roi des êtres qui habitent la terre avec lui. Ceux qui convient l'univers à venir Ty contempler lui manquent de justice, et l'exposent à des comparaisons qui ne peuvent tourner à son honneur.

Il est trop évident, par exemple, que, dans la course, il est très au-dessous du cheval. J'ai en-

LES JEUX OLYMPIQUES d'aUJOURD'hUC 255

core devant les yeux ces quatre pauvres jeunes gens qu'on a fait trotter devant nous. Peut-être les aurais-je admirés, si je les avais vus de près et dans des conditions différentes. Mais là, dans cette course à toutes jambes, ils n'avaient certainement rien d'admirable. Ils s'en allaient, le coude collé au flanc, l'avanl-bras et la main en l'air, le ventre en avant, détraqués, laids à voir. On sentait bien, en les regardant, qu'ils n'étaient pas faits pour ce rôle de chevaux.

Ah ! les chevaux ! Dieu les a créés pour courir, et aussi quels coureurs magnifiques ! Sur la piste où la poussière vole, avez -vous vu quelquefois s'élancer leur phalange serrée à travers les pelouses d'Auteuil ou de Longchamp ? Les naseaux enflammés, blancs d'écume, frémissants sous l'éperon qui mord leur ventre ensanglanté, ils se déploient, avec force et souplesse, comme des ressorts vivants, et, ivres de plaisir et de vigueur, bondissent dans un élan superbe. Autour d'eux le feu jaillit sous leur sabot de fer, l'air siffle, le sol tremble : on dirait un ouragan qui passe.

Si vous avez contemplé un jour ce spectacle, ne regardez jamais quatre paires de jambes humaines se trémousser dans l'arène d'un stade : la scène vous paraîtrait mesquine, et l'homme bien petit.

La vérité est que nous sommes grands ; et ce qu'on doit reprocher justement à ces exhibitions solennelles, où triomphe la vigueur physique, outre qu'elles ne donnent aucun plaisir aux yeux, c'est qu'elles ne mettent pas en relief, qu'elles dis-

simulent môme absolument ce qu'il y a de réellement beau chez l'homme, ce qui fait qu'il est l'homme, c'est-à-dire la première créature, et, après Dieu, le maître du monde. L'intelligence n'y a aucune part; tout y est donné aux muscles.

C'est bien la peine d'assembler l'univers pour lui faire croire que nous sommes inférieurs aux animaux, dont nous nous proclamons les rois !

— « Voulez- vous savoir le fond de ma pensée? me disait en souriant un homme d'esprit ; l'origine de ces jeux doit remonter au temps où les bêtes parlaient. Ce sont les bêtes qui les ont certainement inventés, pour se venger de la domination des hommes en les humiliant. »

Comment expliquer alors, dira-t-on, que les Grecs anciens, peuple d'artistes, aient aimé passionnément des spectacles sans élévation et sans beauté ?

D'abord ce goût ne fut pas unanime parmi eux. Il a été sévèrement jugé par leurs sages ; et il est même assez étrange que nous leur empruntions justement ce que leur reprochaient ceux de leurs grands hommes que nous honorons le plus, ces penseurs célèbres à qui seuls ils doivent d'occuper une place éminente dans l'histoire des idées.

Et puis l'esprit n'était pas tout à fait oublié dans leurs réunions d'Olympie, comme il l'a été, dans celle d'Athènes, par leurs imitateurs.