La Heligion au dix-neuvième siècle, ch. xviii

Stances, des causes que nulle oreille n'a pu entendre, que nul œil n'a pu voir, que nulle observation expérimentale n'a pu saisir, qui ne tombent sous la prise d'aucun des organes du corps. On se trompe sur les substances, sur les causes ; on les affirme où elles ne sont pas : mais c'est parce qu'il y a des causes et parce qu'il y a des substances, qu'on les affirme, par erreur, là même où elles ne sont pas. Il faut une métho le qui supplée à l'insuffisance de la vue du corps, et qui fixe la vue de l'âme. Elle n'est autre que cette méthode naturelle qui passe immédiatement du visible à l'invisible : toute la question est de la reconnaître et de la régulariser.

Elle se fonde, selon nous, sur ce principe que toutes choses s'enchaînent les unes aux autres par un lien nécessaire, d'où résulte la conformité de l'intelligible et du réel. Elle répond par là, en même temps, aux légitimes exigences de la science. La science, en effet, enorgueillie de ses conquêtes, a soulevé contre la métaphysique, et plus encore contre la religion^ des préventions funestes. C'est elle qui , éprise de la nature, qu'elle médite sans cesse, où sans cesse elle contemple l'immuable régne d'un ordre en quelque sorte fatal, oublie l'individuel pour l'universel, le libre pour le nécessaire. Quand elle réclame au nom de l'universel et du nécessaire, elle a droit à élre satisfaite. Comment unir des vues si opposées? Comment concilier avec l'universel l'individuel, et avec le nécessaire le libre ? C'est là désormais la grande difficulté de la métaphysique. Je ne crois pas qu'on puisse m'accaser de reculer devant cette difficulté.

Des mille problèmes qui agitent notre siècle , nul ne se peut résoudre que le problème de la doctrine commune, ou de la religion, ne soit résolu. La religion n'est pas seuliMuent le rapport des hommes avec Dieu : elle est le lien des hommes, qui s'unissent en Dieu; elle est la base de la société. J'ai assez insisté sur tout cela pour n'y plus revenir. Or on voit désormais comment le problème religieux peut être résolu. Il ne peut l'être par la foi pure, car les temps sont passés d'une croyance naïve : mais par une foi que la raison avoue. L'accord de la foi et de la raison , voilà donc la solution de ce grand problème. Chacun le dit. chacun le répète, cela n'est point nouveau : le nouveau serait de trouver cet accord.

On le cherche dans une délimitation de leurs domaines. Ce n'est point les accorder, mais les séparer au contraire, et les confiner, comme deux irréconciliables ennemies qui ne sauraient s'aborder sans se combattre, chacune en son coin. On veut bien soumettre à la raison les titres de la foi, mais à la condition que la raison les jugera valables, lors même qu'ils lui paraîtraient douteux : car quiconque s'avise de les trouver douteux : et de le dire, on s'emporte contre lui, on l'accuse de mensonge, — on Taccuse de ce qui est la plus profonde perversité du cœur, de haine pour la vérité. Pourvu donc que la raison approuve les titres de la foi. on veut bien les lui soumettre : cela fait, on renferme la foi, sous clef, dans l'arche sainte, on l'entoure de triples barrières, et l'on dit à la raison, comme Dieu à l'océan : t Là tu viendras briser l'orgueil de tes vagues. » Mais cela, c'est condamner la philosophie même,

en lui retirant l'objet de son étude : ce n'est pas s'accorder avec elle, c'est la repousser, — c'est la tuer. Mais c'est aussi retirer à la foi, pendant qu'isolée dans le sanctuaire comme dans une retraite orgueilleuse elle s'oppose à toute invasion de la raison, tout empire sur les sciences qui relèvent de la raison, et sur les progrès de ce bas monde , qui relèvent des sciences ; c'est retirer aux sciences et aux progrès d'ici-bas la communication divine, l'appui et comme la main de Dieu ; c'est mutiler la foi, en môme temps que réduire les sciences au matérialisme qui les dévore. J'ai fait voir ailleurs combien est chimérique ce prétendu accord qui se fonde sur la distinction et la séparation des domaines, reconnaissant un domaine de la raison et un domaine de la foi, et n'oubliant que le domaine de la vérité, qui est une. H ne reste qu'un acccord possible , et véritable celui-là : rintime union de la raison et de la, foi identifiées dans la vérité une, tandis que la raison retrouve par elle-même la foi et que la foi se rationalise, la philosophie devenant christianisme et le christianisme philosophie.

On recule devant cet accord trop véritable, auquel répugnent et les chrétiens, qui craignent que la foi ne s'y perde, et les philosophes, peu chrétiens pour la plupart, qui n'entrent point en souci de la foi. Mais il faut y arriver, qu'on le veuille ou non, parce que là est le salut. Et la seule vérification des titres de la foi y mène. Car tant qu'on possède une foi transmise par la tradition de la sociélé où l'on vit, qu'on ne s'étudie pas à en douter, rien de mieux; qu'on la garde : et on la garde avec d'autant plus de confiance, qu'on la rencontre plus universellement acceptée. « Celui-là est catholique, ai-je dit, qui par sa croyance ne fait qu'un avec la société qui l'entoure. » Que si le doute vient (et comment ne viendrait-il pas lorsqu'on vit dans une société qui doute?),

il faut examiner alors; nous savons la règle : tout ce qui est contradictoire est faux. Y a-t-il dans la foi où Ton a été élevé un dogme contradictoire? Qu'on le rejette. Yen a-t-il quelqu'un qui, sans paraître contradictoire en ses propres termes, soit néanmoins contraire à une proposition évidente, c'est-à-dire dont la contradictoire serait contradictoire en soi-même, ou démontrée, c'est-à-dire identique au fonda une proposition évidente? C'est qu'il contient une contradiction cachée : qu'on le rejette. Voulez-vous convertir, prêtre catholique, un infidèle, un dévot d'une autre foi ? Faites-lui voir la contradiction dans sa foi : il sera forcé de la renier, et de tomber de la doctrine qu'il tenait dans une inquiète et pénible ignorance, d'où vous le relèverez par la vraie doctrine. Vous lui épargnerez cette ignorance qui le tourmente dans le passage d'une doctrine à l'autre, et vous ferez mieux, si vous lui présentez, dès l'abord, la vraie doctrine tout assise sur l'évidence rationnelle et contraire à plusieurs dogmes de la sienne : du même coup il sera forcé de renier la sienne, et de reconnaître la vraie. Il était catholique autant qu'il lui était donné de l'être, ne faisant qu'un par sa croyance avec la société des siens : lorsqu'il se rend à une conviction rationnelle, comme il ne s'éloigne de la pensée d'une société particulière que pour rentrer dans la pensée de l'humanité, d'où la société particulière qui l'entoure était sortie, il en devient plus catholique.— Tel n'est-il point le véritable rapport de la raison et de la foi, quelle que soit la foi, la musulmane ou la nôtre? Et n'est-ce point, je le demande, introduire la philosophie dans le domaine sacré de la foi?

Mais une foi qui se sentirait vraie n'appellerait-elle pas cette épreuve, loin de la craindre?

Et lors même qu'on ne découvrirait, ni directement, ni indirectement, aucune contradiction dans la foi, ce n'est

406 CONCLUSIOM.

rien encore ; car il ne suiQt point qu'elle ne soit pas démontrée fausse, pour qu'elle soit démontrée vraie. Or il ne s'agit plus en nos tristes jours de confirmer des croyants dans la foi, mais d'y ramener des incrédules. Nous ne sommes plus au point de vue du moyen âge : on conteste la foi jusque dans son fondement, on la renie tout entière; il faut la dénio:itrer tout entière. Mais comment, si oii renonce à la démonstration intrinsèque du dogme? Par la démonstration extrinsèque tirée des faits? Que de textes à compulseï', pour vérifier l'authenticité de pareils faits! Et qui pourra dire qu'il n'a plus aucun doute sur des faits si vivement discutés? — Ou tirée des lois qu'enseigne la philosophie de l'histoire? Moi-môme je me suis appuyé là-dessus, dans ce livre ; mais enfin c'est de la philosophie, cela , et de la plus haute, et qui logiquement suppose la solution antérieure des difficultés fondamentales du dogme.

On objecte que la démonstration intrinsèque échoue devant l'impossible, c'est-à dire qu'elle se brise contre l'incompréhensibilité des mystères, qui est de foi. Je dis que c'est brouiller les cartes pour confondre tout. Les mystères dépassent la raison; ils ne la contredisent point. On ne peut les comprendre, et l'on doit les connaître. Si donc on peut les connaître sans les comprendre, on peut aussi, sans les comprendre , connaître leurs intimes rapports, j'enl.ends leur ^chaînement nécessaire entre eux et avec les principes rationnels. Qui découvrirait col enchaînement nécessaire, celui-là ferait la démonstration intrinsèque des dogmes, et il n'en comprendrait que l'unité dans leiir accord avec les principes de la raison pure; il ne les comprendrait pas eux-mêmes : il les expliquerait comme Tliomme explique toutes choses, sans les comprendre.

On objecte que la foi perd ce qui la caraclénse en

propre et qui la fait foi, à se rationaliser. M. Proudlion insiste sur la tendance des nouveaux siècles à rationaliser la foi, pour en conclure que le catholicisme se meurt : et les catholiques, acceptant cette conséquence, partent de là pour se rejeter dans le moyen âge. Mais depuis quand M. Proudhon est-il un théologien si approuvé, qu'il fasse autorité en matière d'orthodoxie? Et sait-il bien ce qu'est le catholicisme ? La foi donnerait la main à la science, enseignant ce que démontre la science ; et la science à la foi, démontrant ce qu'enseigne la foi : et toutes deux se résoudraient de la sorte dans un terme supérieur, la vérité.

La science même sera toujours foi pour la foule, qui n'y saurait atteindre. Mais la foule hésite, et se divise en sa foi, lôrsqu'eHe voit les savants se diviser en leur science ; leur adhésion unanime à la science démontrée entraînera la foi unanime des peuples.

Les premiers Pères de l'Église furent de grands philosophes : leurs efforts pour pénétrer avec la clarté de la raison dans les arcanes du dogme furent-ils coupables? Et saint Anselme, qui tente, on plein moyen âge, l'étude métaphysique et directe des mystères chrétiens, ne m'estil pa^ un garant de l'orthodoxie d'une pareille entreprise ? Entreprise audacieuse, qui dépassait non-seulement les forces, mais l'esprit même du moyen âge, et qui s'offre désormais comme la seule solution pocsible du problème religieux.

On objecte le cas oùla philosophie, bâtie sur l'évidence, et rigoureusement déduite, contredirait la religion. Le cas est prévu pour d'autres religions; il est le même pour la nôtre. Certes, entre l'évidence rationnelle, et la foi, qui ne vaut après tout que ce qu'en juge la raison, je ne comprends pas qu'on puisse hésiter: et s'attacher au plus universel, qui est l'évidence, puisqu'elle est la raison

même, c'est être véritablement catholique. Mais qui redoute un pareil cas déclare, ce me semble, une foi bien chancelante : celui qui adhère avec pleine certitude à la foi, craint-il de la voir inGrmée par la raison ? Et y a4-il une vérité contre la vérité?

Quoi qu'il en soit, nous ne sommes plus au moyen âge. Des esprits faux, pour ne pas dire pis, nous y veulent ramener, sous prétexte de catholicisme : et les ennemis du cathoficisme en triomphent. Une conspiration d'adversaires acharnés, entendus pour perdre TÉglise en ayant Tair de la défendre, ne ferait pas mieux. Nous ne sommes plus, dis-jc, au moyen âge: le point de départ n'est plus la foi, mais Tincrédulité chez beaucoup, le doute chez uû plus grand nombre. Il faut opter entre Taccord de la foi et de la raison par la transformation du christia*nisme en philosophie, ou la philosophie pure ; il faut ramener Tincrédùlité à la croyance à Taide d'une philosophie vraie, dût-elle ne pas aboutir à la vieille croyance, et la remplacer par une doctrine nouvelle.

Si par hasard la vieille foi était une erreur, Terreur n'est elle pas un de ces maux dont nous demandons à Dieu la délivrance dans notre prière de chaque jour; «Délivreznous du mal?»

C'est pourquoi j'ai cherché une méthode qui permit à la philosophie de devenir enfin ce qu'elle doit être, une science exacte. Si je ne l'ai pas trouvée, que d'autres refassent mon travail : il me semble que la solution du problème religieux est tout entière là.

Elle est dans la transformation de la foi en science ; elle appartient à la philosophie.

L'àVENIR. 409

Car, du jour où Thomme s'efforça de comprendre la Duorale révélée, du jour où il raisonna, il philosopha, sans doute. Mais l'œuvre d'un théologien, philosophique lu fond, ne fut jamais une philosophie. Si l'on accepte toute une doctrine, enseignée ou révélée, comme un ensemble de prémisses, pour en déduire certains développe- QQLents, quelque vastes que ceux-ci puissent êlre, on renonce dès lors à comprendre la doctrine d'où l'on part ; m se borne, et Ton fait peut-être une science, non la science, cette science universelle et première qui est la philosophie même. Il n'y a donc eu de philosophes que les honmies qui ont tenté de créer des systèmes universels, sans autre force que la force de leur propre raison. Nul n'a réussi. C'est pourquoi j'ai pu dire que la philosophie n'existe point. Mais il faut de nouveau tenter ce qu'ils l'ont pas su faire : parce que renoncer à comprendre- la loctrine d'où l'on part, comme font les théologiens, c'est renoncer à en déduire une foule de développements ttécessaires au bien du monde ; c'est renoncer à être assuré ie ceux qu'on en déduit, — car avec quelle certitude peut-on tirer des conséquences d'un principe que l'on ne comprend pas? El dès lors un catholique n'est sûr d'aucune chose, si elle n'est expliquée et éclairée par les conciles, par les décisions de l'Église, par la lumière extérieure du Verbe : hors de là, il ne sait plus rien ; — c'est renoncer à dominer les sciences, et par elles tous les efforts du travail de l'homme, qui doivent pourtant se subordonner à l'unité d'une vérité plus haute; que dis-je? c'est renoncer à perpétuer le règne du catholicisme dans les âmes : car on ne peut plus régner, dans l'ordre de la vérité, que par la raison, et quelle que soit, aux jours où nous sommes, la doctrine qu'on enseigne, il faut du moins en apporter les preuves. Or s'il n'est pas prouvé ç[ue la doctrine catholique soit fausse, Test-il à tous les

yeux qu'elle ne le soit point? Les apologistes de la foi chrétienne nous vantent beaucoup leur soin de permettre à la raison la discussion — non de la croyance, ils ne veulent pas, — mais des motifs de crédibilité, comme ils disent, ou des preuves de la croyance. Ils se figurent que la raison, mise en demeure de s'enfermer dans ce terrain, qu'ils lui laissent parce qu'elle l'occupe trop sûrement pour qu'ils l'en puissent bannir, est impuissante contre eux. Ils se trompent. Je ne connais pas, dans un seul de leurs livres, une seule preuve capable d'imposer silence à un incrédule raisonneur, ni de contenter, considérée isolément, un esprit difficile. Il me serait aisé, si ce n'était risquer de scandaliser les faibles, et si d'aUIeurs c'était le lieu, de réfuter l'un après l'autre ious les arguments qu'on invoque, de faire voir qu'ils ne sont qu'un faisceau de demi-preuves, auxquelles j'opposerais des considérations non moins concluantes, et contraires.

Il existe néanmoins, j'en suis convaincu, plusieurs preuves directes de dogmes intelligibles en soi, quoi qu'on puisse dire, et qui entraînent rationnellement les autres. Par exemple, ce principe, qu'il est de l'essence de la réalité de se conformer à l'idée, une fois bien fixé, et l'idée de l'homme une fois bien définie, l'homme réel, qui existe en violation flagrante de sa propre idée, devient aussitôt pour nous un être anormal, corrompu, déchu. Un être anormal est un désordre ; le désordre est contraire à la nature : nous vivons, par suite de la violation de notre être, dans un milieu désordonné, contraire à la nature des choses, et que nousappelon nature, tandis que nous appelons surniturel, et que nous nions comme tel, ce qu'exige le rétablissemont de la nature véritable. La chute de l'homme veut une réparation : de là le Rédempteur, de là le Christ.

Mais déterminer car l'idée la réalité, c'est l'œuvre de

L'AVENIR. 4il

la raison, c*esl la. philosophie. Aussi n'est-ce point dans ' la lettre que le christianisme est vrai, — leltre morte, pour qui n'en possède pas le sens ; symbole creux, pour qui l'adore comme la vérité môme; vérité vaine, pour qui accepte comme vérité Fenveloppe de la vérité, l'écorce protectrice du fruit : le christianisme est vrai dans son esprit, dans Tessence de sa morale, dans la profondeur mystique de ses dogmes, dont peu de chrètiai^ signeraient peut-être, faute d'être initiés, le véritable sens.

Cette initiation sera toute rationnelle.

J'ai ouï dire souvent qu'il faut qu'un chrétien qui peî^^ soit menteur ou fou, aveugle ou aveuglé, pour cesser d'être chrétien. J'ai ouï dire souvent qu'il faut qu'un chrétien qui pense soit menteur ou fou, aveugle ou aveuglé, pour ne pas cesser d'être chrétien . — Une rigoureuse démonstration ne réduirait-elle pas à un éternel silence fous les incrédules de l'univers ?

Ah t si la philosophie est possible, quel service ne rendra-t-elle point, une fois faite, au christianisme t Et le christianisme fût-il faux, quel service au monde, puisqu'elle sera la science de l'universelle vérité !

Il y a divorce entre la science, entie la philosophie, par suite, et le christianisme. Triste fait, mais incontestable. Et voici un aulre fait, non moins incontestable, plus tri> te encore, qui m'apporte toutefois, dans l'excès même de sa trislesse, une profonde consolation : la philosophie, ayant répudié le christianisme, meurt.

La philosophie répudie le christianisme, et meurt. On dira peut-être que ces deux faits, trop visibles pour être

hi% CONCLUSION.

niés, se rencontrent ensemble, mais ne se produisent point l'un l'autre. On se tromperait. Le christianisme et la philosophie, la foi et la'raison, quoique séparés, opposés même bien souvent, par l'inintelligence des hommes, sont dans un tel rapport, que* la mort de l'un est la mort de l'autre. La raison sans la foi est vide; la foi sans la raison, incertaine : la raison donne son titre à la foi , la foi donne à la raison son objet.

Plusieurs se font, si je ne me trompe, une idée trèsfausse du christianisme, en le considérant comme une théorie métaphysique. Si cela était, il serait une philosophie : une fois établi dans les âmes, il clorait toute pensée ; on n'aurait plus à raisonner que pour le prouver, puis à se taire. Cela n'est point. Le christianisme est un fait, ou un ensemble de faits : il appartient à l/B raison de les coordonner, de les expliquer, de les comprendre dans la mesure de son pouvoir, de même qu'elle cherche à comprendre les phénomènes de Tordre naturel ; il lui appartient de faire la théorie des phénomènes qui constituent le christianisme, comme elle cherche à faire celle des phénomènes électriques, par exemple, ou d'autres. Seulement, les phénomènes du christianisme ne sont pas connus de la môme manière que ceux de Tordre naturel. Le christianisme est la rédemption de Thommc déchu : grand événement trèscomplexe, où se trouvent la chute de Thomme, Tincarnation du Vrrbe, le sacrifice du Fils de Dieu; toute une histoire divine, sur le pivot de. laquelle tourne Thistoirc du genre humain ; toute une suite de faits, les uns révélés par le Verbe même, les autres racontés par les saints livres. Ils répondent à quelques faits de Tâmc que cha- Dcut sentir dans la profondeur de son propre être, et 'x-mômes nous éclairent sur la nature de Thommo !a nature de Dieu. Sout-ils vrais? Dans leur sens

L'AVENIR. as

propre, oir figuré? Selon la lettre, ou selon Tesprit? Sontils explicables par la raison, et jusqu'à quel point? Les constater, et, autant que le permet la faiblesse humaine, les comprendre, c'est là faire œuvre de philosophe.

La raison, de son côté, est une faculté dont il me semble qu'on a mal entendu le rôle. Elle n'est pas le pouvoir de connaître, mais, ce qui est tout autre, le pouvoir de comprendre. Je veux dire qu'elle a pour fonction propre de se rendre compte de ce qu'elle connaît, d'opérer sur une matière qu'elle ne trouve pas en elle-même, qu'elle n'invente ni ne découvre : si cette matière lui manque, elle travaille sur le vide. Elle établit la vérité, non la réalité : pour cela, elle convertit, par une action toute spéciale, la réalité en vérité. La réalité est ce qui est; la vérité, ce qui doit être : voir qu'une chose est, c'est connaître; voir qu'elle doit être, c'est voir pourquoi elle est, c'est s'en rendre compte bu s'en rendre raison, c'est comprendre. Àinsi^ la raison change en vérité la réalité qui lui est donnée. Le sens externe lui donne les réalités visibles ; le sens intime, les réalités de l'âme, ou plutôt de la personne ; un autre sens, peu étudié encore, et trop méconnu, lui donne Dieu.

Il faut donc à la raison une réalité qui lui soit donnée du dehors, j'entends le dehors par rapport à elle; des faits, sur lesquels elle puis?e opérer. Otez-lui la connaissance des faits de l'ordre divin, elle n'opère plus que sur des phénomènes physiques ou moraux, mais terrestres ; les sciences lui restent peut-être encore, mais la matière même de la métaphysique lui est enlevée : plus de philosophie, faute d'objet. Que l'on compare les philosophes antérieurs au christianisme avec les modernes. Combien d'idées manquent aux premiers, des plus essentielles! C'est qu'ils travaillent sur des religions imparfaites. Nul aujourd'hui n'est plus étranger à ces idées, qui sont chré-

hU CONCLUSION.

tiennes ; mais, chose remarquable, ceux qui les repoussent montrent bien, par la façon dont ils les combattent, qu'ils ne les ont réellement pas.

Ces idées sont données à la raison par un sens intérieur. Quand je dis qu'elles lui viennent du dehors, c'est du dehors par rat)port à elle : non d'elle-même, mais d'un sens. Je parle de ce sens, plutôt que de la révélation. Aussi bien la révélation ne serait-elle pas entendue de quiconque n'aurait pas en soi la faculté des idées qu'elle exprime. Il y eut de grands philosophes avant Jésus- Christ. Le christianisme est moins un enseignement que l'acte rédempteur des hommes. Mais, comme il répare la nature humaine, il restaure avec le reste le sens du divin, obscurci dans les âmes. Si bien que, chez ceux qui le quittent, ce sens délicat s'obscurcit de nouveau, d'autant plus qu'ils ont rejeté la vérité après l'avoir possédée, et

ils perdent peu à peu les idées qui sont l'objet même de la métaphysique.

Les âges vraiment philosophiques ont été les âges religieux. Les meilleurs philosophes de notre siècle même sont chrétiens. Mais, sauf de rares exceptions, nos philosophes sont incrédules : un siècle qui ne veut plus de métaphysique ni de poésie a consommé le divorce entre la philosophie et le christianisme. Les plus modérés professent le déisme : un Dieu qui gouverne les choses, du dehors, sans jamais se mêler au monde, n'agissant que de loin , non par lui-même, mais par des lois générales, sur des êtres privés de tout rapport direct avec lui : la révélation est une chimère pour eux. Ils ont été dépassés. L'action indirecte de Dieu sur les êtres , qui implique de sa part une action directe sur quelque chose, esl-elle plus intelligible que son action directe sur toutes choses, que sa perpétuelle intervention , comme providence spéciale. dans le gouvernement des hommes et de ses moindres

L'AVETïIR. 415

créatures? La création n'est-elle pas plus inconcevable encore que tout ce qu'on rejette? Plus de Dieu créateur, distinct du monde : voici les panthéistes, et voici les athées. Us ont été dépassés. Car, à quoi bon la métaphysique? Que servent les problèmes dont elle s'occupe? Vieilles reliques bonnes à reléguer au grenier, avec les vieux habits et les vieux cultes. L'homme a autre chose à faire qu'à s'inquiéter du principe et de la Bn de sa vie : qu'il s'inquiète d'abord de vivre, qu'il s'arrange une existence commode ici-bas : c'est là sa grande œuvre, c'est là désoimais son devoir. La production et la distribution des richesses, le plus sage régime politique, où il trouve le plus d'aisance avec le plus de sécurité, et la liberté dans Tordre, à la bonne heure : plus de ces vains songes sur l'âme qu'il ne voit pas, sur la vie éternelle qui n'est pas la sienne, sur Dieu qu'il ignore, dont les attributs, dont l'être même lui échappent; plus de ces rêves qui le détournent du noble souci de son terrestre bien-être f M. Proudhon n'est pas athée, mais antithéisle. M. Comte institue le culte de l'homme sans âme et sans Dieu. Faites de la science, on vous écoutera : la physique, la chimie, l'histoire naturelle, toute recherche de la matière a de quoi intéresser le siècle. Mais de la métaphysique ! Il faut être bien oisif pour s'amuser ainsi, et bien à bout d'amusements, pour en venir à celui-là! Les métaphysiciens sont des joueurs d'échecs, mais qui jouent pour eux, sans galerie. User sa plume à écrire métaphysique ! Autant vaudrait écrire religion.

Loin de moi la pensée de décrier les études économiques et politiques ! Ce que je déplore, avec des pleurs de douleur et de colère, c'est le dédain des études philosophiques, lequel ne va pas sans le dédain de toutes les nobles choses, sans la perte de l'idéal, sans la mort de la religion dans les âmes. En sorte que, quand il n'y a plus

de religion, il n'y a plus de philosophie : quand la philosophie cesse d'être chrétienne, elle cesse d'être.

Le soir était sombre; un nuage rampait sur la face de la terre. J'étais dans une église chrétienne, à genoux, priant, et nul ne priait avec moi. Je me levai enfin; et j'allais à pas silencieux dans la nef muette dont la nuit agrandissait encore les vastes solitudes. Tout autour de moi était silence et ténèbres; et pourtant j'avais dans l'œil des clartés livides, et des plaintes lamentables remplissaient mon oreille, et^ perdu loin de ce monde dans les régions du rêve, assailli de mille souvenirs, de regrets pleins de larmes, de pressentiments lugubres, surtout de la pensée de Dieu, la plus amère aujourd'hui, j'étais triste; et triste j'altaib toujours dans l'enceinte mélancolique de l'église ténébreuse et déserte , de l'église chrétienne. Et je sortis; et, ayant quitté l'église, j'étais dans le cimetière. Or, comme j'étais là, un vent résonne audessus de ma tète, fort comme le bruit des eaux que la mer jette aux rivages;- un souffle passe, siffle entre les sépulcres, et se tait; et du haut des airs une voix se fait entendre : « Levez-vous, siècles passés I » Et ils se lèvent. Et voici, j'ai vu autour de moi comme un tourbillon. Les pierres des tombeaux se sont ouvertes, et il s'est échappé pour un temps une foule innombrable de fantômes, qui s'en viennent, pareils à des langues de feu, voltiger sur le théâtre d'une vision étrange. Et les siècles que la voix a secoués de la poudre où ils dormaient, se dressent tout pâles; ils se prennent par la main, et, s'inclinant tous ensemble, saluent le ciel qui les réveille. Et tous, à partir '^u premier, ont agi et parlé tour à tour. Et quelque chose

me disait au dedans : C'est pour toi qu'ils agissent et qu'ils parlent ; regarde cette grande évocation du genre humain. Et^à mesure que chacun, ayant agi et parlé, fait silence, un grand nombre des esprits qui voltigeaient çà et là, les âmes filles de ce siède , poussent une clameur et disparaissent; et le siècle disparaît avec elles. Et tous firent de la sorte, chacun à son tour. Et je vis beaucoup de choses qu'il est inutile de raconter, et j'en entendis beaucoup que je ne veux pas redire. Le dernier, à la vue de l'église, éclata de rire ; il riait en parlant, et sa parole n'était qu'un long sarcasme ; et, ayant parlé, il se rua sur l'église chrétienne. Soudain, à la lueur sinistre des torches incendiaires, au milieu des écroulements qui se faisaient, j'en vis un autre m'apparattre , que je n'avais pas aperçu d'abord : et, lui cédant la place, le siècle démolisseur prit la fuite, et ce fut pour jamais. Et rien ne demeura, car les dernières ombres disparurent avec lui. Les sépulcres étaient clos, la plaine déserte, l'église ruinée : seulement, le siècle que je n'avais vu qu'à la fin, né sous mes yeux dans la tempête, loin de rire comme son père, pleurait. . À sa face sérieuse et triste, à sa mélancolie profonde, à son morne désespoir, je reconnus le mien. Et, voyant l'église ruinée, il pleurait; et un doute se creusait en rides sur son front. Par intervalles, il secouait son abattement, comme pris d'un singulier délire , pour suivre d'une course tumultueuse quelques feux fuyant à l'horizon : que cherchait-il ainsi? — Mais bientôt il revenait sur ses pas, découragé; il jetait sur l'église un long regard, et pleurait. Tout à coup il s'élance, comme le siècle dont il est né, sur cette église qui l'attire par une secrète séduction; il va, non plus pour la détruire, il va pour en relever les ruines, et, saisi d'un souffle de Dieu, se précipite sur elle avec la joie d'une douleur éteinte et le transport d'un enthousiasme qui assure le triomphe.....

41* Conclusion.

Et je ne vis pins rien : église et cimetière, tout disparut en un rayon de soleil. L'aslre se levant à peine, et le cri de triomphe que je venais d'entendre, ont réjoui mon âme, et j'ai ditàmon Dieu: c Faites, Seigneur, qu'il ensôit ainsi I » ^

Il en sera ainsi, ô mon siècle! si tu le veux ; tu es le maître de l'avenir. mon siècle f je t'ai reconnu dans une vision trop véritable; je te reconnais le même dans le monde .qu'éclaire le soleil vivant. Oui, je te reconnais, avec ce doute qui te ronge, cette tristesse qui consume tes os, ce regret et ce besoin tout ensemble de la croyance gisante en ruines à côté de toi. Tes pères les ont faites, ces ruines, avec la hache du sarcasme: tu ne ris plus comme eux, tu pleures. Tu pleures à l'aspect de ces décombres qu'ils t'ont laissés en héritage, et, au lieu de rebâtir l'édifice, tu t'en détournes, et tu t'épuises à la vaine poursuite de songes bizarres, enfants de Tinquiètude et de la lièvre qui te dévore. Pourquoi donc hésitestu à remettre Tune sur l'autre les pierres de Tautelî Qu'est-ce qui t'arrête? Qu'esl-ce qui étouffe dans ton cœur la foi toujours prèle à renaîire ?

Quelle doit être la conduite deTÉglise, à qui fut confiée la religion ; et quelle, dans le rôle que les temps nouveaux réservent au christianisme, l'œuvre de la philosophie? Peut-être ces deux puissances rivales et jalouses, déposant enfin avec une haine funeste une lutte dont elles ne pourraient que périr si elles étaient périssables, se prépareront-elles par leur intime union un commun Iriomphe: l'empire sur toutes les choses d'ici-bas, pour le bonheur de i'IiumauiVb.

LAVBNilL, IM

Il y a plus de trois siècles que le développenient de ce qu3|'appellela face divine du christianisme est accompli ; il s'est accompli par l'Église. Il semble que depuis cette époque TÉglise tombe : elle a fait son temps, s'écrient les aveugles; la Réforme a sonné l'heure de sa mort. C'est là, disent-ils, ce qui fait Textrôme importance de la Réforme : " d'autres hérésies avaient éclaté avant celle de Luther, mais impuissantes, à cause de la souveraine autorité de l'Église sur les âmes. En quoi Thérésie de la Réformalion diffère-t-elle de celles qui la précèdent, si ce n'est qu'elle va grandissant parmi les peuples, et qu^au lieu de succomber sous les foudres du concile, elle détache de la foi catholique les nations les plus éclairées, et les conduit comme par la main au rationalisme moderne?

Je suppose, pour lui plaire, que le christianisme, au lieu d'être un .ait divin, ne soit, comme ils le veulent, qu'une idée. Ne disent-ils pas tous ensemble qu'une idée mise dans le monde iloit s'accomplir jusqu'à son développement suprême? Cela est vrai : idée ou fait divin, il faut qu'il s'accomplisse. S'est-il accompli ? — Il est une religion, s'il n'est pas la religion; il est une manière d'entendre le rapport de l'homme avec Dieu; il parle de Dieu, et s'adresse aux hommes : il a en lui une face divine et une face humaine. Or sa face divine est accomplie peutêtre ; et sa face humaine ? A-t-il déterminé, en vertu du principe qui la résume, tout ce qui est de l'homme, gouvernements, lois, institutions? Je l'accorde, en un sens : des gouvernements se formèrent à la ressemblance apparente, si je puis le dire, de l'autorité catholique, sans que le christianisme les formât. L'autorité, mal comprise, était tout pour eux : qu'elle y fût, peu leur importait le droit de l'homme; la liberté, qui est l'honmie individuel, n'entra pour rien dans leurs soucis. Je ne demande point si le christianisme a jamais détermine, sans V<à NQ\iV^\v.,\^^

410 CONCLDSIOtï.

institutions sociales; je demande s'il les a déterminées selon le principe qui résume en lui la face humaine, selon cette loi de Tamour du prochain, d'où émane la liberté vis-à-vis de l'autorité, et, plus directement encore, la fraternité, qui n'est pas vieille, ce me semble, pour la langue politique. Non, il n'a pas accompli la face humaine qu'il enferme : donc il l'accomplira.

Le christianisme donc n'est pas à sa dernière heure, quoi qu'on puisse prétendre : un rôle nouveau lui est réservé, nouvelle ère d'une puissance magnifique et domi^ natrice parmi les hommes.

Que le développement de la face humaine qui est en lui s'accomplisse désormais par lui, selon le principe de l'amour, qui conserve, dans l'égalité fraternelle de tous, le droit et le devoir, la liberté et Pautorité, l'homme et Dieu.

Mais il ne faut pas que les catholiques se retournent sans cesse avec une secrète complaisance vers un passé qui leur sourit plus peut-être que l'avenir. Non, non, qu'ils ne s'arrêtent point à regretter l'ordre ancien, et qu'ils pressentent l'ordre nouveau.

L'ordre ancien n'est plus, il ne peut revivre. Il ne le peul, quoi qu'ils fassent. Une révolution, qui dure depuis soixante ans, l'a renversé d'un souffle, vieillard décrépit qu'il était, et se dispute les restes de son cadavre. Elle marchera malgré l'Église, si l'Église refuse de marcher avec elle: mais sans l'Église Tordre nouveau ne se fera point; le jour de demain, après cette nuit de tourmentes et de veilles, ne se lèvera point sur nous. Malheur! malheur à l'Europe ! Malheur aux siècles qui viennent, si l'Église s'oublie à pleurer au lieu d'agir; si elle regrette ce qui n'est plus, au lieu de faire ce qui doit être I

Les meilleurs catholiques demandaient à grands cris la Reforme^ avant que dan^ ^owm^^NA^\NRA.,l%sse d'avoir

attendu, elle ne s'emportât, sous la direction fougueuse de Luther, loin de ses justes limites. L'Église n'avait pas eu le courage de la faire elle-même : les peuples repoussèrent l'Église, et, l'ayant repoussée, se perdirent.

L'Église est une société toute religieuse: en religion, elle parle avec autorité, elle est chez elle. Les affaires terrestres ne la touchent pas. Qu'elle se mette hors de toute politique: sinon, elle est loin de son terrain, elle n'est plus maîtresse, elle est dominée; mais qu'elle se metle hors de la politique, elle est au-dessus, et la domine. C'est la force des choses. Si elle s'en occupe, surtout, comme de nos jours, avec l'inintelligence des temps modernes, elle perd peu à peu le cœur des peuples ; si elle s'en détache et remonte vers le Ciel, elle apparaît, la tète haute, en sa divinité superbe, et les peuples, dont elle n'entrave plus la marche, reviennent à elle avec joie. Alors tout se fait, comme de soi-même, à son image, et la société se forme d'après la morale, qui s'appuie sur la religion.

Mieux encore. Insouciante de ce qui n'()st que du monde, se souvenant qu'elle ne s'est pas toute développée, et que la morale suit le dogme, qu'elle en étende les conséquences humaines: on i'écoutera. Qu'elle éclaire, maixhant sur une nouvelle route, la route obscure des peuples qui s'avancent vers l'ordre nouveau. Hélas! qui en dissipera lès ténèbres, si ce n'est l'Église? Qui constituera cet ordre? Qui posera le fondement de l'édifice? Quel autre que le christianisme peut organiser la fraternité chrétienne?

Poser, en face des faux socialismes, un socialisme vrai, je veux dire chrétien, qui fonde l'ordre sur le droit, qui n'organise le droit qu'en vue du devoir; prendre la révolution, qui marche et qui ne s'arrêtera point, la prendre d'une main forte, pour la diriger, ou la dominer plutôt; être homme du progrès et religieux tout ensemble ; n'ac-

m CONCLUSION.

cepter de l'esprit ancien que ce qui est de loas les temps, du nouveau que ce qui s'accorde avec l'ancien, de l'un ei de l'autre que ce qu'il a de juste, qui est un, car toutes choses bonnes s'unissent dans le bien qui les fait bonnes; voir le rapport des deux idées que chacun représente, en construire la synthèse, fondre ainsi les deux partis en un qui soit le juste ; combler l'abtmc qui se creuse toujours plus profond entre deux montagnes prêtes à tomber l'une sur l'autre le jour où le sol manquera sous elles, et à se briser l'une l'autre par un choc épouvantable : là est le salut, si quelque part est le salut du monde.

Ceci nous conduit à des espérances plus hautes. Trois grandes idées se développent tour à tour dans le monde: l'infini, le fini, et leur rapport ; l'unité, la variété, l'harmonie ; Dieu et l'homme, qui se manifestent sur la terre, l'un par la société, l'autorité, la foi, l'autre par l'individu, la liberté, la raison, pour aboutir à la conciliation suprême. La révélation primitive, source, des croyances du genre humain, eut ce triple développement : en Orient, rinfîni ou Dieu, avec l'unité, l'autorité, la foi, tout ce qui est social ; le fini ou l'homme, avec la variété, la liberté, la raison, tout ce qui est individuel, en Occident : l'Asie et la Grèce. La Judée, peuple élu, représenta le rapport lies deux termes. Théâtre de la révélation permanente, elle vit naître dans son sein le Verbe fait chair; le christianisme, renouvelant toutes choses, donna de l'homme ot de Dieu une notion pins complète, plus savante, plus sublime: il eut aussi le développement de sa

*^ divine au moyen âge, et de sa face humaine dans les ^es nouveaux. RcsVe \n\t vw^^wt: l'infini et le tîni,

runité el la variété, l'autorité et la liberté, la foi et la raison, la société et Tindividu, tout ensemble, l'un et l'autre, l'un dans l'autre : le développement de la face humaine du christianisme fait par le christianisme lui-même. Ce sera le dernier terme du christianisme sur la terre. Ce terme accompli, l'humanité marchera-t-elle encore? Irat-elle plus loin?

Tout être nalt^ grandit, et meurt pour se transformer, pour puiser dans la mort une vie nouvelle. Cette* double loi de progrès et de décadence, sans nous inquiéter ici de ce qui peut suivre la mort, se retrouve en tout ce que nous connaissons. Les plantes, les animaux, les hommes grandissent et meurent. Et, pour ne parler que de l'homme, les individus meurent tandis que la famille va toujours grandissant; les familles meurent, tandis que le peuple se développe en son progrès ; les peuples meurent, tandis que l'humanité se développe dans le sien. Mais l'humanité doit mourh* à son tour ; et ainsi tout change, traversant la mort pour atteindre une vie supérieure : tout change devant la face de Dieu, qui seul est éternel. L'humanité mourra donc ; elle aura sa progressive décadence après la dernière limite de son développement progressif. Or l'apogée du christianisme ne peut être que le christianisme poussé jusque dans ses conséquences sociales , et accompli en quelque sorte sur la terre : s'il est la véritable religion, il marquera par son apogée celui du genre humain. Le voilà, ce règne du Christ, prédit, ce semble, pour mille ans ; et voilà encore cette autre parole qui annonce qu'il n'y aura plus de foi dans le monde, lorsque le grand jour sera venu : ce sera la décadence dans l'esprit, et par suite dans la chair, avec la dissolution qu'elle entraine. Le Christ a dû paraître au milieu des temps ; l'homme comptait déjà cinquante siècles : vingt siècles de progrès, dix d'apogée^ vin^ dft

'k%k CONCLUSION.

décadence, en mesurent encore cinquante pour Thomme.

Lorsqu'un jour est fini, que le soleil s'est couché, qu'il rentre dans son repos, alors un nouveau jour commence: il commence au crépuscule du soir, et n'a de lumière que celle qui lui reste du soleil déjà caché sous l'hoirizon ; ce n'est point, dis-je, le soleil qui Téclaire, il ne lui donne sa lueur que par emprunt : mais toute lueur en est empruntée. Cependant les ténèbres deviennent de plus en plus épaisses. Peu à peu elles se dissipent^ l'aurore se lève, et voici paraître le soleil véritable : il monte dans le ciel, puis il s'éloigne, toujours présent, jusqu'à la fln. Ainsi l'humanité marche. Dieu en éclaire à peine l'origine ; il semble se retirer, et l'humanité s'enfonce à mesure dans les ténèbres de l'idolâtrie : mais toute lueur vient de lui seul. Il reparaît pourtant; déjà l'aube se montre, l'aurore brille, et voici le soleil : voici le Verbe qui illumine tout homme venant en ce monde fait homme lui-même ; il demeure parmi nous, il monte dans notre ciel, puis il s'éloigne, toujours présent, jusqu'à nos fins dernières.

Ce n'est là qu'une faible' image de la marche des choses humaines. Quoi qu'il en soit, au reste, de la durée future que Dieu nous réserve, l'avenir qui se prépare est le plus haut terme de la civilisation : ce n'est pas demain que nous en verrons l'accomplissement ; il faut un siècle, deux peut-être, peut-être plus. Mais il est temps que l'impulsion se fasse. A qui appartient-elle?. Qui la fera?

Toutes choses vont du néant à l'être, de la ;variélé à l'unité, de la guerre à la paix. L'homme s'avance vers la paix par l'unité du genre humain. D'abord l'individQ s'isole pour se développer soi-même, soi seul ; mais ne pouvant être seul, puisque l'homme est individu et société tout ensemble, il se développe en la société la pius élémentaire (\\û «»e ^\xme coucevoir ici-bas, la fa-

L'AVBffTIL 4»

mille. Li famille alors, c'est l'humanité, d'où l'individu tient son être raisonnable, sensible et libre : Dieu, qui se révèle sans cesse à l'humanité, se révèle à la famille; qu'on relise l'histoire des premiers patriarches. Bientôt, et à peine l'homme existe, que voici plusieurs familles : il en est une qui, étant la plus juste expression de rhumanité à cette époque, la représente^ et à qui Dieu se révèle ; puis elles se réunissent et forment la nation. Ce n'est déjà plus la famille, c'est la nation qui est l'humanité. Peu à peu voici plusieurs nations, dont une plus importante représente l'humanité qui s'élève, jusqu'à ce que toutes se réunissent. Alors Dieu se révèle dans la nation, et ici dans la famille, qui représente le mieux l'humanité tout entière, l'humanité divine.

Ainsi, dans l'enfance de chaque nation, il n'y a que des familles, et un morcellement sans lien. Souvenons-nous de ia nôtre, qui fut féodale. La nation s'organise et devient une peu à peu, — puis, au-dessus des nations, l'humanité. Pour ne pas remonter trop haut, qu'il me suffise de rappeler la Grèce qui, unie enfin, non de son propre vouloir, mais de force sous la pression de la Macédoine, marque par la conquête de l'Orient, c'est-à-dire de tout ce qui avait été civilisé jusqu'alors, un âge de la civilisation du monde ; l'empire d'Alexandre se décompose après lui , d'antres nations se forment, et voilà Rome qui soumet à ses lois la Grèce, l'Orient avec elle, puisqu'il était grec« et marque un nouvel âge de la civilisation du monde. A diverses époques, le monde civilisé devient un, l'humanité est une. L'empire romain se décompose à son tour, et lentement se forment d'autres nations, dont l'Église est l'uniié ; toutes enfin, organisées au dedans, au dehors se maintiennent en équilibre : elles s'uniront sous une même loi.

4i6 CONCLUSION.

L'unité du monde ne se fera plus par voie d'envahissemenl et de conquête : puisque déjà nous voyons luire le jour de la liberté, elle se fera dans la liberté. Est-il nécessaire, pour qu'il y ait unité entre les hommes d'une nation, que l'un d'eux absorbe tous les autres? Et quelle que soit la variété de leurs existences, n'y a-t-il pas unité, si, tandis que chacun mène librement sa propre vie, ils dépendent tous d'une justice commune qui les protège tous, si en outre ils ont une religion qui accorde leurs âmes et leur inspire des mœurs égales? Pourquoi n'en serait-il pas de même entre les peuples ? Ne sauraient-ils dépendre d'une justice commune? Ne saurait-il y avoir une religion entre eux?

Un congrès supérieur, organisé pour le maintien de la commune justice, c'est-à-dire pour la protection des faibles, n'établirait qu'une sorte d'unité fédérale, simple garantie contre le risque d'envahissement, sans véritable accord entre les peuples. La religion seule peut faire ce véritable accord : elle unit les âmes, elle inspire la conformité des mœurs. Ainsi l'unité du monde se fera dans la liberté par la religion ; et c'est pourquoi la solution du problème religieux domine tout.

J'ai lu je ne sais où, chez quelqu'un de ce gens-Jà qu'on appelle modérés parce qu'ils manquent de logique, de courage peut-être, grand partisan des milieux, des compromis, des transactions à l'amiable, j'ai lu, dis-je, que l'entière indépendance de l'Église et de l'État, et rentière déiiendance soit de l'un, soit de l'autre, offrent ègalemcnl de très-grands périls. L'¥*U\. d^çead-il de l'Église? C'est

LAVENia. 417

la théocratie pure, et la force armée pour une croyance. L'Église dépend-elle de FÉtat? C'est TÉtat théologien, avilissant TÉglise qu'il choisit par le choix même qu'il en fait pour l'imposer au peuple : c'est le tzar, empereur et pape. L'Église au contraire est-elle indépendante de l'État? Elle agit sur les âmes sans entrave, et, si elle parvient à y établir son règne, elle pousse le peuple à changer les lois de l'État, pour peu qu'elles ne soient pas conformes à son esprit : et la théocratie se retrouve par l'extrême liberté. Le modéré concluait que l'Église doit dépendre de l'État dans une certaine mesure. Acceptons l'hypothèse. Est-ce que l'Église respectera les lois de rÉtat et les sanciionnera de son autorité sacrée, par soumission de sujette, parce qu'elle dépend de l'État dans une certaine mesure? C'est le système russe dans une certaine mesure ; c'est l'état théologien dans une certaine mesure, et, dans une certaine mesure, la conscience à genoux devant la force. Ou tiendra-t-elle plus haut que l'État, dont elle dépend dans une certains mesure, le Dieu qu'elle enseigne? Alors encore, si elle parvient à régner dans lésâmes, elle pousse au changement des lois de TÉtat pour peu qu'elles ne soient pas conformes à son esprit, et la théocratie se retrouve.

Mais, je le demande, pourquoi une telle peur de la théocratie? Est-ce qu'on se représente toujours cette théocratie primitive, pouvoir spirituel et temporel ensemble, imposant la foi et le culte par la force, envahissant à main armée le (Jomaine des âmes réduites en servitude?

Oh ! que ce n'est plus la théocratie où aboutira l'Église indépendante! Elle ne sera plus dès lors qu'un pouvoir spirituel; elle no parviendra plus dès lors à régner que par la vérité sur des âmes libres: et s'il arrive que, par cet empire tout divin de la doctrine sur les cœurs, les lois de l'État soient obligées de se conformer îs. Vvvss^vc^.-

^18 COKCtUSION.

tion religieuse, où sera le mal? Et s'il en arrire pareillement des lois de tous les peuples, ne sera-ce point Tapogée du christianisme et de Tbomme ? Voilà Tonité, una fde$, una lex: théocratie, — oui, sans doute, c'est-à-dire règne de Dieu.

C'est la religion descendue, par la morale, jusque dans rÉtat même ; c'est, au-dessus de toutes les sciences, la science créée, la philosophie constituée, la raison qui s'élève à la hauteur de la foi, qui la comprend, la pénètre et réclaire; c'est l'art, la sainte poésie, réalisation suprême du beau, manifestation, non plus terrestre, mais céleste, et toute divine, de Dieu, échappée de vue sur les perspectives de l'infini, écho lointain des harpes serapbiques, pressentiment et avant-goûl du ciel; c'est findustrie poussée à ses dernières limites, pour livrer à l'homme l'abondance des biens au prix de travaux qui lui plaisent; c'est la sagesse de tous garantie par le bonheur de lous, dans l'absence de toute servitude désormais inutile; c'est l'individu libre soumis à la famille, la famille libre à la cité, la cité libre à l'humanilé, i'humanilè libre à Dieu : Dieu seul esl alors le roi de Thonmie, et, dans l'attente d'un si magnifique avenir, il faut que je résiste à mon enthousiasme pour ne pas entonner dés aujourd'hui, du fond de l'abtme, le chant du triomphe 1

Ce serait chanter trop tôt ; car, hélas 1 il est bien loin de nous encore, le jour que demandent sans cesse nos prières par ces simples paroles adressées à Dieu : t Que votre règne arrive I »

11 ne suffit point de la liberté pour cela. La liberté n'est qu'un pouvoir : qu'elle nous serve pour accomplir le pro-

grés; mais dirigeons-la nous-mêmes vers le bien: nous sommes responsables, et nous le sommes par elle. Donc, ce qu'il nous faut d'abord et surtout, c'est la science : doctrine religieuse, doctrine morale, doctrine écnoomique. Je ne me lasse point de le répéter, parce que c'est ici la grande vérité de ce livre. Que de travaux se dressent devant moi! J'ai voulu enireprendre l'œuvre gigantesque de la philosophie; j'ai essayé de décrire une méthode nouvelle qui contint et dépassât les anciennes; j'ai même essayé de construire ailleurs, dans un autre ouvrage, avec la méthode que j'ai décrite, la philosophie première, la plus importante et la plus périlleuse partie de l'œuvre...

Mais de quel front puis-je annoncer, ou même tenter dans le silence du cabinet, une œuvre si difficile et si haute, quand je songe au misérable avortement des tentatives qui se sont failes autour de moi? Ne devrais-je pas^ à la vue de si tristes désatres, être moi-même plus réservé, et ne contempler que du bord toutes ces pensées naufragées, au lieu de m'élancer, pour m'y perdre à mon tour, sur la perfide mer des doctrines folles?

On parle souvent de l'ordre : des hommes, qui se disaient modérés, ont toujours ce mot à la bouche, et ne savent ce qu'il signilie. Voulaient-ils nous ramener à l'ordre ancien, au moyen âge, et au moyen âge du neuvième siècle? j^on, sans doute. Mais que voulaient-ils? Nous soumettre à l'ordre nouveau ? Le connaissent-ils donc mieux que nous? Qu'ils nous apprennent quel il est.

Que l'ignorance des sages soit l'excuse de ma témérité, si je me précipite follement dans l'ardente recherche des doctrines de l'avenir.

Transition orageuse* entre le passé et l'avenir, notre siècle s'agitera longtemps encore, jusqu'à ce qu'une parole du Maître se fasse entendre. Les faux prophètes abondent : ils parleot, on les écoute, et on détourne la

tête ; car cet instinct infaillible, qui ne découvre point la vérité, mais qui la voit lorsqu'elle se. montre, sent qu'il n'y a sur leurs lèvres que l'imposture ou l'erreur. Que l'envoyé paraisse, chacun le reconnaîtra et marchera sous sa bnnnière : l'ère nouvelle datera de lui. Qu'il se lève donc du milieu de nous, cet apôtre nouveau de l'Évangile ! Notre siècle attend son docteur.

Je me le figure pareil aux vieux prophètes, qui, sortant du fond des solitudes arides, apparaissaient tout à coup au sein des cités, la barbe hérissée, l'œil enflammé, la voix tonnante; il me semble l'entendre, cette sauvage et terrible voix : elle retentit dans nos villes, elle résonne plus haut que nous, et toutes les têtes se courbent sous le vent de sa parole, comme sous un souffle de Dieu qui passe.

« Dieu m'a parlé, s'écrie-t-il, et m'a dit : « Regarde au- « tour de loi ; que vois-tu? »

« Et d'abord j'ai été saisi d'une e^rande épouvante, parce que Dieu me parlait. Et je me suis réjoui dans mon épouvante, parce que Dieu me parlait. Cette voix intérieure qui m'agite, cet esprit qui secoue mon âme, c'est votre voix et votre esprit, ô Dieu ! Et je rends grâces à ces souffrances que les hommes de chair n'ont pas connues; et cette douleur qui vient de vous, je m'en suis fait au milieu de mes larmes ma félicité et ma joie.

f Vous parlez à tous les hommes, Seigneur, et votre Verbe éclaire tout homme venant en ce monde : pourquoi leurs yeux demeurent-ils aveugles, pourquoi leurs oreilles demeurent-elles sourdes, et d'où vient que ceux même qui vous adorent n'entendent point votre Parole?

f Ali î c'est que votre Parole les fait trembler comme un

tonnerre, et que votre lumière qui les illumine les brûle!

Et ils n'ont pas su, ou ils ont oublié, que cette lumière

qui les brûle est votre lumière, que cette parole qui les

effraye est voire Paro\e, e\.\\?> wil fermé les yeux pour ne

L*AVENIft. 4SI

pas vous voir, et ils ont élevé la confusion de leurs voix tumultueuses pour ne pas vous entendre !

« Moi, je les ai fuis ; et, prêtant Toreille, je vous ai entendue, et, ouvrantles yeux, je vous ai vue, ô vérité qui ne se cache point à qui veut la voir, et qui s'offre à qui la cherche I Et vous m'avez parlé dans la solitude, et vous m'avez dit : t II y a une grande misère dans le monde,

• et un cri qui dure depuis que le monde compte les sié-

• clés. J'ai pitié de ce long gémissement des hommes. « Chaque jour a sa peine, et chaque jour a sa consolation :

• écoute le cri de ce siècle, afin qu'il soit consolé. Ecoute

• donc, et regarde; et, quand tu auras entendu et que tu

• auras vu, parle : ta parole sera la mienne. »

f J'ai regardé, et j'ai vu — des choses dont mon âme frémit tout entière, et qui ont fait ma face toute pâle. Car j'ai vu, comme sur une mer pleine de ténèbres, une tempête furieuse battre les flots et découvrir tous les écueils, et. sur tous les écueils naguère cachés par les vagues, des cadavres livides, débris de mille naufrages; et de beaux navires échoués; et un navire superbe, le plus magnifique qui eût jamais bravé les ouragans, brisé en pièces contre une roche épouvantable que le choc avait brisée à son tour. Et, le vent ayant cessé de souffler, des barques s'étaient détachées des navires et du navire royal, une triste chaloupe radoubée à grand'peine, qui s'en alla toute fière sur les flots devenus plus calmes défier une nouvelle tempête. Et les barques voguaient, heureuses que l'orage ne les eût pas frappées. Et il tomba bien encore quelques coups de tonnerre, el quelques souffles du vent mauvais parcoururent le ciel ; mais ce fut pour un momeVit; et les barques voguaient, insouciantes des tempêtes futures. Et voici que la tempête s'élève de nouveau, et elle sera longue! Et le veni mauvais qui bat les flots du siècle n'est pas un vent du nord ni du ÇAxvV^m^^^^'^Xvs^

de rouest : il vient de tous les points à la fois, et du haut du ciel et du fond de la mer; et de son tourbillon il enveloppe tous les autres vents ensemble, et il renverse tout, et rien ne reste debout de ce qui Tétait, et il relève ce qui était par terre; et il a reçu un nom terrible , car il est terrible comme le passage de Tange exterminateur, — il est le vent des justices et des vengeances, le vent des colères de Dieu, — la révolution I

c Dieu ! père et maître, et roi du ciel t Les hommes ont encore comblé la mesure, et de nouveau vous avez ouvert les cataractes de l'abîme, et vous avez inondé le monde d'un nouveau déluge, d*un déluge de flammes 1

c Jusques à quand durera-t-il, ô Dieu 1 depuis soixante longues années que votre feu nous brûle? Jusques à quand les hommes ne comprendront-ils pas que la peine sait le crime, que le péché et l'enfer sont une même chose, et que votre verge cessera de les battre lorsque le repentir les aura prosternés devant votre face?

€ Tu m'as appelé, et j'ai entendu. Seigneur; j'ai regardé, et je parle : je parle selon que je crois, credo^ propter quod et loquor. Que ma parole soit la tienne : qu'elle soit le bien du monde; qu'elle soit le Verbe après lequel soupirent tant d'impatientes misères I

f Grand Dieu 1 je t'ai obéi ; exauce-moi. Tu recèle» dans les entrailles de ton éternité tout le secret du temps : qu'il se déroule selon ta sagesse, et que la sagesse nous soit favorable! »

Hais que sert de me figurer ainsi le prophète des temps futurs? Le jour des exaltations fougueuses est passi^. A l'orage fécond, le calme, plus fécond encore, a succédé: sous les flots enûn devenus paisibles, comme la perle sous !• —ofondeur tranquille de l'océan, se prépare en silence r.