PREFACE XVII

même, pleinement sincère dans toutes ses façons de se traduire, qu'il était incapable d'aucune de ces fautes d'expression, de sens et de goût où tombent inévitablement avec plus ou moins de fréquence ceux qui ne sont conduits que par leur facilité. Il savait souligner ses phrases d'un geste large à la fois et mesuré, onduleux ou énergique selon les cas, dont la grâce, la fermeté, la noblesse, symbolisaient selon une proportion fidèle les mouvements intérieurs de son esprit. La douceur en même temps que la profondeur et la fixité directe du regard révélaient Pâme accueillante aux idées comme aux personnes, mais sous la réserve du contrôle qu'ont toujours le droit d'exercer la raison, l'expérience, le sentiment éclairé des choses du monde et de la vie, l'inflexible décision de se soumettre à la vérité. Le son de la voix, d'ordinaire tempéré et contenu, même dans les débuts un peu voilé, ne s'enflait jamais ; néanmoins il se dilatait et se haussait graduellement, sans se détacher de l'inspiration intime^ toutes les fois que la formule

extérieure avait à comprendre ou à atteindre la conception de quelque grand objet, comme il se contractait et se scandait toutes les fois que l'expression devait s'affranchir résolument de l'équivoque et du compromis. Ainsi devant son jeune auditoire se déployait sa parole, abondante et souple, soucieuse d'éviter toute précipitation, de marquer des repos, de se bien faire entendre, élégante avec discrétion et avec d'heureuses familiarités, forte et presque impérieuse au moment voulu, toujours guidée par le souvenir des purs modèles qui avaient contribué à la former.

C'est de sa personne tout entière qu'il enseignait ; et par là la grande distinction de sa manière gardait un caractère de parfait naturel et de simplicité. Très spontanément il tendait à se mettre le plus près possible de ceux qu'il était chargé d'instruire. Gomme on voyait bien qu'il était à eux en toute aisance, les jours où la conférence était occupée soit par quelque discussion, soit par quelque leçon d'élève ! Ne s'écoutant point quand il parlait, il