A CÉLIMÈNE
J'aimais son pas léger et vif comme un coup d'aile; J'aimais son clair regard et ses jeunes appas; Et sa grâce, perfide à mon amour rebelle, M'amusant savamment, me liait à ses pas.
Parfois, quand un flatteur trop empressé près d'elle Glissait un tendre aveu qu'il murmurait tout bas, Je voulais m'indigner et lui chercher querelle... Elle me souriait, et mon cœur n'osait pas! etc.
Roméo est encore plus fin psychologue que Juliette. Je demande qu'on remplace l'ennuyeux baccalauréat par une « cour d'amour ».
A parler sérieusement, ce que Tétude de la littérature doit faire approfondir aux enfants, est-ce donc les « passions de l'amour », les « feux » du vieux Mithridate ou ceux de Phèdre, ou sont-ce les grands sentiments qui ont pour objet la nature, la famille, la patrie, Thumanité, la destinée humaine? Cherchez un mot, un seul mot sur tout cela dans nos meilleures histoires littéraires, un mot quelconque qui ait pour but de moraliser les enfants ! Les auteurs vous répondront : ce n*est pas mon affaire.
Mais la conséquence en est que la littérature ne devrait pas être enseignée aux enfants comme une «c fin en soi », ni comme un objet de « science ». Noire pays souffre déjà de pléthore littéraire, il est inutile de changer nos collégiens en petits gendeleltres.
Je trouve parmi les sujets relativement les plus raisonnables qui aient été donnés dans les Facultés : la Comédie au XVIIP siècle. Comment un professeur de rhétorique, avec des élèves d'une quinzaine d'années, pourra-t-il préparer à de pareilles dissertations? Fera-t-il lire r Impertinent de La Noue, la Métromanie de
Piron, le Méchant de Gresset, le Vieux Célibataire de Collin d'Harleville, la Mère jalouse de Barthe, YÉgoïsme de Cailhava?... Vous, lecteur, avez-vous fait connaissance avec toute cette « fatrasie »? Non, direz-vous, mais il y a Turcarety il y a te Barbier de Séville, il y a /e Mariage de Figaro, il y a te Jeu de V Amour et du Hasard, les Fausses confidences, le Legs, V Épreuve. Eh bien, voulez-vous donc que des enfants de quinze ans se plongent dans ces lectures? Ont-ils le tenops? S'ils l'avaient, seraitce un bon emploi de leurs heures? Espérezvous moraliser les enfants à leur faire lire Marivaux et Beaumarchais? Quels sont les parents, quels sont les maîtres répétiteurs qui ne seraient pas plutôt portés à « confisquer » tous ces livres, s'ils les voyaient aux mains des enfants? Dès lors, que demandez-vous aux candidats? Des noms, des dates, des titres d'ouvrages, des appréciations apprises par cœur.
Vous appelez cela de l'éducation ! Vous appelez cela de l'instruction !
Nos savants en lettres ont posé ce docte principe que, pour connaître une œuvre, il faut
LA REFORME DE l'eNSEIONEMEUT. 4
t l'étudier dans son ensemble >, que, pour connaître un auteur, il faut le suivre • dans toutes ses œuvres ». A re compte, joignez aux Fables de La Fontaine les Contes, à VHistoire de Charles XIl la Pucelte. Les érudits n'ont pas encore osé le faire; mais, en attendant, ils n'oublient pas, dans leurs histoires, de parler des Conles et de la Pucelle. C'est ici que se révèle toute l'absurdité de !a méthode. On fait apprendre aux élèves des noms d'auteurs et des analyses d'ouvrages qu'ils ne doivent même pas lire ! Quelle étonnante conception de l'enseignement dit classique ! Livré aux seuls philologues, historiens, critiques, érudits, cet enseignement serait bientôt voué à la mort.
Dans la première moitié du siècle, l'éducation littéraire des lycées semblait avoir pour unique but de former des « orateurs », des avocats, des députés. Il semblait que chaque élève fût destiné à être un petit Royer-CoUard ou un petit Berryer. Aujourd'hui le vent a tourné : la modfi put au théâtre et au roman. Un étranlit croire que, en France, tout élève ) études littéraires est destiné à être
OU romancier, ou auteur dramatique, ou critique dramatique, ou tout au moins journaliste. Voulez-vous voir dès le lycée les apprentis critiques de théâtre^ Vous trouverez à la fin d'une des meilleures histoires de la littérature répandues dans les classes : la Méthode pour « documenter les questions de théâtre ». Pour trouver le texte imprimé d'une pièce de théâtre antérieure au second tiers de ce siècle, on consultera d'abord le Répertoire général du Théâtre-Français, composé des tragédies, etc. Paris, Delo, 1821, 30 vol. B. N. Inventaire Y, f. 5337 = SS46. On consultera, en outre, au besoin, les Répertoires du Théâtre -Français qui suivent : Paris, Petitot, 1816, 25 vol.B. N. Inventaire Y, f. 5650 = 5674, etc. » (cela dure trois pages). Voyez -vous d'ici nos écoliers, surtout ceux de province, « documentant une pièce de théâtre » au moyen du Répertoire du Théâtre-Français? Une autre histoire de la littérature, due à un des meilleurs et des plus sages critiques de notre temps, contient une excellente table chronologique des événements littéraires, où figurent, à leur date, les romans
52 l'écuec des savants et des lettrés
de M. Zola, VOrme du MqU^ le Mannequin d'osier de M. Anatole France, les Déracinés de M. Maurice Barrés, la Loi de Chomme de M. Paul Hervieu, etc. Sont-ce bien les lectures qu'il faut, par une voie indirecte, indiquer à nos élèves, à ceux de Carpentras ou de Barcelonnette comme à ceux du lycée Louis-le- Grand?
Au reste, les auteurs mêmes de nos meilleures histoires de la littérature reconnaissent, avec la plus louable sincérité, que la route de rhistoire littéraire est, pour les classes, une fausse route. Écoutez, par exemple, l'éloquente et très judicieuse déposition de M. René Doumic devant la Commission d'enquête parlementaire : « On a remplacé l'étude de la littérature ellemême par l'étude de l'histoire littéraire, en sorte qu'on sait moins ce qu'il y a dans les principales maximes de La Rochefoucauld que la différence qu'il y a entre les éditions successives Açi^ Maximes » (t. I, p. 172).
Aujourd'hui, de même que les classes de grammaire sont ou voudraient être des classes de sciences grammaticales, les classes de let-
très visent à être des classes de sciences littéraires, les classes d'histoire, des classes de sciences historiques. S'il ne restait pas Texercice de la version et celui de la composition française, il ne subsisterait rien du véritable enseignement classique.
Quels sont maintenant les résultats intellectuels de toutes ces études mnémoniques?
Lisez les rapports de la Faculté des lettres de Paris sur le baccalauréat. Vous y apprendrez que les compositions françaises deviennent de plus en plus des compositions de mémoire sur l'histoire littéraire et théâtrale, qu'elles finissent par atteindre, chez la masse des élèves, un degré d'uniforme médiocrité « qui rend presque impossible le classement»; le résultat, c'est qu'on est obligé, pour savoir si un élève mérite de passer, « de tenir compte surtout de sa version latine » .
Il n'y a qu'un seul frein possible à la monomanie érudite ; c'est de supprimer purement et simplement l'histoire littéraire. Le professeur de littérature se bornera à étudier les auteurs classiques du programme et, à leur sujets déve-
loppera les notions indispensables de littérature. C'est bien assez, et soyez sûrs, étant donnée la fureur historique qui caractérise notre époque, que ce sera encore trop.
Au point de vue des résultats moraux^ je reconnais qu'il y a dans la littérature et les auteurs littéraires une moralité diffuse^ pour employer le mot à la mode ; mais on oublie d'ajouter que les enfants y trouvent aussi une immoralité diffuse^ parfois même concentrée. Nous en avons déjà donné des exemples et nous pourrions les multiplier. Que d'idées fausses, de sophismes, de préjugés, que de sentiments vicieux et injustes dans les œuvres des littérateurs, des poètes, des historiens, des « moralistes » même et des prédicateurs ! Que de pages, en conséquence, propres à fausser l'esprit et à corrompre le cœur! Vous imaginezvous vraiment que Molière, Racine, La Rochefoucauld, Rousseau, Voltaire, Diderot, etc., soient moraux? que Bossuet même soit toujours un bon éducateur, que la seconde partie de Y Histoire universelle ne soit pas propre, si on la prenait au sérieux, à dévoyer les esprits?
J'ouvre au hasard un recueil scolaire et j'y trouve la page du sermon sur la mort du riche : « Voici, messieurs, un grand spectacle : Venez considérer les saints anges dans la chambre d'un mauvais riche mourant. Oui, pendant que les médecins consultent l'état de sa maladie et que sa famille tremblante attend le résultat de la conférence, ces médecins invisibles consultent d'un mal bien plus dangereux. — Que d'huiles ramollissantes, que de douces fomentations nous avons mises sur ce cœur ! Et il ne s'est pas amolli. Ne voyez-vous pas sur son front le caractère d'un réprouvé? La dureté de son cœur a endurci contre lui le cœur de Dieu, le ciel est de fer à ses prières, il n'y a plus pour lui de miséricorde ! » — Toute cette mythologie qui fait Dieu encore plus dur que le mauvais riche eslelle vraiment éducatrice ? Et dans ces merveilleuses Pensées de Pascal qu'on met aujourd'hui, en rhétorique, aux mains d'enfants de quinze ans, quel mélange de profondeur et d'absurdité, de bonne foi ardente et de sophismes inconscients ; que de paradoxes désolés et désolants, quel pessimisme, quel scepticisme, que de
germes démoralisateurs! Il faut être philosophe et bon philosophe pour faire le triage, et surtout pour faire comprendre à des enfants qui n'ont pas fait leur philosophie ce qull y a là tantôt d'infiniment vrai, tantôt d'infiniment faux.
Nos professeurs de littérature et d'histoire dans les Facultés devraient, eux aussi, se soumettre à une discipline plus philosophique pour le choix des sujets de composition et d'interrogation aux examens. Au lieu de tout abandonner aux fantaisies individuelles, pourquoi le ministère ne se fait-il pas envoyer d'avance les sujets de composition, pour y faire un choix sévère? On ne verrait plus alors ces orgies d'histoire littéraire et do critique dramatique que nous venons de décrire et qui font croire à nos bacheliers que la Comédie-Française est le cœur de la France : « le rôle de Dorine dans Tartuffe ï>, « le caractère de Phèdre », « le caractère d'Andromaque », « comparer l'Iphigénie d'Euripide avec celle de Racine », « le Joas de Racine et l'Ion d'Euripide », « apprécier les divers caractères des Femmes savantes, le rôle de Célimène
dans le Misanthrope-», « la couleur locale dans Bajazei et dans Zaïre », sujet donné à la fois au baccalauréat, à la licence et à l'agrégation, etc. ! Ne dirait-on pas, ici encore, que des enfants de quinze ans doivent passer leur temps à approfondir l'adultère et l'inceste ; à méditer le théâtre complet de Molière, de Racine ou de Voltaire, comme s'ils devaient être tous plus tard des Sarceys minuscules, des petits Jules Lemaîtres ou des Faguets au petit pied? Sans être prude, une mère de famille peut trouver que le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, Esther, Athalie, Briiannicus et le Misanihrojoe, qui jadis figuraient seuls aux programmes, sont plus que suffisants pour initier un enfant à la tragédie et à la comédie. Il aura bien le temps, plus tard, de lire ou de voir jouer Phèdre, Bajazet et Tartuffe.
On peut conclure que l'étude de la littérature, telle qu'elle est comprise par les purs lettrés, si elle était poussée à fond, serait une démoralisation de la jeunesse; heureusement, elle est superficielle, et au lieu de corrompre le cœur, elle se contente d'hébéter l'intelligence en sur-
chargeant la mémoire. Tant que nos savants professeurs de lettres n'auront pas reçu une très forte culture philosophique et morale, ils ne pourront moraliser renseignement littéraire, qui en a si grand besoin.