CHAPITRE V

Les vraies règles philosophiques de la pédagrogie.

I. — La plus fondamentale erreur du système actuel d'instruction, qui a été l'œuvre d'une foule de spécialistes ramassés de tous côtés, c'est d'étouffer la spontanéité intellectuelle. Le pur savoir y surtout quand il porte sur des mots, des faits, des formes et même des œuvres littéraires, tend à ce fâcheux résultat, car il est la substitution de la mémoire et de la passivité à l'effort personnel et à l'exercice actif. On apprend en faisant, dit Aristote : c'est ce qu'oublient tous les éducateurs ou plutôt instructeurs nouveau style. Ils croient, nous l'avons vu, façonner des littérateurs en leur apprenant l'his-

toire de la littérature ; en réalité, il n'y a qu'un moyen de devenir littérateur, c'est de faire §oimême de la littérature. Une petite narration que l'enfant compose vaut mieux pour lui que toute l'histoire des chansons de gQstes. Il importe peu qu'il connaisse les sources et origines de l'éloquence de Cicéron s'il est lui-même capable de faire tant bien que mal un discours. La connaissance de toutes les métriques de tous les peuples de la terre ne vaut pas vingt vers quelconques que l'on a soi-même fabriqués. Les grands poètes, les grands écrivains, surtout ceux de Grèce, qu'on nous donne en modèle, n'étaient pas de grands savants ou érudits. Le meilleur moyen de les prendre pour modèles, c'est d'essayer d'être spontanés comme ils le furent.

Dans le domaine des sciences, le savoir est sans doute nécessaire comme moyen d'aller plus loin par l'invention; mais c'est à la condition que le savoir n'étouffe pas les facultés actives et spontanées, seules créatrices. Les hommes de science qui ont fabriqué les programmes des grandes écoles, et qui ont imposé

par cela même leurs programmes aux lycées, ne semblent, au contraire, avoir poursuivi qu'un but : écraser les individualités sous le poids d'une érudition mnémonique et d'une science livresque. Le moindre exercice actif, ici encore, serait supérieur à tout cet emmagasinage.

Qu'une réforme des méthodes soit essentielle, dans toutes les parties de l'enseignement, cela saute aux yeux. Et quel est le vrai critérium pédagogique qu'un philosophe peut établir? C'est le suivant : — Ne faites apprendre aux élèves que ce qu'ils ont besoin de retenir ^ soit au point de vue individuel, soit au point de vue social, ou ce dont ils retiendront au moins une impression esthétique et morale. Tout le reste n'est pas seulement inutile, mais nuisible, individuellement et socialement. Dès lors, ce qui ne s'adresse qu'à la mémoire et doit tôt ou tard être oublié, est mauvais par essence. Ne dites pas que, du moins, la mémoire est exercée. Il n'y a pas besoin d'exercer la mémoire : la quantité de choses nécessaires à apprendre est déjà plus que suffisante pour la développer et même pour la fatiguer. D'ail-

REGLES PHaOSOPHIQUES DE LA PEDAGOGIE 73

leurs, les psychologues le savent et l'ont démontré, quand la mémoire a atteint un certain degré, elle ne peut plus le dépasser, quelque exercice qu'on lui inflige.

Les règles qui précèdent sont la condamnation absolue : 1** de la plus grande partie de rétude grammaticale des langues mortes; 2 d'une très notable partie de l'histoire et de la géographie; 3° de l'histoire littéraire; 4° des sciences où la mémoire joue le principal rôle : les trois quarts de la chimie, les neuf dixièmes de la botanique et de la géologie, toute la minéralogie, une bonne partie de la zoologie. Presque tout cela, au point de vue de l'instruction et de l'éducation, est littéralement bon à rien, conséquemment nuisible, puisque c'est du temps enlevé qui pourrait être utilement employé pour l'individu et pour la société. Parcourez la plupart des cours classiques, soit d'histoire, soit de géographie, soit de grammaire, soit de littérature, soit de sciences, vous verrez que les trois quarts représentent, comme valeur éducative et même instructive, zéro. Qu'on vous parle d'Ennius et de Pacuvius pour ajouter ensuite la

74 l'écdec des savants et des lettrés

phrase sacramentelle : c De ces auteurs il ne reste rien ou à peu près rien », les élèves auront raison de s'écrier (je lai entendu moimême) : c Oh! les bons auteurs! S'ils nous étaient parvenus, on les aurait ajoutés au programme ! » Appliquez le vrai critérium aux récits ordinaires de l'histoire, notamment aux innombrables batailles dont les noms et les dates farcissent la mémoire des élèves. Est-ce que nos malheureux enfants seront condamnés à savoir toute leur vie ce qui s'est passé à la bataille de Lutter en 1625 ou à celle de Breitenfeld en 1631 ! Et s'il n'est pas nécessaire qu'ils le sachent, retireront-ils du moins de la connaissance de ces faits une durable impression, soit littéraire, soit morale? — Si vous êtes sincère, vous reconnaîtrez encore une fois que tout cela est du temps perdu, — un temps précieux, un temps qui fait défaut pour une multitude de choses importantes dont les siècles à venir vont être forcés de s'occuper.

Prétendra-t-on qu'il y a là du moins une gymnastique intellectuelle? Mais quelle gymnastique y a-t-il à se remplir la tête de faits, de

mots et de dates? Loin d'être hygiénique pour l'esprit, un tel régime le rend malade d'indigestion. Apprenez toute cette philologie, toute cette géographie, toute cette botanique, « cela vous abêtira ». La théorie « gymnastique » a fait son temps; les philosophes savent ce qu'il en faut penser. Les facultés de l'esprit s'exercent tout aussi bien et mieux en s'appliquan^ à des objets importants, beaux, bons ou utiles, qu'à des objets superflus et à de pures curiosités linguistiques, littéraires, historiques, scientifiques. Même pour le corps, la gymnastique avec agrès ne vaut pas le jeu naturel ou le travail normal en plein air. N'apprendre des sciences, de l'histoire ou des langues que sous prétexte de gymnastique, c'est un leurre. Exercez-vous à des travaux ou à des jeux dont il vous doive rester quelque chose, non à ce qui ne fera que traverser votre mémoire et dont vous la déchargerez le lendemain de l'examen.

Il est une autre considération qu'on néglige trop. Tout ce que l'on fait pour augmenter les programmes en quantité, pour les matérialiser, pour en faire de purs appels à la mémoire, on

7S l'Échec des savants et des lettrés

le fait contre l'Université, on le fait contre l'enseignement de l'État. Car l'enseignement libre et surtout congréganîste est le triomphe de la mémoire, de la préparation artificielle, du questionnaire, du lexique et du manuel, surtout quand il s'agit de < l'enseignement moderne ■ . Au contraire, tout ce que l'on fait pour la vraie éducation classique, pour la qualité littéraire et surtout philosophique, pour les exercices actifs, pour la réflexion, pour la composition personnelle, pour la dissertation sous toutes ses formes, on le fait au profit de l'Université et au profit de la nation. En même temps on favorise le développement de la vraie littérature, de la haute philosophie, j'ajoute : de la vraie science. Oui, de la science, car celle-ci ne vit pas de mémoire ni d'exercices de perroquet; elle vit d'activité, de réflexion, d'invention, surtout de désintéressement.

Les savants spécialistes n'ont pas le sentiment des véritables intérêts de la science : cela est triste, mais cela est. El ce sont les Descartes,

phes, l'ont constaté, l'ont déploré. Le véritable intérêt de la science, nous venons de le dire, c'est le désintéressement. Considérez les grandes inventions utiles de notre siècle, elles sont dues pour la plupart à la mécanique appliquée; mais celle-ci, d'où dépend-elle? De la mécanique générale, et celle-ci à son tour, d'où a-t-elle dépendu? La réponse peut surprendre : la mécanique est dérivée d'une science éminemment désintéressée et spéculative, l'astronomie. M. Maurice Lévy l'a excellemment démontré en étudiant l'évolution de la science à travers les siècles. C'est de la mécanique céleste que Newton et ses successeurs français du xviu* siècle ont tiré la mécanique générale, grâce à laquelle a pu se constituer enfin la mécanique industrielle. Le fait que la mécanique « descend du ciel » est bon, dit M. Lévy, à faire connaître aux utilitaires, à ceux qui n'apprécient la science qu'en tant qu'elle peut être d'un profit immédiat. Si la mécanique appliquée est arrivée de nos jours à des résultats si merveilleux, si nous pouvons « calculer à l'avance les organes des machines les plus complexes », c'est parce

qu'autrefois les pâtres de la Ghaldée et de la Judée ont observé les astres, c'est parce que « Hipparque a réuni leurs observations aux siennes et nous les a transmises » : c'est parce que « Tycho-Brahé en a fait de plus parfaites », c'est parce que le génie de Kepler a su utiliser le traité des sections coniques d'Apollonius de Perga, écrit il y a plus de deux mille ans et regardé pendant des siècles comme une inutilité ; c'est parce que, utilisant aussi les observations de Tycho-Brahé, il a pu nous donner « ses sublimes lois, qui, elles-mêmes, auront été jugées bien inutiles par les purs utilitaires » ; c'est parce que Descartes et Newton ont trouvé les lois du mécanisme universel et de la gravitation universelle et que de la mécanique céleste est ainsi sortie la mécanique terrestre.

Aussi importe-t-il que l'esprit de spéculation désintéressée subsiste dans la science. Et cet esprit, au fond, est philosophique : tous les grands savants désintéressés étaient de vrais philosophes, épris de l'universel, enthousiasmés des grandes vues sur l'univers et sur le fond

des choses. Laissez faire les spécialistes d une part, les politiciens de l'autre, ils auront bientôt coupé par les racines Tarbre de la science pour en recueillir les fruits immédiatement consommables. Chaque petit professeur d'une science particulière ne voudra voir que son programme spécial et s'efforcera de tout tirer à soi : c'est ainsi que sont nés les ridicules programmes d'aujourd'hui. D'autre part, les utilitaires de la politique demanderont, comme le fait M. Couyba dans son rapport à la Chambre sur les plans d'études, « la destination utilitaire des élèves », sous prétexte de la « poussée démocratique » qui veut que l'on conduise l'écolier « le plus rapidement et le mieux possible à ce but de l'éducation moderne : une situation sociale pour un bon citoyen ». Ils demanderont la suppression des examens généraux, comme le baccalauréat tant décrié, et abandonneront aux spécialistes le soin des examens spéciaux d'entrée. Bref, après avoir fait le plus grand éloge des bienfaits de la science, on prendra toutes les mesures propres à tarir les sources de l'esprit scientifique et à stériliser la culture désintéressée. La

80 l'Échec des savants et des lettres

science n'a pas de plus dangereux amis que les spécialistes et les utilitaires.

IL — Par réaction contre Renan, Taine et Comte, on a mis en avant la faillite de la science. La seule banqueroute, comme nous l'avons montré ailleurs, est celle de l'ignorance. Une foi qui ne reposerait sur aucune donnée ptiilosophique serait aussi impuissante à tenir ses promesses qu'une banque qui n'émettrait que des papiers sans avoir aucun fonds de valeurs réelles.

Ce qui est vrai, c'est que nos sciences positives, à elles seules, ne sauraient remplacer la philosophie. C'est donc aux idées philosophiques, qui sont aussi des idées morales et sociales, que doit appartenir la direction de l'enseignement.

Les idées ne sont pas seulement des « reflets 9 , elles sont aussi, comme nous l'avons établi mainte fois, des forces qui tendent à se réaliser en se concevant, par cela même à modifier peu à peu et les caractères individuels et les conditions sociales. Avec les sentiments qu'elles enveloppent, les idées font la puissance et la

grandeur des individus comme des sociétés. On a eu raison de dire que, si notre société manque d'hommes, c'est qu'elle manque d'idées : « Les individus n'y représentent rien qu'eux-mêmes, et c'est pourquoi ils s'écroulent les uns sur les autres. » Quelles sont les religions qui ont pu agir sans une idée dominante? Quelle morale est efficace sans une conception relative à la valeur et au but de la vie humaine, c'est-à-dire sans une conception philosophique?

Ceux qui veulent se faire éducateurs sans recourir à la philosophie n'ont d'autre ressource que de se faire « professeurs d'énergie » . Ils nous parlent sans cesse de vouloir sans nous dire ce qu'il faut vouloir; ils deviennent le pendant de certains professeurs de foi, qui nous disent de croire sans nous dire ce qu'il faut croire; autant vaudrait dire : Croyez sans croire.

La plus vive sensibilité sans les idées est aussi muette, la plus forte volonté, — anglosaxonne, germanique, latine ou slave, — est aussi impuissante qu'un riche clavier d'orgue sans les doigts qui, en abaissant les touches,

LA RlfiPORME DE l'eNSEIGMEMENT. 6

ouvrent au souffle des voies déterminées et produisent des harmonies. On a sans doute raison de demander la formation du caractère. Mais ce qui fait le caractère, est-ce seulement la simple « énergie », indépendamment de son point d'application? N'est-ce pas surtout, outre la force de la volonté, la force de la conviction, sans laquelle on ne peut vouloir qu'à vide? Et ces deux forces ne doivent-elles pas réagir Tune sur l'autre? Le seul moyen de donner aux volontés cette fixité, cette unité de direction sans laquelle il n'y a point de caractère véritable, c'est une conviction raisonnée et raisonnable, c'est-à-dire philosophique, sur la valeur, le sens et l'emploi de la vie.

Enfin, le déploiement individuel du caractère n'est qu'une condition préalable de l'action en commun, qui est aujourd'hui l'action la plus efficace. Les forces individuelles, abandonnées à leur libre jeu, ne peuvent se coordonner elles-mêmes qu'avec une extrême lenteur, au prix de frottements et de chocs qui sont « une perte de force vive ». L'énergie morale elle-même demeure trop souvent impuis-

santé lorsqu'elle n'est pas astreinte, selon la remarque de M. Boutroux, à un objet précis, à une fin clairement déterminée, qui est une idée régulatrice. C'est cette fin même qui change la volonté en discipline intérieure. Ce n'est donc pas sans raison qu'à ceux qui demandent aujourd'hui des « hommes » on a répondu :

— « Des hommes et des idées. »

Puisque la religion, cette philosophie mythique et symbolique, va s'affaiblissant et diminuant d'influence, le devoir des peuples est d'y substituer progressivement le culte rationnel et philosophique des idées. Ceux qui prétendent se passer de la théorie, a dit Royer-Collard, avouent par cela même qu'ils agissent sans savoir ce qu'ils font et parlent sans savoir ce qu'ils disent. C'est un mot d'inspiration profondément française et de vérité humaine. Et n'estce pas aussi notre Pascal qui avait dit déjà : « Travaillons à bien penser, voilà le principe de la morale! » Là est en même temps le principe de toute réforme sociale et politique.