CHAPITRE II
Mouvement des idées philosopliiqiies dont renseignement doit s^inspirer.
I. — On BOUS demandera peut-être si la philosophie, à laquelle nous voulons recourir pour réformer renseignement, s'est elle-même réformée à notre époque et montrée capable de progrès. A cette question, nous répondrons par Taffirmative. Il y a de nos jours un mouvement philosophique dont la direction se laisse de mieux en mieux apercevoir et qui, transporté dans renseignement, peut y produire un mouvement parallèle, de manière à préparer Tunité de conviction dont notre époque a besoin. Les professeurs de philosophie, tout en conservant leur pleine liberté, doivent s'inspirer des tendances
dominantes de la philosophie contemporaine.
L'heure du scepticisme et du dilettantisme est passée; le moment est venu de la pensée sérieuse et de l'action convaincue. Nous n'avons plus le temps de nous amuser, comme Renan, ni avec des idées, ni avec des formes, de jongler avec des propositions contradictoires, d'analyser curieusement notre moi et de contempler notre nombril intellectuel ; toutes ces « poses » d'un siècle vieillissant sont démodées et, en elles-mêmes, aussi immorales qu'inintelligentes. Nous sommes pressés par le grand œuvre à accomplir, qui n'est autre que la transformation de la société selon les règles d'une justice plus haute. En un siècle de démocratie montante — et de démocratie sociale, — l'égoïsme intellectuel et esthétique est plus qu'une faute morale, c'est un crime social.
L'enseignement philosophique, selon nous, doit tendre et, en réalité, tend à une conciliation des deux doctrines qui ont eu le plus de vitalité et le plus d'influence au xix® siècle : le positi-
vîsme et l'idéalisme, et c'est à cette conciliation que nos jeunes professeurs doivent coopérer.
Nous ne sommes plus ni au temps d'Auguste Comte ni à celui de Spencer. On a flni par comprendre et les mérites et les lacunes du positivisme. Que la philosophie doive exclusivement « se guider sur la science », qu'elle « doive tout » à la science positive, que « toute vérité » soit d'ordre purement scientifique, ce sont opinions qu'on ne peut plus guère soutenir de nos jours. Il y a une partie de la réalité imprenable aux relations proprement scientifiques : nombre, espace et temps. Le positivisme, objectivement, ne voulait être qu'une codification des lois naturelles; subjectivement, une classification et une application sociales des sciences : ce n'était pas assez. On comprend de plus en plus que la philosophie, dans son rapport aux sciences, doit être une réflexion sur la science, par conséquent : 1° une critique générale; 2° une coordination générale; 3° une interprétation générale ; mais ce triple rapport ne l'épuisé pas encore tout entière. Non seulement son objet est universel, mais elle doitréta-
Llir le facteur individuel de toute connaissance et de toute action, le sujet pensant, qui est aussi sentant et voulant. La science proprement dite, au contraire, reste un mode de connaissance abstrait et imparfait, en ce qu'elle se borne à donner une vue des objets en relation l'un avec l'autre. Enfin la philosophie aborde des questions que nulle science particulière ne peut poser, encore moins résoudre, et que les positivistes rejetaient : refusant de laisser tes portes ouvertes, ils prétendaient borner définitivement et les spéculations de la pensée et les besoins de la pratique morale. Four examiner ces questions de nature ultime, A'origine et surtout de fin, la philosophie contemporaine tient compte non seulement des lois suprêmes de l'intelligence, mais encore des lois de la volonté et même de ta sensibilité. Il ne faut donc nier ni la valeur de la science, comme on l'a fait récemment, ni ses limites'. La nature ultime du réel, surtout de notre réalité à lious, qui est pour nous ie type des autres, ne pou-
vant s'exprimer en termes de connaissance objective, la science proprement dite ne donne pas, comme telle, pleine satisfaction à Tintelligence, sans parler de la volonté et du sentiment. C est ce qu'Auguste Comte aurait dû conclure, tandis qu'il prétendait renfermer notre pensée dans la science objective et lui ordonnait d'être ainsi satisfaite, sauf à chercher pour le cœur je ne sais quel néo-fétichisme de sentiment. Nous avons essayé ailleurs d'établir la possibilité et les fondements d'une philosophie concrète complétant par une vue d'intérieur la philosophie abstraite du positivisme ^
Outre l'insuffisance de l'ancien positivisme, on a compris aussi de plus en plus l'insuffisance de l'évolutionnisme purement physique. Nous entendons par là celui qui donnait de l'univers une explication exclusivement mécanique. Plaçant toute la causalité dans le monde extérieur, il représentait le monde intérieur comme un simple aspect de l'autre, comme un reflet sans efficace. Puis, au-dessus de ces deux mondes,
1. Voir notre livre, Le mouvement posilivisle et la cou" ceplion sociologique du monde»
i76 IMPORTANCE DES ETUDES PHILOSOPHIQUES
il élevait rinconnaissable, où réside leur inaccessible unité. On a fini par comprendre que l'inconnaissable est un x purement hypothétique et que le vrai monisme est celui qui explique toutes choses par des facteurs d'ordre mental : l'existence est une, et elle ne peut être une que si elle est de nature psychologique. Si la philosophie, dans ses principes idéalistes, maintient sa légitime indépendance à l'égard des sciences, que le positivisme avait trop niée, elle n'en reconnaît pas moins de plus en plus son intime union avec la science. Et c'est là le second caractère de la philosophie contemporaine. On revient à la grande tradition philosophique en ne séparant point la recherche des premiers principes d'avec l'étude des conclusions positives à nous connues. L'ancienne psychologie prétendait s'établir par la seule introspection, par la pure réflexion sur soi; cette prétention est aujourd'hui abandonnée. De même, l'ancienne métaphysique se tenait dans l'abstrait ou faisait appel à la réflexion intérieure; on comprend aujourd'hui que toutes les sciences de la nature et de l'esprit doivent
MOUVEMENT DES IDÉES DIILOSOPllIQUES 171
contribuer à fournir la base d'une conception générale du monde et de la vie. Ce rôle de la science dans les diverses parties de la philosophie n'a pas été, selon nous, assez reconnu, soit par le • spiritualisme absolu > de F. Ra~ vaisson, qui se fondait sur la méthode réflexlve, soit par l'école de Kant, qui s'en tient trop à la critique des connaissances, soit par le criticisme français de M. Renouvier, qui finit par faire appel à un acte de libre arbitre pour décider des < dilemmes métaphysiques. > Le spiritualisme absolu de Ravaisson, en particulier, malgré son progrès sur l'éclectisme, qui poussait l'ignorance scientîiique aux dernières limites, ne nous semble pas lui-même avoir fait une part assez grande à la science, sinon par des déclarations de principes non suivies d'applications Aussi a-t-il favorisé surtout la métaphysique spéculative la plus hardie, la plus solitaire, presque ontologique. Tout ce qui est ou critique à la façon kantienne, ou science avec déduction et induction méthodiques, est presque banni de l'œuvre de Ravaisson, qui revient e vers Leibnitz et Malebranche. L'abser
rayonnement de son influence à l'étranger et, même en France, en dehors de TUniversité, le complet silence à son endroit de l'Allemagne, de l'Angleterre, des États-Unis, proviennent du caractère éminemment personnel et, en somme, trop arbitraire de ce large dogmatisme identifié au plus large traditionalisme. Il y a, de nos jours, une montée de l'esprit . scientifique et logique qui rend défiant à l'égard de la métaphysique par intuitions, éclairs et perspectives de sommets : on veut savoir par quel chemin le philosophe est arrivé au haut de la montagne, jusqu'au sein des nuages; et on veut même savoir selon quelles lois l'éclair sort de la nue. L'influence de Ravaisson, en favorisant le retour aux grandes spéculations personnelles, a malheureusement favorisé aussi, chez un certain nombre de jeunes gens, une sorte de dilettantisme métaphysique d'essence subtile. L'admirable Rapport sur la philosophie en France au ALY' siècle avait commencé par être libérateur des esprits et par briser tout à fait le joug intolérant et intolérable du cousinisme ; mais, à la longue, une sorte de joug nouveau,
celui d'une autorité toute persuasive et charmeuse, très ferme pourtant et peu flexible, a fini par se faire sentir dans l'Université, où RavaissoD présidait les concours d'agrégation, et par imprimer aux études une direction un peu trop monotone. Il nous semble qu'il est temps de chercher une philosophie plus méthodique, plus critique et plus scientifique, par cela même plus appropriée aux besoins du siècle nouveau. 11 y a certaioement eu, dans la seconde moitié du siècle dernier, quelque abus de l'ivresse métaphysique, — ■ noble ivresse, d'ailleurs, dont te positivisme antérieur avait voulu sevrer les esprits. Peutêtre est-il temps de revenir à une sagesse plus éloignée des extrêmes, également distante de la science étroite et de la fantaisie philosophique.
Si l'école métaphysique a abusé du dogmatisme spéculatif, l'école dite ■ criticiste > nous parait avoir abusé du dogmatisme moral, et nous croyons que, dans renseignement universitaire, on doit revenir aujourd'hui cet excès comme du précédent. Le néo-cri
cisme, pour faire place à la foi, borne le domaine de la causalité à des lois générales qui souffrent exception et n'excluent ni les commencements absolus ni l'absolu libre arbitre. C'est en réalité une brèche aux lois de la raison, sous prétexte de sauvegarder les lois de l'action. La tendance de la philosophie contemporaine à ne pas séparer la spéculation de l'action, — tendance qui est, à nos yeux, sa troisième caractéristique, — nous semble sans doute légitime ; mais c'est à la condition de ne pas intervertir l'ordre des termes, de ne pas faire dominer l'action sur la pensée, comme si l'action d'un être raisonnable pouvait être supérieure aux lois de la raison même. La vraie foi morale doit être fondée en raison ; elle ne doit pas, par un coup de désespoir, se perdre dans les « exceptions » à la raison, c'est-à-dire dans des abîmes où la moralité disparaît du même coup que l'intelligence. On n'adore pas les ténèbres absolues; on peut les craindre, mais, pour cesser de les craindre, il n'y a qu'à y projeter la lumière de l'intelligence.
Nous sommes donc persuadé, en définitive,
que renseignement philosophique doit s'inspirer de trois grands principes : 1® originalité de la philosophie par rapport aux sciences positives; 2° union perpétuelle de la philosophie et de la science ; 3° union perpétuelle de la science et de la pratique, sans que Tune doive jamais être sacrifiée à l'autre. Toutes les doctrines de dualisme et de division, sous quelque forme qu'elles se présentent, nous semblent destinées à des succès tout éphémères : la philosophie, surtout dans l'enseignement, doit revenir à un rationalisme assez large pour assurer à la fois les besoins de la pensée et ceux de l'action.
J'ajoute que la troisième tendance par nous reconnue dans la philosophie contemporaine, celle qui concerne l'union du point de vue pratique avec le point de vue théorique, prend de plus en plus la forme sociale. Je veux dire que c'est l'application socm/e qui paraît la plus importante et que la sociologie semble le complément, peut-être le fondement de la vraie cosmologie. Je crois, pour ma part, que la philosophie du XX® siècle, sans rien abandonner des hautes spéculations, se fera aussi de plus en
plus sociologique. Le souci des questions sociales est déjà visible dans l'enseignement philosophique de r Université; au lieu de vouloir réagir contre cette tendance, il faut l'accepter franchement et s'efforcer de donner aux professeurs une forte instruction sociale. Les élèves de nos lycées ne sont pas faits pour vivre de la vie contemplative : ils devront coopérer au grand œuvre, qui est précisément la justice sociale à établir et, avec la justice, la paix sociale.
IL — Si la philosophie doit devenir la directrice de l'enseignement, c'est à la condition d'être elle-même dirigée dans le sens le plus éducateur. Or, il y a dans la philosophie des parties purement scientifiques qui rentrent dans les sciences spéciales et sur lesquelles le professeur ne peut insister qu'en se faisant lui-même spécialiste. Par exemple, la plus grande partie de la psychologie expérimentale, telle qu'on la conçoit aujourd'hui, est une spécialité qui doit être étudiée à l'Université dans les laboratoires, non au lycée. Dans la théorie de la perception extérieure, la seule chose philosophiquement
importanle, c'est ce qui peut faire comprendre aux élèves le caractère idéaliste de la connaissance humaine. Mais les théories de la mémoire, de l'association des idées, de l'imagination, n'ont pas besoin d'être approfondies. Qu'on y songe bien : le professeur dispose de 80 a 90 leçons au plus par an ; si on surcharge son programme, comment pourra-t-il donner un enseignement sérieux? En philosophie comme ailleurs, mieux vaut étudier à fond les questions capitales et vraiment philosophiques que parcourir superficiellement toutes les questions.
La logique formelle, surtout la théorie du syllogisme, est également de trop et ne constitue, au point de vue de l'enseignement, qu'une curiosité de spécialistes. Il est même inutile d'insister sur les méthodes des différentes sciences, qui s'apprennent par le seul fait que l'on cultive ces sciences. Les règles de la méthode historique et la critique du témoignage, quelque intérêt qu'elles offrent en elles-mêmes, peuvent être laissées sans inconvénient. La théorie des sophismes doit être réduite à sa plus simple expression : ce n'est pas par l'énu-
mération des idola de Bacon ou des sophismes de la Logique de Port-Royal qu'on devient apte à discerner le vrai du faux. Tout cela est de la scolastique et doit être laissé aux logiciens de profession. Au lycée, on n*a pas le temps de tout apprendre; il ne faut donc approfondir que les grands problèmes de la pensée et les grands problèmes de l'action.
Une foule de questions morales et sociales s'imposent aux sociétés modernes, qui n'ont rien à voir avec les théories du syllogisme. Personnellement, pendant notre longue car-* rière de professeur, nous n'avons jamais enseigné la logique : nous n'avions pas le temps, et, arrivé là, nous disions aux élèves : « Lisez quelque manuel en vue des examens; le premier venu sera bon. » Et nous passions à la morale ou à la philosophie première, qui sont autrement importantes au point de vue de l'éducation.
De même nous considérons l'histoire complète de la philosophie comme une spécialité. Pour l'apprendre d'une manière profitable, il faut l'approfondir et il faut avoir déjà appro-
fondi les hautes questions, qui font seules Tobjet des études historiques sur Platon, Aristote, les Alexandrins, etc. Si vous faites étudier en surface toute l'histoire de la philosophie, les élèves n'en retireront que des noms et des dates à apprendre et, de plus, le faux sentiment de contradictions sans nombre entre philosophes. Il faudrait donc se borner à une exposition rapide des grands systèmes.
Nous avons aussi, bien des fois, demandé la suppression des auteurs philosophiques, qui ne sont plus de notre temps et qui ne peuvent être compris, appréciés à leur vraie valeur que par des esprits déjà formés. D'ailleurs, encore un coup, c*est une question de calendrier et non une question de valeur philosophique. Vous avez 80 leçons à faire; ne sortez pas de là, et choisissez 80 sujets vraiment nécessaires. Tant pis pour Aristote et Leibnitz si le temps manque de les étudier. Leurs principales théories seront mentionnées à leur place quand on s'occupera des hautes questions de philosophie première. Il faut savoir choisir et exclure.
Aussi repoussons-nous de toutes nos forces
186 IMPORTANCE DES ETUDES PfllLOSOPHIQUES
les propositions tendant à remplacer la philosophie par rhistoire de la philosophie. La moindre question théorique, même traitée médiocrement, vaut mieux que toute Thistoire de la philosophie ou plutôt de la métaphysique et de l'ontologie, car ce qu'on appelle histoire de la philosophie n'est pas autre chose et n'embrasse point vraiment la philosophie tout entière.
Donc : 1^ philosophie de la connaissance, de la volonté et de la passion; 2° philosophie de l'action morale et sociale; 3° philosophie première, ou grandes théories sur l'existence et les fins de la nature et de l'esprit, voilà la philosophie éducative, la philosophie qui doit être seule enseignée dans les lycées. Le reste appartient manifestement aux Universités.
J'ajoute que les jeunes professeurs de philosophie doivent se mettre en garde contre la tentation de se perdre dans les subtilités dialectiques aujourd'hui à la mode. Ce ne sont pas des cours de faculté qu'on leur demande, mais des leçons de lycée, à la portée d'enfants de seize ans et pouvant exercer sur
eux une durable iafluence. Si la philosophie cousinienne était par trop superficielle et même niaise, celle des nouvelles écoles est par trop abstruse et, parfois même, déniaisée jusqu*au raffinement ; quand on lit certaines spéculations, prétendues très avancées, en réalité très arriérées, sur la contingence radicale, sur Tarbitraire des lois scientifiques, même des lois mathématiques, sur les géométries non euclidiennes et sur leurs prétendues conséquences philosophiques, on a le sentiment (c'est du moins le mien) d'assister à un mouvement de sophistique inconsciente et de dissolution métaphysique. Si le rationalisme éternel est à sa place, c'est dans l'éducation ; qu'on élargisse et qu'on assouplisse le rationalisme, mais qu'on n'ait pas la prétention de le remplacer par ce que j'appellerai le fantaisisme. Le « sentiment », le « cœur », la « croyance », la « foi », sont autant de mots qui cachent le plus souvent notre ignorance ou notre paresse philosophique. Qu'on approfondisse chacun de ces termes, on reconnaîtra qu'il désigne simplement un ensemble de raisons confuses et obscures et que, si
Ton retranche du sentiment ou de Faction les idées, il ne reste rien que d'aveugle, de sourd, de muet et de paralytique. Ce n'est pas aux philosophes, sous prétexte d'action ou de sentiment, à prêcher la foi irrationnelle; qu'ils laissent cette besogne aux théologiens. La philosophie vit de raisons et, là où cessent les raisons, la philosophie cesse. Alors, si vous voulez, « allez à la messe et prenez de Teau bénite ».
Après le culte cousinien du lieu commun, sous le nom de sens commun, nous avons aujourd'hui le culte du paradoxe. Le succès du nietzschéisme en Allemagne et le succès d'un certain « contingentisme » en France nous en paraissent deux éclatants témoignages; nietzschéisme et contingentisme s'accordent d'ailleurs dans la guerre aux principes de la raison, à tout « rationalisme ». Le rationalisme une fois détruit, la question n'est plus que de savoir si on se jettera dans le sein de l'Église ou dans la morale du Surhomme. Des deux côtés, c'est la raison remplacée, abolie, ou par le sentiment ou par le culte de la puissance,
Wille zur Macht. Les classes de philosophie ne doivent pas coopérer à ce « décadentisme »
intellectuel. Elles sont faites pour enseigner les choses acquises en philosophie, et ces choses sont nombreuses, malgré les dires des théologiens, qui ont intérêt à faire croire que la raison en peut rien établir de solide.
Nécessité d*une éducation philosophique pour tous les professeurs.
La conclusion de ce livre, c*est que notre admirable corps de professeurs, si savants, si lettrés, si pleins de zèle, manque cependant de quelque chose : une direction. Cette direction, tout iûtérieure et spontanée, la philosophie seule peut la lui donner, parce que seule elle pose les vrais principes — psychologiques, moraux, sociaux — de Téducation et de Tinstruction même. Sans elle, anarchie; avec elle, unité de but et d*effbrts. Mais laisser à Tétat anarchique des énergies intellectuelles et morales comme celles de nos professeurs universitaires, c'est plus qu'une faute envers la patrie.
Le projet ministériel dit avec raison : « Former des éducateurs. » Mais comment espèret-on les former! Est-ce par un en&eignement ex cathedra de la pédagogie, ce qui serait une nouvelle faute pédagogique ajoutée à tant d'autres commises par les imitateurs de l'Allemagne? Après les innombrables antiquailles scolastiques que nous avons empruntées à nos voisins sous les noms mêmes de philologie et linguistique modernes, il ne manque plus que de nous approprier l'étude de la méthode acroamatique, de Vérotématique, de la catéchétique, de ïeuristique, de la répétitoire, de Vexaminatoirey de la, paralogique, laquelle se divise, paraît-il, en intensive, inventive, intuitive, analytico-synthétique , démonstrativo - expositive et démonstrativo'interrogative. Ainsi du moins nous l'apprend M. Braun, dans son cours de méthodologie, que nous recommandons aux philologues et grammairiens férus de « méthodes allemandes ». Le projet ministériel recom mande aussi dans toutes les classes, « par le choix des textes de lectures et d'explications, par les sujets de devoirs, par la nature des
leçons et des commentaires, par Tinspiralion de tout l'enseignement, de faire servir plus expressément les études littéraires et historiques à l'éducation morale et au développement du sentiment national, en même temps qu'à la culture de l'esprit. 9 Mais, pour mener à bien l'excellente réforme que le ministère demande, les professeurs actuels ont-ils reçu la seule vraie préparation, celle qui fournit des idées et non pas seulement des foi^mes ? Comment bien choisir un texte au point de vue de l'éducation, si on n'est préoccupé que de philologie ou même de pure littérature? Croyez-vous d'ailleurs que nos professeurs de grammaire et de lettres choisissent véritablement après avoir lu eux-mêmes Cicéron, Tacite, Euripide ou Platon? Ils s'en gardent bien, pour la plupart, ils trouvent des choix de versions tout faits et ils donnent aux élèves ce qu'on leur donne à euxmêmes; cela est bien plus simple. Quant à faire un commentaire moral des versions ou des textes, songez combien cela est difficile, même pour un philosophe qui possède à fond la morale ! A plus forte raison pour un profes-
LA REFORME DE l'eNSEIONEMENT. '0
seur de cinquième, de troisième ou même de rhétorique, qui craint de se transformer en prédicateur ou en moraliste, parce qu'il a le sentiment de son incompétence et qu'il éprouve de plus une sorte de fausse honte. Quand il aura dit qu'il faut aimer sa famille et mourir pour la patrie, il sera au bout de sa « morale i». Le premier précepte de la pédagogie est de savoir d'abord une chose pour l'apprendre aux autres. Si donc l'on veut que les professeurs de lettres et de grammaire enseignent la morale, même « diffuse », et mêlent des réflexions morales à leurs explications grammaticales ou littéraires, ce n'est pas la pédagogie, encore un coup, qu'il faut leur enseigner, c'est la morale même et, avec la morale, la psychologie et les principes des sciences sociales. Tant que tous les professeurs de lettres ne seront pas, à un certain degré, des philosophes, tant qu'ils n'auront pas présents à l'esprit les grands principes et les grandes applications de la morale privée et publique, ils seront réduits au silence, même devant les textes qui appellent le plus
manifestement le commentaire du moraliste.
Tous les cours de pédagogie ex professa n'y feront rien. La seule pédagogie, c'est la philosophie.
A rÉcole normale supérieure, la philosophie devrait avoir la haute direction morale et sociale de l'enseignement. Aujourd'hui, l'accès de rÉcole normale pour la section scientifique, l'accès des licences et agrégations scientifiques, des doctorats es sciences, est ouvert, sans le moindre complément d'études classiques, aux bacheliers de l'enseignement moderne; par le certificat d'étude, qui dispense de la licence, ils peuvent, et les diplômés primaires le peuvent comme eux, arriver à l'agrégation des langues vivantes. Enfin, dans. tous les cas intéressants ils obtiennent, par décision d'espèce, dispense du baccalauréat classique pour le droit et la médecine. Et ce n'est pas encore assez pour les partisans des modernes! A nos yeux, cela est beaucoup trop. S'il y avait pénurie de professeurs, de médecins et d'avocats, je comprendrais cet abaissement des barrières et cette suppression des garanties d'éducation supérieure; mais c'est
précisément le contraire qui a lieu : nous regorgeons d'avocats sans causes et de médecins sans malades ; nous regorgeons de candidats au professorat, de licenciés de toutes sortes et même de docteurs. La tolérance de l'École normale, en particulier, ne saurait donc être trop blâmée en ce qui concerne la section scientifique. Il est indigne de cette grande école de ne s'inquiéter que des résultats matériels d'un concours sans exiger une haute culture d'esprit pour ses futurs professeurs. Que seront trop souvent des mathématiciens et physiciens qui n'ont reçu aucune éducation classique et surtout philosophique? Des manœuvres scientifiques, des préparateurs mécaniques aux examens.
Comment voulez- vous que des esprits qui n'ont pas été eux-mêmes dégrossis (les x ouy n'ont jamais dégrossi personne) deviennent pour les autres des éducateurs? Nous avons fait ailleurs l'éloge de ce que nous avons appelé les « humanités scientifiques », nous avons montré tout ce qu'un véritable éducateur pourrait tirer de l'étude des sciences au profit des jeunes esprits; mais « les humanités scientifiques »
sont à jamais fermées aux professeurs spéciaux dont se contente l'Ecole normale, dont se contente l'Université tout entière, manquant ainsi à tous ses devoirs et à toutes ses traditions de culture supérieure. De même que, pour la section des lettres, l'École normale exige le certificat d'une année de philosophie dans un lycée, de même elle devrait l'exiger pour la section des sciences. Sans cela, nos agrégés de sciences eux-mêmes ne seront jamais, au fond, que des « primaires », à l'esprit plus ou moins étroit ou large. La nécessité d'une sélection parmi des candidats de plus en plus nombreux oblige à augmenter les difficultés des examens, mais l'Université ne devrait pas suivre ici le fâcheux exemple des Ecoles polytechnique, navale, centrale, de Saint-Cyr, etc. ; elle ne devrait pas demander le niveau supérieur d'examen à la quantité des connaissances, mais bien à leur qualité et surtout à la qualité des esprits. Qu'une école qui ne sert qu'à fabriquer des ingénieurs ou des officiers n'ait ni le moindre sens ni le moindre souci de la haute éducation, cela peut se comprendre; mais que
rUniversité, chargée elle-même de Téducation nationale, n'ait pas davantage le souci de faire des éducateurs, c est ce qui est moralement scandaleux.
A tous vos professeurs, aussi bien de sciences que de grammaire, de littérature, d'histoire, imposez de fortes études philosophiques, de sérieuses compositions et interrogations philosophiques aux examens de licence et d'agrégation, et vous ferez d'eux par cela même de bons éducateurs dans leur spécialité. Ils ne verront plus désormais cette spécialité en ellemême et en elle seule, mais dans le tout. Nos professeurs de grammaire ne se croiront plus obligés d'imiter la philologie pédantesque des Allemands à l'heure même où les Allemands nous envient notre façon littéraire et philosophique d'enseigner. Nos professeurs d'histoire ne se croiront plus obligés d'imiter l'érudition à outrance qui fait que l'esprit germanique se perd dans les détails et, à force de compter les arbres de la forêt, devient incapable de voir la forêt même. Nos professeurs de littérature, à leur tour, ne se croiront plus obligés de s'abîmer
NECESSITE DE LA PHILOSOPHIE i99
dans rhistoire érudite du moyen âge, dans les minuties de la critique littéraire et dramatique. Nos professeurs de sciences ne réclameront plus et n'obtiendront plus, avec la Société de géologie, la réintégration dans les programmes de la géologie et de la paléontologie, comme si les programmes n'étaient pas déjà assez surchargés ! Ils apprendront auprès des Descartes, des Leibniz, des Kant et des Auguste Comte que les seules sciences fondamentales et éducatrices, celles qui donnent la clef de tout, ce sont les mathématiques et la physique, et que le reste doit être abandonné aux besoins individuels ou aux vocations individuelles. Nos professeurs, à vrai dire, sont trop savants, trop érudits, trop lettrés; si l'Université souffre, c'est par l'excès de richesses et de talents. Le remède est simple ; il faut élaguer et simplifier les programmes, endiguer et canaliser l'enseignement, discipliner les esprits. La seule discipline, encore un coup, est la philosophie. L'éducation philosophique des maîtres est en outre le seul moyen de « fortifier les humanités » et même de les sauver. Si en effet les « classiques » ne
veulent pas être bientôt détrônés et supplantés par les c modernes » et par les « scientifiques », ils n'ont plus d'autre ressource que de jeter là tout leur bagage d'érudition historique, philologique et littéraire,
AboUs bibelots d*inanité sonore!
Qu'ils se fassent psychologues, esthéticiens et moralistes, qu'ils reviennent enfin au grand culte de la beauté, notamment de la beauté morale : les études classiques ne peuvent plus vivre qu'à ce prix.
Là se trouve aussi le moyen de former une véritable élite intellectuelle et morale, dont la démocratie a un besoin absolu. La « volonté générale », pour parler comme Rousseau, le « vouloir- vivre collectif », pour parler comme Schopenhauer, a ses fins et idées directrices, sans lesquelles il n'y aurait ni vie nationale ni progrès national : ce sont ces fins et ces « idées-forces » qui doivent être, par l'éducation publique, inculquées à tout enfant de la nation. Mais comment dégager les grands motifs et
mobiles de la vie collective si on n*a pas le sens philosophique? Comment faire tout converger à la formation de Thomme et du citoyen, si Ton n*a pas le sens philosophique? C est le seul supplément possible au sens religieux qui disparaît. Selon Platon, point de /^raftgtie sans quelque magie^ icâva lupo^iç ye^oT^xeuTsti. Les religions le savent bien, Téducation moderne ne s*en souvient pas assez. Si 1 éducation cesse d*être religieuse, il faut qu*elle trouve ailleurs de quoi fasciner, entraîner, enthousiasmer les âmes. A la magie de Timagination il faut substituer celle des grandes idées universelles et des grands sentiments humains. Auguste Comte no Tavait-il pas compris lui-même? N*a-t-il pas répété sur tous les tons que les spécialistes ne peuvent être des éducateurs, que les philosophes seuls peuvent l'être, parce que seuls ils voient toutes choses dans Funité du but à atteindre. De même que la force de renseignement catholique venait de ce que tous les professeurs étaient des prêtres et, à ce titre, des moralistes, des directeurs de conscience, bons ou mauvais, de même renseignement secondaire laïque
aurait une force irrésistible s*il était donné par des philosophes, se considérant eux-mêmes plus ou moins comme des prêtres de la société nouvelle fondée sur Tunion des libres esprits. Enfin, où est le vrai libéralisme? où est le profond sentiment de la démocratie moderne, de ses aspirations sociales, de ses besoins moraux? N'est-ce pas encore chez les esprits philosophiques, qui sont par essence des esprits libres, par essence aussi des esprits d*unité et d'union? Le grand moyen de l'union sociale dans la liberté, c'est la philosophie. Savants et lettrés sont loin d'être toujours tolérants et ouverts aux idées d'autrui. Souvent même, quoi de plus dogmatique et de plus cassant que les purs savants ou les purs lettrés, à moins que ceux-ci, par un excès contraire, ne se posent en dilettantes? La raison profonde et commune des opinions diverses leur échappe, parce que cette raison glt au fond de l'esprit humain et dérive de ses rapports essentiels au monde extérieur ou à la société humaine. Dès lors, ils n'ont plus que deux partis à leur disposition : ne rien croire ou croire en aveugles, être indifférents
OU être intolérants ! La recherche ardente de ce qui est au-delà des apparences, la conviction non moins ardente que dans toute pensée sincère il y a une part de vérité, voilà la caractéristique de Tesprit philosophique, sans lequel il n*y a point de vrai lien rationnel entre les hommes. Un philosophe qui ne comprend pas la doctrine opposée à la sienne, lui parût-elle fausse et même immorale, cesse ipso facto d'être philosophe pour prendre Tattitude de négation absolue qui ne convient qu'au savant dans le domaine de la science exacte, au croyant dans le domaine de Tinintelligible. Nulle part, sans doute, on ne dispute plus qu'en philosophie, si ce n'est en religion, où l'on fait mieux que de disputer puisqu'on anathématise et que, si on le peut, on brûle. Mais nulle part aussi on ne ^'entend mieux qu'en philosophie, on ne se tolère mieux, on ne s'estime mieux, parce que l'essentiel de l'esprit philosophique est précisément de pénétrer dans toute pensée pour en saisir l'humaine origine et l'universelle valeur. La « conciliation » après la discussion, c'est la philosophie même, puisque celle-ci a pour
objet l'unité de Tesprit humain et Funité de la vérité universelle. C'est ce qui fait que, dans la pratique, la philosophie aboutit à Tunion et à Tamour réciproque. Liberté et fraternité sont les vertus philosophiques par excellence; il faut inspirer à la jeunesse, pour qu'elle les conserve plus tard au sein de la vie civique, ces principes de tout libéralisme et aussi de tout solidarisme.
On a d'ailleurs ridiculement exagéré les divergences qui, sur certains points, existent entre les philosophes. Sur ces mêmes points, où l'obscurité tient à la nature même des choses et de l'esprit humain, les historiens, les littérateurs et les savants s'entendent encore infiniment moins, n'ayant aucune connaissance méthodique des questions, aucun moyen de les résoudre. Dès lors, l'éducation morale et sociale par les lettres, l'histoire et même les sciences, est nécessairement vouée à la lutte des opinions contradictoires sur les grands problèmes de la vie et de la société, qui sont du ressort de la seule philosophie. Les vérités sur lesquelles l'accord a déjà lieu sont beaucoup plus
nombreuses que les « profanes » ne se l'imaginent, et, là où l'accord reste à faire, ce ne sont pas, assurément, les historiens ou les littérateurs qui le feront. Entre la foi aveugle des théologiens et la recherche rationnelle des philosophes, des moralistes et des sociologues, il n'y a point de milieu. Si la foi va diminuant, les convictions rationnelles peuvent seules la remplacer : « Travaillons donc à bien penser, voilà le principe de la morale ». C'est Pascal lui-même qui l'a dit.
En résumé, puisque les lettrés se sont perdus dans les raffinements d'une littérature et d'une érudition trop étrangères aux préoccupations morales et sociales de notre temps, puisque les historiens n'ont su trouver dans l'histoire qu'une série de faits plus propres à démoraliser qu'à moraliser, puisque les hommes de science sont restés des hommes de métier, qui ne voient pas plus loin que le bout de leur science particulière et demeurent généralement étrangers à tout le reste, puisqu'il est ainsi reconnu, après une expérience qui date déjà d'un quart de siècle.
que philologues, grammairiens, littérateurs, critiques littéraires et dramatiques, enfin mathématiciens, physiciens, chimistes, naturalistes, malgré la meilleure volonté du monde et malgré tout leur talent, ont dévoyé l'enseignement, compromis les études classiques, mal conduit les études scientifiques ; puisque, pendant tout ce temps, les philosophes n'ont cessé de protester et de prédire l'échec final; puisqu'ils se sont seuls occupés des questions sérieuses de l'ordre moral et social ; puisqu'ils ont donné toujours l'exemple de cette maxima reverentia qui est due à l'enfant; puisque les classes de philosophie sont les plus vivantes, celles qui attirent les élèves, qui les initient aux sentiments les plus généreux et aux plus nobles espérances; puisque ces classes représentent l'avenir tandis que les autres s'attardent trop à ruminer le passé, il est temps, il est grand temps d'imprimer aux études une direction nouvelle, qui soit enfin philosophique, par cela même morale et sociale. On réclame avec raison, de toutes parts, un enseignement « civique ». Profitons de cet
état des esprits et de la nécessité qui s'impose de lutter contre les tendances anti-démocratiques pour exiger, dans tous les examens et de tous les candidats, cette étude de la philosophie morale et sociale qui est, en somme, le véritable eDseignement civique et démocratique. Aucun parti politique ne pourra sérieusement s'opposer à la généralisation de l'enseignement moral dansTUaiversilé. Pour avoir peu à peu le personnel nécessaire, il faudra faire de la philosophie une des bases de la licence et des agrégations de lettres, d'histoire, de sciences. De ce qu'on est bon paléographe ou fort zoologiste, il n'en résulte pas le moins du monde qu'on sera un bon professeur d'histoire ou de zoologie. Supposez qu'un agrégé de philosophie, obligé d'ailleurs, comme il l'est, d'être déjà bachelier es sciences, fût chargé d'enseigner l'histoire oi sciences naturelles ; après quelque préparati* les enseignerait mieux, au point de vue scolt que maints historiens ou naturalistes de prt sion. Il dominerait son sujet, il y Introdu l'unité, la simplicité, la généralité, il y met surtout ce souffle et cette vie qui vienoen
plus haut que les « petits faits », je veux dire des grandes idées et des grands sentiments. Il saurait, comme le savent presque tous nos maîtres de philosophie, intéresser et même enthousiasmer les élèves. Tout professeur, au contraire, qui n'a j)as le goût et l'esprit philosophiques, est un professeur et un éducateur insuffisant, quelque savant qu'il soit : voilà le principe de pédagogie dont on doit partir si on veut une réforme sérieuse et efficace de l'enseignement.
On demandera peut-être si les professeurs de philosophie sont tout à fait à l'abri des reproches que nous avons adressés soit aux historiens, soit aux grammairiens, soit aux littérateurs, soit aux hommes de science. Je répondrai sincèrement que j'ai moi-même, à plusieurs reprises, adressé de sévères reproches à nos jeunes professeurs de philosophie pour certains abus de subtilité dialectique ou métaphysique et pour certains cours qui dépassent trop le niveau moyen des élèves. Mais, après tout, un cours de philosophie trop élevé ne risque pas d'abaisser les esprits. Il ne risque
pas de les hébéter comnle un cours d'histoire chargée de faits et de dates, de géographie trop chargée de noms, de grammaire trop savante, de littérature trop historique et trop critique. Le jour où les professeurs de philosophie auraient une mission morale et sociale plus importante, ils sauraient bien se mettre au niveau de leurs élèves devenus plus nombreux et plus divers.
Je ne demande pas pour cela que tous les professeurs soient des professeurs de philO' Sophie; je me défie de tous les spécialistes, même quand ils sont psychologues, logiciens ou métaphysiciens. Mais je demande que tous les professeurs aient reçu une forte éducation philosophique et morale, qui, seule, peut faire d'eux, à leur tour, de véritables éducateurs.
Au lieu de s'immobiliser soit dans un alexandrinisme littéraire de décadents, soit dans un utilitarisme scientifique à vues étroites, il est temps d'avoir les yeux sur l'avenir moral et social de notre pays, de travailler au développement pacifique de la société nouvelle pour épargner à la France les convulsions et les luttes intestines. On n'y parviendra pas en lais-
LA RÉFORME DE L'eHSBIOMEMBMT. 14
sant tout aller dans renseignement au hasard des inspirations individuelles, en abandonnant les études à la lutte égoïste des spécialistes criant : chacun pour soi. La vraie philosophie, elle, n'est plus simplement une spécialité : elle est, si on peut dire, une universalité; la vraie morale privée et sociale, qui est Tapplication de la philosophie, n'est pas une spécialité : elle est ou doit être l'esprit universel de l'enseignement, l'âme omniprésente de l'éducation.
La philosophie a désormais devant elle des destinées plus hautes encore que celles qu'elle a eues jusqu'ici. Avec la psychologie, la sociologie et la morale, qu'elle couronne d'une cosmologie et d'une doctrine de l'esprit, elle est appelée à devenir, pour sa part, la directrice des sociétés futures. Quoi qu'on pense de l'avenir des religions, il est bien clair qu'elles se transforment en un sens philosophique et que, pour un nombre d'àmes toujours croissant, la seule religion demeure la philosophie plus ou moins consciente et raisonnée. La morale se sépare de plus en plus des dogmes; elle devient, d'une part, de plus en plus scientifique, d'autre
NÉCESSITE DE LA PHILOSOPHIE 2ii
part, de plus en plus philosophique, appliquée à résoudre les grands problèmes de l'existence et de Faction. Les philosophes doivent se pénétrer du grand rôle que Tavenir leur réserve. L'hégémonie morale du xx* siècle, surtout dans Tordre de l'éducation, doit appartenir aux philosophes et sociologues, et je n'ai pas la moindre hésitation à prédire qu'en fait, avant cent ans, elle leur appartiendra. Une nation qui en aurait le sentiment et donnerait aux autres nations le premier grand exemple d'une éducation vraiment philosophique rendrait service à l'humanité en même temps qu'à ellemême. Et quelle nation peut mieux le faire que la patrie de Descartes?