CHAPITRE I

Les liistoriens.

Les historiens ont fait de grands efforts pour revendiquer la direction de renseignement.

Mais, au xix** siècle, l'histoire a donné tous ses grands résultats et ne pourra plus désormais que se perdre dans des détails d'érudition plus ou moins secondaires. Aussi le xx* siècle aurat-il nécessairement une tout autre orientation que celle des études historiques. Au lieu de raconter ce qui s'est fait, il tâchera lui-même de faire et de refaire ; au lieu d'avoir les yeux sur le passé, il les aura sur l'avenir; il sera le siècle de la science sociale, — sans compter les

6 l'Échec des savants et des lettrés

autres sciences, physiques surtout et biologiques.

Dès lors, à quoi bon attarder indéfiniment les enfants sur te matériel de l'histoire, au lieu d'en dégager l'esprit?

Taine, après avoir reçu la Critique des systèmes de morale contemporains, m'écrivit une longue lettre (4 novembre 1883), où, après m'avoir donné raison sur presque tous les points, il ajoutait ces lignes caractéristiques de ce que j'appellerai l'illusion du xix" siècle :

« Si j'avais eu le loisir nécessaire,... j'aurais traité ce que vous nommez la physique de la morale, selon la méthode anglaise, avec cette différence qu'au lieu de prendre mon point de départ comme Darwin dans les sociétés animales, je l'aurais pris dans les sociétés humaines, dans l'histoire; j'aurais traité la morale comme j'ai traité l'esthétique, expérimentalement, en analysant et comparant les principaux systèmes de morale pratiqués (et non pas seulement professés) en Chine, chez histes, chez les Grecs du temps de les Romains du temps de Caton

FAncien, dans le christianisme primitif, en France sous saint Louis, dans Tltalie de i500, dans l'Espagne de 1600, etc.; et j'aurais tâché de finir par un chapitre intitulé : De Vidéal dans la vie y analogue à celui que j'ai écrit sur Vidéal dans Vart. A mon avis, les diverses sciences morales, esthétique, morale, politique, logique, économie politique, ne peuvent devenir stables et progressives que si l'on suit à peu près cette méthode. Le temps m'a manqué pour l'appliquer tout au long; j'espère pourtant que mon quatrième volume vous présentera un chapitre où je suis arrivé, par le procédé historique, à présenter une idée objective, positive et non pas simplement personnelle, du droit et de l'Etat. »

N'y a-t-il point quelque ingénuité dans la foi de Taine et de son siècle à la méthode prétendue historique? Son chapitre sur le droit et l'Etat découle-t-il vraiment et objectivement des faits qu'il a d'abord exposés, c'est-à-dire triés parmi d'autres et mis dans un ordre déjà subjectif? La morale des Chinois, des bouddhistes, des Italiens de ISOO et des Espagnols

8 l'Échec des savants et des lettrés

de 1600 nous avancera-t-elle beaucoup pour la morale du xx* siècle? Les réflexions personnelles et philosophiques de Taîne sont précisément ce qu'il y a de mieux dans toute son histoire ou dans ce qu'il croit être de l'histoire impersonnelle.

Taine nous dit que « la matière de toute science », à plus forte raison de l'histoire, consiste en « de tout petits faits bien choisis » — tout est là! Selon quelle idée les choisira-t-on? — a Importants. » — Alors ce ne sont plus de petits faits; et comment mesurerez-vous leur importance? — « Significatifs. » — C'est vous qui leur faites signifier ce que vous avez dans l'esprit. — « Amplement circonstanciés et minutieusement notés. » — « S'il n'y avait que des « notes » sans lien, vous n'auriez ni histoire, ni science. » M. Zola applique exactement la même méthode et, au lieu d'histoire, il fait du roman.

Après avoir écrit son beau livre sur V Intelligence, Taine devait en écrire un sur la Volonté \ il avait même écrit, de 1853 à 1855, quelques chapitres que la Revue philosophique a récem-

ment publiés. Mais les travaux historiques ont tout interrompu et tout empêché. Sa philosophie s'est perdue dans l'histoire, et dans une histoire presque inutile, destinée à être immédiatement contestée, réfutée, dépassée. Les seules vues intéressantes, encore une fois, sont les grandes vues théoriques qui s'y mêlent et qui sont de la philosophie sociale à propos de l'histoire.

Quant à cet historien érudit qui fut Renan, il aboutit à nous montrer Jésus « possédant au plus haut degré ce que nous regardons comme la qualité essentielle d'une personne distinguée, je veux dire le don de sourire de son œuvre », tandis que Paul « crut lourdement ». Il regrette que Paul n'ait pas fini, comme Renan lui-même, par une seconde abjuration « en disant, lui aussi, ergo erravi ». Il nous montre Néron créant, par sa lubricité, l'esthétique chrétienne : « Éclose sous les yeux de Néron, l'esthétique des disciples de Jésus, qui s'ignorait jusque-là, dut la révélation de sa magie au crime qui, déchirant sa robe, lui ravit sa virginité. » C'est à ce genre d' « histoire objective » que se livre

10 l'échec des savants et des lettrés

Renan. Nietzsche avait raison de s'écrier au temps où rauteur de la Vie de Jésus vivait encore : « Cet esprit de Renan, un esprit qui énet-ve, est une calamité de plus pour cette pauvre France malade, malade dans sa volonté. ■ En somme, le xix' siècle attendait des ouvriers capables de construire : on a vu de hauts esprits faire de l'histoire, de l'érudifion, de l'art, et concourir par là à la désagrégation universelle, au lieu de coopérer autant qu'ils l'auraient pu à l'œuvre positive de reconstruction.

Jusqu'à présent l'histoire n'a pas été ce qu'elle devrait être; elle n'est ni une vraie science, ni un art vraiment éducateur. Quelque scientifique qu'il se prétende, l'historien voit-il lui-même les événements? Non, il ne les voit qu'à travers les récits de témoins dont aucun n'est impartial ni complètement informé. Les faits mêmes, d'ailleurs, sont déjà passés et ne sont plus des fails, mais des témoignages de faits, donc, déjà des choix de faits et des interprétations. L'historien lui-même, fût-il Tainc, est tout rempli nts de son époque; bien litique, religieux, écono-

mique, moral. C'est à travers tous ses sentiments personnels qu'il voit ce qu'il appelle les faits. Passe encore pour les faits bruts, comme : « Jean sans Terre a passé par là » ; quoi qu'en dise Carlyle, ils n'offrent qu'un intérêt bien secondaire. Quand l'historien veut conclure des faits aux motifs, sa seule ressource est d'imaginer un roman psychologique, beaucoup plus rapproché, sans doute, de la réalité que ceux de Walter Scott ou de Dumas, mais où il prête toujours aux personnages ses propres motifs tels qu'il les voit se manifester dans son esprit. Il s'agit, en effet, de ressusciter non seulement des événements, mais des hommes, avec leurs fins intérieures et avec leurs mobiles. Il y faut le génie de l'artiste, et ce ne sera jamais œuvre de science. Tout ce qu'on peut dire des résurrections historiques, c'est : — Se non è vero, è ben trovato. Bien autre encore est la difficulté quand il faut relier entre eux les événements et montrer l'action des hommes les uns sur les autres. Comme récit et comme explication, l'histoire n'a encore été qu'une construction de l'imagination et une construction de la pensée.

12 l'Échec des savants et des lettrés

Elle a beau invoquer les faits, elle roule presque tout entière sur des idées. 11 n'y a peut-être pas de science qui ait moins directement affaire aux faits que Thistoire, malgré le nom qu'elle se donne d'une connaissance de faits. On a même pu soutenir qu'il n'y a pas de science plus « idéologique » que l'histoire. Quand elle se borne vraiment à raconter des choses, elle n'est plus qu'une description incomplète, qui saisit tels ou tels événements apparents et vous les narre avec plus ou moins d'inexactitude. Mais de ces faits incomplets, choisis dans une masse infinie de faits, qu'est-ce que l'histoire pure peut conclure de scientifique? Dès que vous arrivez à une conclusion quelconque, dès que vous prétendez induire, généraliser, dégager des lois ou semblants de lois, vous ne faites réellement qu'exprimer des idées et vous sortez de l'histoire proprement dite. Les prétendues « lois historiques » , demandez à Fustel de Coulanges ce qu'il en pense. Il vous dira que l'histoire peut bien, de temps en temps, découvrir des causes, par exemple celles des croisades, qui sont à peu près connues, mais que l'histoire

pure ne découvre jamais de lois. L'histoire constate des simultanéités ou successions de faits, mais elle ne peut demander des lois explicatives qu'à la psychologie et à la sociologie, pour essayer d'en déduire, tant bien que mal, les événements historiques. Elle aboutit ainsi à une série d'abstractions, d'hypothèses et de vérités partielles, qui sont aussi nécessairement des erreurs partielles ; jamais elle n'obtient une explication totale et sûre. Rien n'est donc plus hypothétique, plus artistique et moins scientifique que la science des faits historiques.

Le chef justement admiré de 1' « école scientifique », Fustel de Coulanges, a eu une plus exacte conception de l'histoire que ses devanciers. Il veut étudier directement et uniquement les textes dans le plus minutieux détail et n'affirmer que ce qu'ils démontrent. Seulement, à ce compte, l'histoire n'ira pas loin. Quoi de plus contesté que les interprétations de textes données par Fustel de Coulanges lui-même, notamment sur la propriété chez les Germains? Quoi de plus systématique au fond que les idées dominantes de la Cité antique sur la religion

14 l'Échec des savants et des lettrés

absorbant toutes choses, ou celles mêmes de y Histoire des institutions politiques de l'ancienne France*. L'histoire • exacte ■ s'est montrée simplement moins inexacte que les autres. Tout bistorien, encore un coup, trie les faits qui lui paraissent importants; ce triage demeure subjectif si l'histoire n'emprunte pas un critérium à la psychologie et à la sociologie. Conclusion, il n'y a point et il ne peut y avoir d'his-

#«:„ — f„:4 i exacte et scientifique.

stoire fût-elle entièrement B n'en serait que plus vide toire exacte, l'histoire histoes historiens, qu'on a prélans l'éducation, est profonce qu'elle n'est guère qu'un l'histoire animale. Comme !au de la lutte pour la vie et des espèces les unes sur les lire humaine raconte la lutte sociétés pour la vie, l'exploi- ! par l'homme, d'une race le classe par une autre. Elle violence triomphante. C'est

à force de crimes, de fourberies, de trahisons et de violations des traités qu'on a fait le royaume d'Angleterre, l'empire d'Allemagne, — et le royaume de France.

Nos meilleurs historiens scientifiques répètent tous après Fustel de Coulanges : « L'histoire ne sert à rien. 9 M. Langlois nous dit : «c II semble bien que l'histoire ne soit pas plus une école qu'elle n'est un tribunal. » La génération française de 1848 avait espéré, « dans son enthousiasme juvénile pour la science », que l'histoire, en instruisant l'humanité des raisons de ce qui est, « affranchirait l'avenir et ferait entrevoir ce qui sera ». Le XIX® siècle s'est achevé ici « sur des désillusions ». On nous montre la « vanité des appels à la justice de l'Histoire », comment celle-ci ne peut connaître des injustices en nombre infini qui n'ont pas laissé de traces, comment les injustices dont, « chose très rare, des preuves décisives ont été conservées », comme dans l'affaire des Templiers, peuvent rester six cents ans méconnues; comment cette justice prétendue est à la merci des dispositions

16 l'échec des savants et des lettrés

personnelles des historiens. Si de la justice historique nous passons à la vérité historique, celle-ci apparaîtra comme presque aussi incertaine que celle-là. Les tableaux émouvants d'Augustin Thierry ont été empruntés à des documents dont Tinauthenticité est aujourd'hui démontrée, et les réflexions mêmes de Thierry < ne sont plus que des fantaisies » . L'Histoire ! de France de Michelet, V Histoire des origines de la France contemporaine de Taine sont « en J loques » ; tel chapitre de ces auteurs « n'est qu'un magnifique tissu d'inexactitudes, historié en traits de flammes ». De même pour « l'abrupt réquisitoire de Mommsen », dans son Histoire romaine, contre les républicains des derniers temps de la République. D'ailleurs, jamais des historiens « ne seront du même avis sur un ensemble de faits complexes* ».

Dans le scepticisme historique qui caractérise tant d'historiens « scientifiques », il y a assurément quelque exagération; mais ce qui demeure vrai, c'est que les historiens scienti-

1. Ch.-V. Langlois, VHistoire au XIX" siècle {Revue bleue du 25 août 190C).

LES UISÏORIENS 17

fiques ne sauraient être des éducateurs, puisqu'ils proclament eux-mêmes la vanité et rinutilité de leur « science ». Quant aux autres historiens, ce sont, pour la plupart, des littérateurs qui exposent leurs opinions et leurs préjugés à propos de l'histoire et surtout à côté de l'histoire. Comment pourrait-on encore, sans danger, leur confier l'éducation des jeunes âmes? A vrai dire, les historiens de chaque pays adorent les crimes qui ont été utiles à leur patrie et abominent les autres; c'est le plus clair de leur morale. Si c'est Louis XI, Louis XIV ou Bonaparte, on admire quand on est Français ; si c'est Frédéric II, Bismarck ou de Moltke, on admire quand on est Allemand.

Il ne faut pas même « trois degrés d'élévation du pôle » pour renverser tous les jugements des historiens.

Est-ce à dire que l'histoire soit vraiment et de tout point inutile? Tant s'en faut. Elle est l'expérience de l'humanité, expérience indirecte sans doute, confuse et diffuse, mais d'où l'on peut cependant tirer des leçons restreintes et conditionnelles. Elle est indispensable à la

LA RÉFORME DE l'ENSEIGMEMENT. 2

^8 l'échec des savants et des lettrés

sociologie pour dégager des lois sociales abstraites, c'est-à-dire applicables à des séries de phénomènes détachés de Tensemble et hypothétiquement considérés comme seuls. Seulement, ces lois n'expriment que les conditions générales de telle classe de phénomènes sociaux fictivement séparés (il n'y en a point de réellement séparés). Pour conférer à ces lois une valeur pratique et une vertu divinatrice, il faudrait les incorporer dans les phénomènes concrets et dans les circonstances déterminées ; mais, par essence même, ces circonstances sont toujours changeantes. C'est pourquoi l'histoire, comme telle, ne peut rien prédire. L'induction historique du passé à l'avenir est toujours problématique, on ne peut procéder que par abstraction en ajoutant : toutes choses égales d'ailleurs; et, précisément, les choses ne sont jamais égales. La sociologie même, à laquelle l'histoire apporte Tes matériaux nécessaires, ne peut faire que des prédictions conditionnelles, particulières et, en quelque sorte, abstraites, avec de perpétuelles restrictions. Un pareil travail n'a rien à voir avec l'instruction secon-

LES HISTORIENS i9

daire : il est une des tâches les plus ardues de renseignement supérieur. Ce ne sont pas même les Augustin Thierry, les Guizot, les Thiers, les Mignet, les Henri Martin, esprits de second ordre (Michelet et Renan ne furent de premier ordre que par le génie littéraire), qui seraient capables d'une besogne à la fois aussi délicatement scientifique en ses méthodes et aussi désespément conjecturale en ses résultats. Taine eût pu Fentreprendre : il s'est trompé de chemin.

Il est clair que l'histoire approfondie du XIX® siècle demeure très utile pour le xx®, parce que les conditions sociologiques et psychologiques n'ont guère changé; mais ce qui s'est passé du temps de Louis XI ou même de Henri IV nous est, en général, fort peu utile, parce qu'il n'y a presque plus rien d'analogue. En tout cas, on n'en peut rien tirer de vraiment pratique pour l'éducation secondaire.

Ce qu'il y a encore de meilleur et de plus éducatif dans l'histoire, c'est la légende : Passant, va dire à Sparte... Pœte, non dolet. A moi, d'Auvergne ! La garde meurt et ne se rend pas.

Les Allemands, dont on a eu la naïveté de

croire que l'on empruntait les méthodes pédagogiques, se gardent bien d'enseigner dans les gymnases la soi-disant science allemande de l'histoire. Ils ont même fait de leur enseignement de l'histoire une école de mensonge oii la fin patriotique justifie les moyens. Comme l'a dit devant la commission d'epquête M. Boutroux, qui connaît à fond les gymnases allemands, l'éducation allemande par l'histoire consiste essentiellement à enseigner « que le but de l'Eternel, en. créant le monde, a été de préparer la domination de la Prusse sur l'univers ». Quant aux Anglais, attendez quelques années pour lire, dans leurs manuels d'histoire, le récit de la guerre des Boers, de ses causes glorieuses, de ses moyens glorieux et de ses glorieux effets.

Encore un coup, on trouve dans l'histoire des faits et des lois prétendues en faveur de toutes les thèses. Les seules conclusions sérieuses sont, comme nous venons de le montrer, les conclusions volontairement limitées à un objet précis qu'un sociologue peut déduire de séries particulièreSy considérées abstraitement et étudiées

scientifiquement.MsA^ qu'est-ce que vous pourrez jamais conclure des batailles, des négociations diplomatiques, des tromperies mutuelles, des traités signés et toujours violés, en un mot de tout ce qui remplit Thistoire qu'on enseignent Dans l'instruction secondaire, une étude sérieuse de l'histoire est impossible, et les prétendues leçons de l'histoire y sont l'expression des opinions particulières de l'historien. S'il est monarchiste, il vous démontrera par l'histoire tous les dangers des républiques; s'il est républicain, tous les dangers des monarchies :

l'une et l'autre démonstration est l'enfance de l'art.

M. Thiers a prétendu que l'économie politique est de la littérature ennuyeuse; on aurait pu lui répondre que l'histoire, telle qu'on l'enseigne, est de la littérature amusante, — quand elle est amusante. Je persiste donc à croire que l'histoire, quelque nécessaire qu'elle soit pour nous faire connaître grosso modo l'humanité et notre patrie, n'a pas une valeur éducative assez grande pour mériter d'envahir nos programmes et pour se substituer à l'étude des

grandes œuvres littéraires ou des grandes idées morales et philosophiques.

On a objecté que l'histoire était excellente « pour montrer le néant des utopies collectivistes ». Mais est-ce que Marx ne prétend pas précisément s'appuyer sur l'histoire pour soutenir : 1° que les nécessités économiques dominent tout le reste ; 2** que le régime de la propriété s'est transformé continûment de l'esclavage au servage, du servage au salariat, et devra se transformer plus tard, par la même prétendue loi^ de la possession privée à la possession collective?

J'aurais plus confiance, pour réfuter le collectivisme, dans le psychologue, qui montrera que le mobile de l'intérêt collectif ne saurait remplacer, à lui seul, les mobiles personnels et familiaux ; dans le moraliste, qui montrera qu'il est injuste d'enlever à l'individu le produit de son travail et la libre disposition de ce qu'il a produit; dans l'économiste, qui montrera que la parfaite répartition des travaux et des salaires par l'État ou l'administration est une impossibilité. Si nous ne comptons que sur les

historiens pour réfuter les collectivistes, nous attendrons longtemps et même toujours.

Le XX* siècle est comme assiégé et enveloppé de grands problèmes moraux et sociaux à résoudre ; il a mieux à faire que de se demander, par exemple, ce qui s'est passé sous Philippe- Auguste et pourquoi, après la cérémonie du mariage et du couronnement, le roi manifesta une répulsion subite pour -sa jeune femme Ingerbui^e de Danemark ; grande question qui est d'ailleurs restée absolument insoluble pour tous les érudits, pour M. Davidsohn comme pour Géraud. Le xix® siècle a perdu les trois quarts de son temps en recherches d'histoire et d'érudition; l'école de Cousin a perdu la totalité de son temps à faire de mauvaise histoire de la philosophie. Aussi le fameux siècle de l'histoire et de la critique — le xix® siècle — a-t-il été une époque d'anarchie intellectuelle, de dilettantisme, de scepticisme, un choc d'opinions sans preuves et sans règles, dont chacune prétendait s'appuyer sur ce qui est éternellement mouvant : l'histoire. A quoi aboutit le savant livre de deux excellents historiens.

24 1 liCUEC DES SAVANTS ET DES LETTRES

MM. Langlois et Seignobos, Introduction aux études historiquesf A cette conclusion que « les questions posées par Thistoire restent insolubles par les procédés historiques >. C'est juste le contre-pied de Taine et de Renan.

On finit aujourd'hui par s'en rendre compte, par comprendre qu'il n'y a point de science du particulier et de l'éphémère ; c'est pourquoi on fait appel, au-dessus de l'histoire, à la sociologie, encore en enfance et balbutiante, mais qui grandira vite. L'histoire conservera une grande valeur comme fournissant des thèmes sociologiques, des problèmes sociologiques, des éléments de solutions sociologiques. Je suis donc loin de nier son utilité — pour autre chose qu'elle-même et pour une besogne qu'elle ne peut elle-même accomplir.

La méthode historique indûment érigée en méthode universelle a été la grande erreur du XIX® siècle, comme la méthode constructive a priori avait été celle du xvm'' siècle ; le siècle qui s'ouvre doit adopter la méthode directe d'analyse et de synthèse, qui est la seule méthode scientifique et philosophique.

LES UISTORIENS 25

Le mot même d'évolution, dont on a tant abusé dans le siècle qui vient de finir, enveloppait cette illusion que l'histoire des diverses transformations d'une chose suffirait à nous la faire comprendre. Les lois de l'évolution, malgré leur importance, sont des effets à expliquer, non des causes explicatives.

Quant au point de vue moral, un philosophe seul serait capable, non sans peine, de tirer une moralité très générale de l'histoire, d'y montrer l'humanité se dégageant lentement de l'animalité, le droit, la justice et l'amour introduisant au sein de la violence et de la guerre les germes d'une société nouvelle, qui est encore bien loin de nous. Quelle profondeur de foi philosophique, morale et sociale ne faut-il pas pour saisir dans les ténèbres de l'histoire, je ne dis pas la lueur divine, mais simplement la lueur humaine! Je veux croire que, dans l'Université, nos savants professeurs d'histoire s'en soucient; j'ai bien peur que le plus haut degré auquel ils sont capables d'atteindre soit simplement le culte du sentiment patriotique, avec ses aveuglements comme avec ses lumières. Un de nos plus éminents et

26 l'Échec des savants et des lettrés

de nos plus généreux historiens, qui s'est fait éducateur et a su exercer une influence sur la jeunesse, a résumé lui-même la morale de l'histoire patriotique en s'écriant : « Si je n'avais pas pour le drapeau le culte d'un païen pour une idole qui veut de Yencens et, à de certains jours, des hécatombes, . . , je perdrais la principale raison de vivre. » Ce sentiment idolâtre de la patrie est-il le vrai patriotisme, et un moraliste pourra-t-il accorder que le « drapeau », quelque sacré qu'il soit, représente, avec les hécatombes, l'unique raison de vivre?

Je pense qu'un moraliste, s'il écrivait un volume d'histoire en vue du baccalauréat, jugerait superflu d'y mentionner, comme Ta fait un historien, la suite des maîtresses de Louis XIV avec leurs- caractères divers (« M""* de Montespan, fîère de sa fécondité », etc.) et la liste détaillée de leurs bâtards devenus princes. Un peu plus de sévérité dans le choix des questions ne messied pas à un éducateur.

Aucun philosophe n'aurait pris non plus tellement au sérieux la géographie (aux abus de laquelle les Allemands ne cessent de faire la

guerre). Ce n'est pas un esprit philosophique qui, rédigeant un petit résumé de géographie en vue des examens, aurait cru devoir, pendant quatorze pages, énumérer les moindres détails de l'ancienne division administrative avant 1789 : a Soûle : états présidés par l'évêque d'Oloron et compris de la même façon que ceux de Basse-Navarre; Nébouzaii, l'abbé de Nisors, président de l'ordre du clergé; le baron de la Roque, président de l'ordre de la noblesse; le premier consul de Saint-Gaudens, président de l'ordre du tiers-État », etc. Si des professeurs conçoivent les examens sur ce type, il serait bon de les ramener à une vue plus philosophique de l'enseignement.

Peut-être obtiendrait-on des résultats un peu moins problématiques si, à l'histoire générale, on substituait dans l'enseignement classique, comme on l'a fait avec raison dans l'enseignement moderne, l'histoire de la civilisation et du progrès humain. Cette réforme permettrait de faire rentrer dans l'ombre les neuf dixièmes des batailles et d'aller un peu plus au fond de l'évolution vraiment humaine. Mais alors, il

faudrait enseigner Thistoire au point de vue philosophique et sociologique : des historiens philosophes en seraient seuls capables, non des historiens spécialistes dont on emplit la tête de faits, presque tous contestés, ou d*une signification assurément contestable.

L'histoire pure est une navigation sans boussole, sur un océan de faits sans loi.