I.e bohémien s’inclina humblement

Miss Ellen s’assit et, d’un geste, elle indiqua un siège au visiteur.

« Cher ennemi, lui dit-elle d’une voix légèrement railleuse, vous pensez bien, j’imagine, que si j’ai voulu vous voir, c’est que les hostilités étaient suspendues entre nous. Ainsi ne craignez ni trahison ni embuscades, ni trappes cédant sous le pied, ni fer, ni poison. Tout le danger est pour moi en ce moment, ajoutat-elle avec un sourire moqueur.

— Miss Ellen, dit Jean <le France avec calme, oseraije vous demander ce qui me vaut l'honneur do ce têleà-tétc?

— Oui certes : je viens vous proposer la paix.

— Ah !

— Quand deux adversaires se sont mesurés et ont reconnu leur force respective, je crois, reprit miss Ellen, qu’ils peuvent se tendre la main.

— Je suis prêt à baiser la vôtre, » répondit ironiquement Jean de France.

Miss Ellen continua :

« L’histoire de l’écrin et de Nathanicl m’a prouvé ce que j’avais à craindre de vous; mais le dénomment do cette aventure a dû vous montrer que je ne me tenais point pour battue.

— En effet....

— Non plus que ce coup de poignard qui vous a été donné par certaine Indienne.

— Appostée par vous, continua le roi des bohémiens.

— C’est vrai! dit-elle froidement. Mais, à ce propos, vous me devez d^s explications.

— Vous croyez?

— Assurément, puisque le ciel a fait très-hcurcusement un miracle en votre faveur.

— En effet, dit Jean, vous pensiez que l’arme était empoisonnée. Eh bien, chère miss Ellen, on vous avait trorfipée. Sachant que Dat-Natha est un peu folle, le

brahmane qui raccompagne a eu l’ingénieuse idée de substituer au poignard empoisonné qu elle porte à sa ceinture, un simple poignard de fer émoussé, tout à fait inoffensif : j’en ai été quitte pour une égratignure.

— Je viens vous offrir la paix, dit la bohémienne en l’enveloppant de son sourire le plus séducteur.

— Voyons les conditions?

— Une seule : la neutralité.

— C’est peu et c'est beaucoup.

— 11 y a un an, répit miss El'cn, je me suis posé cette question : Quel intérêt Jean do France, qui est un bohémien comme moi, a-t-il à protéger le marquis d’Asburthon, fils de ce lord Asburthon qui persécuta notre race?

— Vous vous êtes demandé cela?

— Je me suis demandé cela, et sans un événement tout à fait inespéré, je n’aurais certes pas deviné.

— Ahl vous avez deviné? *

Miss Ellen le regarda avec assurance.

« J’ai la certitude, dit-elle, que le marquis est un fils naturel de lord Asburthon et d'une bohémienne appelée Cynthia. •

Jean de France resta impassible.

« Je sais bien, poursuivit miss Ellen, que Rolton et vous avez arrangé une jolie histoire à rus igo du marquis, et que. d’ici à huit jours, la marque dus z ngari aura disp iru de son épaule comme elle a dispara jadis de la mienne.

— Oh!. mais vous savez bien des choses alors, » dit Jean sur un ton de moquerie qui déconcerta un instant la Bohémienne.

Elle reprit : « J’ai comme vous ma police secrète. L’histoire que le chirurgien Bolton a racontée au marquis peut abuser des esprits naïfs comme celui de mon honorable tuteur sir Robert Walden, mais no saurait me tromper, moi !

— Vraiment?

— Donc lo marquis Roger est un bohémien comme nous.

— Soit. Après?

— J’airne lo marquis Roger, reprit-elle d’une voix vibrante.

C'est-à-dire, interrompit Jean, que tu aimes le titre qu’il porte et la fortune qu’il possède.

— Je suis aimée du marquis d’Asburthon, continuat-elle avec calme, pourquoi vous opposez-vous à ce qu’il me donne son nom?

Mais parce que nous ne l’avons pas fait marquis et pair d’Angh • terre pour qu’il épouse une zingara.

— Et de quel droit jouez-vous celle indigne coméd;e?

Oh ! dit le bohémien, ne parlons pas de droit, chère

miss Ellen. Nous sommes des bohémiens, nous autres, et nous ne saurions être plus scrupuleux que le trèshonorable sir Robert Walden qui a présenté à la cour une fille de notre sang.

— Écoute, Jean, reprit la zingara d’une voix douce, je te supplie à deux genoux de me pardonner le mal que j’ai voulu te faire, d’oublier mes injures et mes violences.

— Et de te laisser épouser Roger d’Asburthon? continua Jean.

— Eh bien oui, je suis une ambiteuse; oui, j’arla fièvre, la folie d'orgueil; et c’est justement parce que Roger est de notre race, que je voudrais partager avec lui le manteau d’hermine que vous avez jeté sir ses épaules. Si lu savais, Jean, ce que je souffre à certaines heures, lorsque celte idée vient brûler mon cerveau comme une flamme 1 ah! tu aurais pitié. Épouse de lord Asburthon, pair d’Angleterre! moi une zingara! •porter sur mon front une couronne de marquise! C’est par orgueil que vous avez fait un grand seigneur du fils de Cynthia. Eh bien, je te jure que si tu me laisses grandir en puissance, vous serez fier un jour de votre sœur. Je serai aimant»? et bonne pour vous tous, et vous n’aurez pas de cœur plus dévoué que la marquiscd’Asburthon.

— C’est impossible ! dit Jean vcc un çstc d'inr.pa-

tKncc; sois une grande dame si tu peux, mais je ne veux pas, je le répète, eue le fils de ma sœur, que notre roi te serve de marche-pied. »

La bohémienne se redressa, pâle comme un linceul, les lèvres frémissantes de colère.

« Je t’ai supplié, Jean, dit-elle, et tu as été sans pitié. Maintenant, c’«st la guerre. Tu veux que je reste bohémienne? Eh bien je lutterai avec les griffes et les dents comme une fille du désert. Garde-toi, Jean, garde toi I •

— Comme tu voudras, répondit froidement Jean de France. Cependant jo te donne vingt-quatre heures de réflexion.

— l’as une minute, dit-elle.

Jean de France haussa les épaules, et reprit son chapeau et son manteau.

Comme il allait franchir le balcon, la zingara le retint.

<* Attends encore, dit-elle. Cette fois il y avait un léger tremblement dans sa voix.

— J’écoute, dit le bohémien.

— Veille plus que jamais sur le fils de ta sœur. Jeah! sur ton roi ! Son ennemi rampe dans l’ombre K cette heure. Souviens-toi du capitaine Maxwell et du fort Saint-George.

— J’étais déjà prévenu, dit Jean, mais je ne t’en remercie pas moins de l avis.

— Un dernier mot : quelles sont les femmes qui t’attendent dans ta barque?

— Espy » t sa sœur.

— Ah ! la belle Égyptienne.

— En serais-tu jalouse?

— Risquerais-tu ta vie pour elle? continua la zingara.

— Ouït dit Jean avec élan.

— Alors je suis plus forte que toi, car tu ne peux me frapper que dans mon ambition, et moi je puis te briser le cœur.

— Essaye donc? »

Une flamme sinislro passa dans le regard de la bohémienne, qui étendit le bras vers la fenêtre. • Pars! dit-elle, et souviens-toi que je me suis humiliée devant toi! »

Quelques minutes après, debout sur la berge, Jean de France, qui avait lait entendre un coup de sifflet, suivait du regard l'embarcation qui remontait le courant Chaudement envelopées dans un grand manteau, les deux sœurs étaient assises à l’arrière : F.lspy tenait la barre, Samson filaii l’écoute do la voile. La barque toucha le bord, Jean de France y entra et serra El.spy dans ses bras.

« Ah dit-elle d’une voix brisée. Cette femme nous sera fatale, mon ami; pondant que tu étaisauprès d’elle, une étoile est tombée derrière la maison.

— Bastl dit Jean, c’est qu’elle était mal accrochée.

— Ne riez pas. Jean. C'est un signe de mort! » reprit à son tour Dnah.

Comme la barque remontait le courant en frôlant les roseaux de la rive, un éclair brilla dans la nuit 3t une balle siffla dans l’air. Elspy jeta un cri de douleur et roula inanimée dans les bras de Jean de France.

Dans Lowcr Thames Street on trouvait une petite boutique qui avait pour enseigne cette devise singulière : Au Temple de la Fortune.

La devanture était peinte en rouge. Derrière les carreaux appelaient des objets bizarres, tels que des chapelets à grains noirs odorants, comme en portent les prêtres de Mahomet, des bourses en peau de musc, des amulettes en corail et des sachets renfermant quelque mystérieux parfum des cpr.trées tropicales. Cette boutique était tenue par l'Indienne Daf-Natba. La bayadère avait changé de profession, elle ne dansait plus, elle disait la bonne aventure. LM-Natha, qui vendait

aussi des parfums et des cosmétiques, elle avait pour client tous les membres du club drs Reau.r. Pour un schelling, elle prédisait l’avenir et vous mettait au courant d’un danger qui vous menaçait. Cependant comme la rumeur publique s’empare de toutes choses, Daï- Natha passait, dans son quartier, non-seulement pour une sorcière, mais encore pour Y amie de la mort. On racontait, parmi le populaire, d’étranges histoires. Ceux qui venaient la consulter, disait-on, ne tardaient point a hériter. Ainsi, depuis trois mois, un fils avait perdu son père et ses deux frères, un mari sa femme, un neveu sesdeux oncles, etc. Daï-Natha vendait à ses héritiers trop pressés le moyen d’avancer l'heure de l’héritage. Par deux fois. Ta police, émue de semblables bruits, avait fait une descente chez la bayadère, mais la police n’avait rien trouvé.

Or, environ deux’ heures après que miss Ellen eut tiré sur Elspy, la maltresse de Jean de France, la zingara enveloppée dans un grand manteau et le visage couvert d’un voile épais, se glissa dans la boutique de rlndienne. Daï-Natha était seule. Il était alors près de minuit et les rues étaient désertes.

« Ferme far porto, dit miss Ellen d’un ton impérieux. Il faut que je te parle, p

Daï-Natha obéit, nuis elle vint prendre les deux mains de la jeune fille et les porta respectueusement à ses lèvres. Alors miss Rllen se débarrassa de son voile et de son manteau, regarda fixement l’Indienne et lui dit :

• Il n’est pas mort.

— Qui donc? fit Daï-Natha qui se dressa comme une vipère.

— Le voleur du dieu Si vah. »

Daï-Natha haussa les épaules et répondit :

• C’est impossible.

— Je te dis qn’il n’est pas mort, » répéta miss Ellen.

Daï-Natha la regarda d’un œil stupide.

« Je l’ai vu, poursuivit miss Ellen.

— Vous.... l’avez.... vu?

— Je lui ai parlé!

— Quand?

— U y a une heure. »

Daï-Natha regardait toujours miss Ellen et semblait se demander si miSB Ellen n’était pas folle. Mais elle s’exprimait froidement, avec l’accent de la conviction, et Daï-Natha finit par s’écrier :

• Alors cet homme est protégé par une puissance surnaturelle.

— Non, dit miss Ellen, rien de tout cela. Le brahmane a changé ton poignard empoisonné contre une arme inoffensive. »

Mois Daï-Natha secoua la tête d’un air découragé :

o J'aime mieux croire qu’il a un talisman, dit-elle.

— Contre le fer, c’est possible, dit miss Ellen qui savait qu’il était inutile de lutter contre la superstition de l'Indienne, mais tu as dans ta boutique des venins mortels contre lesquels il sera sans défense. •

La haine de Daï-Natha se réveillait lentement; son œil s'alluma, ses lèvres blanchirent; tout son visage prit une expression hideuse.

« Où le trouverai-je? dit-elle.

— 11 habito un somptueux hôtel dans Piccadilly.

— C’est bien, dit l’indienne. Avant trois jours vous aurez entendu parler do moi.

Il passe pour un nabab de ton pays et se fait appeler Osmany, » ajouta miss Ellen.

Chacune de ses paroles se gravait en traits de flamme dans la mémoire ac l’Indienne.

« Te voilà prévenue, dît-elle. Bonsoir 1 »

Elle remit son manteau, abaissa de nouveau son voile sur son visage, et allait sortir, lorsqu’un pas d’hommo retentit dans la rue et s’arrêta an seuil extérieur de la boutique dont les volets étaient fermés. Miss Ellen s’arrêta immobile. On frappa deux coups discrets.

Daï-Natha interrogea la jeune fille d’un regard. Miss Ellen hésita un instant; puis elle se réfugia dans l'arrière-boutique. séparée de la première pièce par une cloison vitrée garnie de rideaux à l’intérieur.

« Ouvre, dit-elle. »

Un vague pressentiment asertissait miss Ellen que le visiteur attardé allait l'intéresser d’une façon quelconque. Daï-Natha entre-bâilla sa porte :

« Qui est là? demanda-t-elle.

— Un homme qui piye généreusement. »

Miss Ellen, cachée dans l’arrière-boutique, tressaillit au son de cette voix.

L’Indienne ouvrit sa porte toute grande et miss Ellen qui pouvait tout voir sans être vue, examina le visiteur. C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux roux et grisonnants, au visage long et anguleux comme le museau d une fouine.

11 était coiffé d’un bonnet fourré qui lui descendait sur lesyeux,et le col relevé do son manteau lui enfouissait le menton.

Tu as beau te cacher, pensa miss Ellen, je t’ai reconnu. •

Le visiteur jeta un regard défiant autour de lui. i Sommes-nous seuls! demanda-’.-!!.

— Oui, répondit Daï-Natha, à qui l’amour du gain fit oublier momentanément Osmany et miss -Ellen.

• Que désire acheter Votre Honneur? veut-il des chapelets, des pipes, des parfums?...

— Non.

— Souhaite-t il que jo lui dise la bonic aventure?

— Peut-être ! dit l’inconnu , dont cette proposition

semblait servir les projets.

— AlorSj que Votre Honneur veuille bien me confier sa main, dit gravement l’ex-bayadère.

— La voilà, i

Dal-Natlia prit la main qu’il lui tendait, l’examina avec attention et dit à son nouveau client :

« 11 y a de nar le monde un homme que vous haïssez.

— Jusqu'à la mort ! répondit le visiteur.

— Vous avez attenté trois fois déjà à sa vie.

— C’est vrai.

— Et vous avez toujours échoué. »

L’inconnu fit un signe de tête affirmatif.

« Cependant , il y a un moyen de vous en débarrasser.

— Ah! fit l’inconnu, qui plongea son regard dans les yeux de Daï-Natha. Lequel?

— Le poison.

— Je l’ai pensé comme vous, dit froidement l’inconnu, et ie viens ici pour en acheter.

— Je nen vends pas, répondit l’Indienne. On a mal renseigné Votre Honneur. »

Cette réponse inattendue fit faire un pas en arrière au visiteur. La prudente Daï-Natha poursuivit :

« Je sais bien qu’on m’accuse de vendre du poison ; mais cela est faux, mon bon seigneur. Je dis la bonne aventure, voilà tout. »

En ce moment, il se fit un léger bruit dans l’arrièreboutique, bruit qui échappa à l’inconnu, mais qui parvint à l’oreille exercée de Daï-Natha. L’Indienne se dirigea sans affectation vers une des vitrines de sa boutique tout en continuant à entretenir son visiteur.

« J'ai de fort beaux bracelets en corail, mon cher seigneur. Ne voulez-vous pas en acheter un? Je pourrais vous vendre également un narghilé à tuyau de cerisier et à bouquin d'ambre.

— Non, je ne veux rien de tout cela, murmura l’inconnu visiblement désappointé.

— Tenez, continua Daï-Natha, je vais vous les montrer. •

Elle passa dans l’arrière-boulique, et soudain miss Ellen colla ses lèvres à son oreille :

« Cet homme va se charger de ta vengeance, lui ditelle; donne-lui le poison qu’il te demande, et glisse dans la boite qui le contiendra ce papier. »

Et elle lui tendit un feuillet de son carnet sur lequel elle avait crayonné ces mots : t Le nabab Osmany d'abord , si vous voulez réussir! * Elle reprit après deux secondes de réflexion :

« Ne lui remets aujourd’hui que la dose nécessaire pour tuer une seule personne. Tu as bicu compris ? »

Daï-Natha revint avec un petit coffret qu’elle plaça devant son visiteur nocturne.

« Tenez, dit-elle, j'ai là un chapeleten noixstrychnos de Bornéo, qui ferait bien votre affaire, s L’inconnu tressaillit :

c Que voulez-vous dire par ce mot?

— Les baies de strychnos sont un poison mortel. » L’œil de l'inconnu pétilla de joie. Daï-Natha ouvrit le coffret et en retira un chapelet à gros grains noirs •qui exhalaient un parfum étrange.

€ On peut le porter à son cou, dit-elle, et jouer avec ; mais il ne faudrait pas en faire dissoudre un grain dans I de l’esprit-de-vin, et l’avaler ensuite, mon bon seigneur!

— Ah!

— On serait mort au bout de cinq minutes. » L’inconnu examinait le chapelet et constatait qu’il y manquait plusieurs grains.

« Mais, continua Daï-Natha, cela coûte fort cher, mon bon seigneur.

— Combien? demanda l’inconnu en tirant sa bourse. — Vingt-cinq guinées le grain.

— C’est cher, en effet, dit-il.

— Non, quand cela rapporte. Ne faut-il pas semer pour récolter?

— C’est juste.

— Tenez, il y a un beau soigneur qui n’avait pas un sou vaillant il y a un mois. Je lui ai fait crédit, parce qu'il avait l’air honnête. 11 est devenu riche en quinze jours.

— Et vous a-t-il payé9 demanda l'inconnu on souriant. — Oh ! le lendemain. C’est un bien honnête homme. » L’inconnu tira vingt-cinq guinées de sa bourse et les i empila sur le comptoir de Daï-Natha.

c Je prends un grain, » dit-il.

L’Indienne dénoua le fil de soie du chapelet, fit glisser un grain dans sa main, et l'enferma, avec le billet de miss Ellen, dans un joli sachet parfumé. L’inconnu mit le sachet dans sa poche, ramena son bonnet sur ses yeux, le col de son manteau sur son visage, et sortit en disant : « Au revoir ! »

t Voilà un homme que je croyais mort et que tout le monde croit mort ! > pensa miss Ellen en sortant de sa cachette.

Daï-Natha avait prudemment refermé son coffret.

« Écoute bien ce que je vais te dire, fit miss Ellen en posant une main sur l’épaule de l’Indienne, si tu no veux pas être brûlée comme sorcière et empoisonneuse, devant la porte de Newgate : ne vends plus maintenant un seul grain de ce chapelet.

— Môme à J’hommo aux guinées? demanda Daï- Natha.

— Surtout à cot homme !

— Mais s’il insiste, s’il me menace de me dénoncer? » La bohémienne regarda la bayadère dans les yeux :

• Je t’avais promis de te livrer le voleur du dieu Sivalt ; j’ai tenu ma promesse : l’homme qui sort d’ici aura tué Jean de France avant huit jours. »

Daï-Natha poussa un cri sauvage, en agitant ses bras comme une furie.

« En êtes-vous bien sûre, au moins? dit-elle tout à coup en serrant le bras de la jeune fille.

— Oui, car cet homme est un lâche, et avant do frapper son ennemi, il voudra le désarmer : Osmany est l’épée qu'il doit briser.

— Au I s’il fait cela, s’écria l’Indienne, je serai son esclave, son chien I

— Pauvre folle ! dit miss Ellen avec un sourire de pitié, lu oublies donc qu’il n’est que l'instrument de ma volonté?

— Alors, commandez, j’obéirai.

— Osmany mort, l’homme que tu as vu ce soir reviendra frapper à ta porte : tu refuseras de lui vendre du poison, si considérable qüe soit la somme qu’il t’offre. Après lui avoir montré les merveilles de ta boutique, tu le laisseras pénétrer avec toi dans ton laboratoire.

— Mais pourquoi? demanda l’Indienne.

— Parce que, reprit la bohémienne en accentuant toutes ses paroles, si le hasard voulait qu’il vint à respirer une de ces essences qui engourdissent pour jamais la pensée, ou à se piquer avec la pointe d'une aiguille

trempée dans les venins foudroyants dont tu m’as parlé un jour, l’Indienne I)al-Nntha aurait gagné en dix secondes plus d’or qu’elle n’en amassera péniblement en dix années.

—J’nid'‘raile hasard! »ditrindienned’unevois sourde.

« A miss El'.en, maintenant, dit-il, le compte sera plus long & régler. » (Page 29, col. 2.)

« Te tairas-tu, Bull! » s’écria le piqueur Wills, en allongeant un vigoureux coup de pied a un vieux terrier-boule qui grognait sous la table.

Willi était assis dans la cuisine du manoir d’Asbur-

I thon-le-Vieux, un soir que la pluie tombait comme un torrent. Le vent déchaîné faisait battre les volets, grincer les girouettes, et tourbillonner la flamme de la chanj delle que le piqueur avait placée sur la table de cuisine,

I entre un morceau de lard et un pot d’ale. Wills soupait, en maugréant, et battait de temps en temps le terrier

ui trouvait m mvaisqueson maître l’oubliAt. Wills était evonu le véritable seigneur d'Asburihon-le-Vicux depuis qu'il avait appris la mort de sir James. La seigneurie était de trop mince importance pour qu'on la lui vint contester: et, malgré rattachement qu'il portait A son maître, le vieux piqueur s’était aisément consolé de sa mort en héritant de ses biens. Il faisait même, deux jours auparavant, des réflexions assez philosophiques et se disait :

« Pour un homme du nom d’Asbtirthnn, un manoir comme celui-ci n’est vraiment qu'une bicoque, et je conçois que feu mon maître ne s'en soit pas contenté. Mais moi, qui suis un pauvre diable de piqueur, y- me trouve parfaitement satisfait, et désormais je vais vivre comme un digne laird. *

Wills avait d'abord tenue secrète la mort désir James; puis il l’avait annoncée, en disant que sir James l’instituait son héritier.

Pendant un mois environ, les trois tenanciers du manoir et les deux serviteurs laissés par sir James avaient paru croire à la parole de Wills ; mais les parvenus «ont durs pour les inférieurs, et Wills s’étant montré trop exigeant dans son nouveau rAle de propriétaire et seigneur, la servante et le valet, qui composaient tout le domestique du manoir, demandèrent leurs pages et s'en allèrent. Wills sc serait parfaitement, consolé do cette désertion, comme il s’était consolé déjà de la mort de son maître ; mais le départ de ses gens amena de sourdes rumeurs dans le pays, et le sliéritr du comté se présenta un matin, le matin de ce jour où nous trouvons Wills soupant de si méchante humeur et battant son chien. Le shérifT lui avait dit :

• Votre maître est mort. Si, comme vous le prétendez, vous êtes son héritier, vous aurez à produire sous huit jours le testament qu’il a fait en votre faveur, sinon les biens de sir James Asburthon seront mis sous le séquestre. »

Cette menace du shérifT avait si fort troublé la joie de maître Wills qu’il en avait perdu l’appétit et oublié de boire. Bull grognait de temp- à' autre.

Ah ça, tetairas-tu T » s’écria Wills qui se leva avec colère et prit un fouet suspendu sous le manteau de la cheminée.

Le chien monlra ses dents aiguBs et alla se coucher à la porte, grognant toujours.

« Cette maudite bête! murmura Wills, qui vous saute à la gorge d<-s passants, n’a rien dit ce matin au shérifT. Où diable le respect de la justice va-t-elle se nicher? »

Wills se remit è table, parlant tout haut et maudissant le shériff et les lois anglaises qui conspirai! nt à l’unisson pour dépouiller un pauvre honnête nomme de piqueur. Tout à coup, B j U dressa les oreilles, aspira Pair à pleins poumons et fit entendre un long hurlement. Avec la finesse d’ouïe particulière aux animaux de sa race, Bull avait distingué parmi les bruits de l’ouragan déchaîné sur le vieux manoir, le pas d'un cheval gravissant la pente ardue qui conduisait à AsLurthon-le-Vieux. Wills tourna la tête, et vit son chien pointant les oreilles et dressé contre la porte. A cos signes, le piqueur comprit que quelque voyageur attardé venait sans doute lui demander { hospitalité. F.t, comme le chien, il prêta l’oreille. Le pas du cheval devenait plus distinct.

« Au diable les passants, murmura Wills, je ne loge personne ; l’auberge est on bas, dans le village! *

Et il se versa un plein gobelet d’ale qu’il vida d’un trait. Le chien s’était mis à hurler. Tout à coup, le pas du cheval s’arrêta à la porte.

« Hé! Wills! » cria une voix.

Lo chien sc tut subitement, et Wills devint pAlc et se trémoussa sur sa chaise comme un homme ivre.

«Wills! maudit ivrogne! répéta la voix, me laisseras-tu longtemps me morfondre à la porte par le temps qu’il fait? »

Wills ne bougea, mais il fit un signe de croix et murmura :

c Je n’avais pourtant jamais voulu croire que les morts revenaient. >

Ses -dt. nts claquaient de terreur, et il avait laissé tomber son gobelet sur le parquet. Le chienne hurlait plus, mais il remuait la queue en signe de satisfaction. Il avait reconnu la voix du visiteur.

« Wills! Wills! cria-t-on encore, m’ouvriras-tu enfin?»

Cette fois Wills se leva, et, en bon Écossais superstitieux, il murmura :

* C’est sir James qui revient de l’autre monde tout exprès pour faire son testament en ma faveur et vexer le shérilf. Je vois lui ouvrir. ■

Il se dirigea vers la porte en chancelant et plus pAle sans doute que ce mort à qui il allait ouvrir. La porte s’ouvrit ; le cavalier sauta à bas de son cheval et entra comme une bouffée df* l’ouragan dans la cuisine du manoir, saris prendre garde au nouveau signe de croix qu>; Wills venait de faire. Il se débarrassa de son manteau ruisselant de pluie, repoussa le chien qui lui sautait aux jambes en hurlant joie, et alla se placer sous le vaste manteau do la cheminée en grommelant :

« Quel temps. »

Wills ne songeait pas à refermer la oorle. Immobile et pâle au milieu de la cuisine, il attachait sur le nouveau venu un regard hébété. C’était sir James! sir. James qui revenait de l’autre monde [ our visiter son manoir.

» Ah çA! qu’as-tu donc h me regarder ainsi, imbécile? s’écria !o revenant d’une voix rude, ne me reconnais-tu plus? »

WÜls fit un nouveau signe de croix. Le chien, moins farouche, léchait les mains de son maître.

c Ma s \a donc mettre mon chevalàl écurie, butor, et donne moi d’autres vêtements. »

Wills ouvrit démesurément les yeux ,en homme qui s’étonne qu’un cheval qui vient de l’autre monde aiibesoin de paille et de litière, et qu’un mort qui sort de sa tombe craigne la pluie. Cependant il sortit de sa torpeur rt gagna la porte sans inot dire. Le cheval piaffait tristement au dehors. Sir James riait, le chien hurlait toujours joyeusement.

Wills qui flageolait de plus en plus sur ses jambes, prit le cheval par la bride et le conduisit à l’écurie. Puis il revint et trouva son maître installé au coin du feu , dans lequel il avait jeté une brassée de bois mort

k Je suis gelé juqu’aux os, mon pauvre Wills. lui dit sir James tout en s’enveloppant dans le plaid qu’il venait de décrocher de la muraille.

— Il est cortaio, dit Wills qui se dérida enfin A parler d'une voix sépulcrale, il est certain qu’il doit faire bien froid la-bax. •

Ce mot éclaira sir James sur la croyance de Wills.

« En effet, dit-il, riant toujours, on y meurt de froid et de faim. »

Ei il prit la chaise abandonnée par Wills, s’assit devant la table et se coupa un morceau de lard.

«Jésus Dieu ! murmura Willsscandalisédu sans-gêne de ce trépassé, défunt mon père m’avait toujours dit que les morts revenaient, mais il ne m’avait pas dit qu lis mangeaient.

— Et qu’ils buvaient, dit sir James qui se versa une rasade d'ale, ajoutant :

— A ta santé, mon garçon. »

Wills frissonna de tous ses membres, le toast d'un mort devant nécessairement porter malheur. Cependant, il avait fini par se délier la langue.

« Je savais bien, dit-il, que Voire Honneur qui avait été si bon pour moi durant sa vie ne me laisserait pas dans l'embarras après sa mort.

— Ah 1 tu es dans l’embarras, mon garçon? >

Wills regarda son maître «wee un redoublement de stupéfaction.

« Je croyais qu’on savait tout dans l’autre monde, dit-il.

d by LiOCX

— En effet, mai» j’ai toujours eu mauvaise mémoire. Conte-moi tes peines, mon bon Wills, reprit sir James qui caressait le museau de son chien et se versait un quatrième gobelet d’ale.

— Votre Honneur n’est pas sans savoir, dit Wills qui se familiarisait peu h peu avec ce messager d’outretombe, Votre Honneur n’est pas sans savoir que son unique héritier sur terre est ce damne marquis....

— Tais-toi! ne prononce pas son nom devant moi, dit sir James avec colère.

— Or donc, poursuivit Wills, j’ai pensé que si Votre Honneur avait eu le temps de tester avant do mourir, il m’aurait sûrement fait son héritier.

— Très-sûrement, répliqua sir James.

— Malheureusement Votre Honneur est mort sans avoir le temps de....

— Comme tu dis, mon bon Wills.

— Alors, partant de ce principe que l'intention peut être réputé pour le fait, j’ai annoncé que Votre Honneur m’avait légué son château.

— Tu as très-bien fait. »

Wills eut un soupir de soulagement.

« Mais, reprit-il, voilà que le shériff est venu fort brutalement ce matin me demander le testament de Votre Honneur.

— Que lui as-tu répondu?

— Qu’il était cher, un homme de loi et que je lui montrerais dans trois jours.

— En sorte, dit sir James, que ce testament n’existant pas....

Wills se gratta l’oreille, et poussa la bravoure jusqu’à venir s’asseoir en face du revenant.

t Puisque Votre Honnenr a Quitté sa tombe par un temps pareil, c’est qu’il me veut au bien.

— Assurément, mon cher Wills.

— Et Votre Honneur ne refusera pas, j’en suis sûr, de m’écrire do sa main ce testament qui confondrait cet impudent shériff, en ayant soin bien entendu, de le dater du jour de son départ d’Asburthon-le- Vieux.

— Naturellement, s dit sir James.

Wills poussa un cri de joie.

— Ah ! dit-il, je n’oublierai jamais les bontés de Votre Honneur et je lui ferai dire des messes.

— C’est inutile, répondit sir James, en mourant, je suis allé tout droit en paradis. »

Wills regarda le mortd’un air passablement sceptique et poussa un vraiment? très-irrévérencieux. Mais le mort était bon diable et ne so fâcha point.

« Donne-moi du papier et une plume, dit-il, je vaiste faire mon héritier. »

Wills retrouva l’usage de ses jambes. 11 monta quatre à quatre l’escalier du vieux manoir, se rendit au premier étage et en redescendit avec les objets que sir James lui demandait. 11 était léger comme un chevreuil. Sir James prit la plume, mais avant d’écrire, il dit au piqueur :

c Va donc chercher une vieille bouteille de vin à la cave. Cette bière m’empâte le gosier. «

Wills descendit à la cave avec autant de légèreté qn’il en avait mis à aller chercher la plume et le papier. Quand il revint, il trouva sir James écrivant. Tout à fait familiarisé avec le revenant, Wills lut par-dessus son épaule. Sir James écrivait :

« Aujourd'hui 21 août 1775, joutant de la plénitude de raci facultés, mais sur le point d’entreprendre un long voyage, j’ai écrit Je présent testament.

Article unwue. J'institue William, mon piqueur, en récompense ae ses bons et loyaux services, mon légataire universel. *

Lorsque sir James signa, Wills sentit la joie l'étouffer, et il tomba aux genoux de son maître.

« Maintenant, dit sir James en lui tendant le testament. te voilà en règle avec ce coquin de shériff. *

Wills serra le testament sur sa poitrine

■ Donne-moi à boire, » continua sir James..

W ills déboucha la bouteille que recouvrait une véné-

rable couche de poussière. Sir James vida son verre d’un trait.

« Je crois maintenant, dit-il, que je dormirai de bon cœur.

— Il est certain, murmura Wills qui espérait que 1» revenant allait enfin le débarrasser de sa présenc •, il est certain que Votre Honneur doit avoir pris l’habitude de dormir. »

Celte allusion délicate au repos éternel am sa ïir James.

« Faut-il aller chercher le cheval do Votre Honneur? demanda le joyeux héritier.

— Pourquoi faire? dît sir James se versant un second verre de vin.

— Hé! mais.... Votre Honneur.... n’a-t-il pas dit.... qu’il désirerait.... dormir?

— Oui, certes.

— Alors.... Comment s’en retournera Votre Honneur. »

Celte fois, sir James partit d’un éclat de rire.

« Ah çà ! dit-il, t'imagines-tu, par hasard, que je vais nü’en retourner dans l’autre monde ?

— Votre Honneur oublie que nous sommes en été et que le jour vient de bonno heure.

— Eli bien ?

— J’ai toujours oui diro à mon défunt père, continua Wills naïvement, que les morts étaient obligés de rentrer dans leur tombe avant le jour.

— C’est vrai; mais moi j’ai des dispenses, moi. »

* Wills ne put se défendre d’un certain effroi.

c Votre Honneur compte-t-il donc dormir ici?

— Oui, dans ce fauteuil. »

Et sir James roula le fauteuil sous le manteau de l’àtre et s’y installa commodément. La peur de Wills augmentait. Sir James ferma les yeux et bientôt le piqueur entendit un ronflement sonore.

€ Ah! par exemple, murmura Wills, voilà un mortqui a une singulière conduite. Voyons si son cheval tire sa paille. Ceci serait plus singulier encore. *

il alluma une lanterne et se rendit à l’écurie. Le cheval de sir James avait tiré sa paille comme un véritable cheval terrestre. Wills avisa la selle, et sur la selle les deux porte-manteaux et ses fontes. Cette fois la curiosité domina la peur: il mit la main dans ses fontes et en retira les pistolets. Les pistolets étaient chargés et amorcés.

« Défunt mon pèro m’ayant toujours dit que lesniorts, n’ayant pas peur des vivants, murmura-t-il enfin éclairé sur ta vérité, j’en conclus que sir James prend trop do précautions pour être réellement mort.*

Et Wilis poussa un lamentable soupir, ajoutant :

« Son Honneur s’est moqué do moi; Son Hoqnsurest bien vivant et son testament est sans valeur, puisqu’il est encore de ce monde! »

Celte révélation de la vérité, qui lui apparaissait enfin, produisit sur lui l’effet d'un coup de foudre. Il avait pleuré son maître; il s’était habitué à le croire mort; il avait pris ses petites précautions d’héritier; il s’était accoutumé à dire mon château, mes fermiers, nu s prés, mes champs. Et voilà que sir James venait gâter tout cela. Ce retour inatt ndu renversait tous ses plans, contrariait ses projet'» . et lui était heauconp plus désagréable encore que la visite du shériff le matin précédent. Mais Wills était un garçon de ressources, du moment où il n.’était plus aux prises avec une terreur superstitieuse.

c Tout le monde croit sir James mort, se dit-il ; moi-même je le croyais i! y a trois minutes. Personne ne l'a vu arriver; personne no saura qu'il est revenu. >

Au lieu de remettre les pislo ta dans les fontes, il les garda à la main et rentra dans la cuisine sur ta pointe du pied. Sir J. mies dormait toujours.

« Avec la pluie et lo vent, murmura Wills, un coup do pistolet ne fait pas grand tapage. Je jetterai le corps dans les oub.i .Uos; elles n’out pas servi depuis longtemps. ce sera un moyen de les utiliser. •

Et Wills a approcha de sir James, arma l’an des pis- j tolets sans bruit, et ajusta son maître à la tempe. Mais, comme il appuyait le doigt sur la détente, le chien ter- ! ricr poussa un hurlement; bondit et saisit Wills à la | gorge. Le coup partit, mais la baile passa au-dessus de la tête de sir James qui, réveillé en sursaut, se dressa tout debout, ville pistolet fumant que Wills avait laissé tomber sur le parquet et comprit tout. Wills avait voulu l’assassiner. I.e piqueur se débattait sous les dents cruelles du chien.

« Lâche-le! lâche! Paix, Bull I cria sir James.

La chien docile obéit. Wills, tout sanglant, aurait voulu être à cent pieds sous terre. Sir James riait.

a Ah I ah I dit-il. tu as donc enfin deviné que je n’élais j pa ; mort, monbonWills, et tu as voulu m’assassiner? C'est J très-bien ; tu étais dans ton droit, après tout puisque | tu es mon héritier. »

Et sir James riait à so tordre. Wills balbutiait des mots sans suite. Sir James lui enleva prestement le second pistolet, dont il no songeait pas à se servir tant il était troublé et le passa tranquillement à sa ceinture.

« A p résent, dit-il, causons, mon bon Wills, comme de vieux amis.

Tant de magnanimité épouvanta le piqueur. 11 tomba à genoux, demandant grâce. Sir James rit de plus belle.

• Fi ! dit-il, crois-tu pas que je vais te blâmer d'avoir tenu une conduite qui est tout à fait dans mes principes? Allons donc! -sir James a toujours été et sera toujours conséquent dans ses idées. Je n'ai pas deux manières de voir : il faut toujours se débarrasser des gens dont on hérite. Mais vois-tu, mon bon Wills, cette jois-ci la chose est parfaitement inutile, attendu que, si je ne suis pas mort pour toi, je veux l’être pour le monde entier, et que tes fonctions d’héritier commencent dès aujourd’hui.

— Comment l s’écria Wills saisi de remords, Votre Honneur me pardonne?

— Mais sans doute.

Et Votre Hormeur no me reprend pas.... le testament ?

— Mais non, puisque je suis mort.

— Ainsi, le château....

— Est à toi. »

Wills se remit h genoux.

« Ah ! dit-il. Votre Honneur est le plus honnête des hommes.

— Heu! heu! » fit modchtement sir James qui se laissa baiser la main de bonne grâce.

Puis il reprit :

■ Ce n’est pas le tout d’élre mort, il faut pouvoir ressusciter, et ressusciter sous un autre nom. »

Wills ouvrit de grands yeux.

• Voyons, dit sir James, relève-toi, niais, et cesse de me demander pardon pour une peccadille. Nous avons à causer déchoies autrement sérieuses. •

Wills se mit au pert d’armes comme un soldat qui at- | tend des ordres. Sir James reprit :

• Te souviens-tu qu’un soir, il y a trois ans, nous eûmes le malheur de nous tromper et défaire maladroitement le coup de fusil? »

Wills cligna de l’œil.

«Je me souviens parfaitement. Nous guettions votre damné cousin, le marquis, à son retour de la chasse au coq de bruyères. La nuit éta t noire, nous étions embusqués derrière une broussaille . dans la vallée rocheuse, et j’avais collé, tant la nuit était noire, un peu de papier blanc sur le guidon de mon fusil.

Tout cela est parfaitement exact. Continue.

— Un homme passa; il était de haute taille, et à ses vêtements sombres, nous crûmes, vous et moi, que c’était le marquis. Deux balles sifflèrent : l’homme tomba mort, laissant échapper quelque chose que nous primes pour un fusil. Or, acheva Wills, ce n’était pas le marquis, mais un pauvre diable de touriste espagnol qui voyageait et parcourait l’Ecosse pour son plaisir. C’était

son bâton ferré que nous avions pris pour un fusil. Mais pourquoi diable, s’interrompit Wills, Votre Honneurme lait- il raconter cette histoire qu’il connaît mieux que moi?

— Tu vas voir. N’apportâmes-nous pas le cadavre ici?

— Parbleu ! c’est moi qui le chargeai sur mes épaules. C’était un bel homme, fièrement lourd.

— Quel âge pouvait-il avoir?

— Environ trente-sept ou trente-huit ans, et brun comme une châtaigne, avec des cheveux noirs et crépus .

— Qu’avait-il donc dans ses poches?

— Hé! Votre Honneur le suit, pardieu! un portefeuille qui renfermait les divers papiers au nom de don Pearo Sarazonna, officier au service du Brésil, alors en congé. 11 avait en outre deux cents guinées en or et Bancknotes dont Votre Honnenr eut la générosité de me gratifier.

— Allons, je vois que ta mémoire est fidèle. Crois-tu qu’il était beaucoup plus grand que moi?

— Un peu, mais bah !... qu’est-ce que ça ferait, si vous aviez sa couleur et ses cheveux.

— Patience! dit sir James, tu verras! Retourne à l’écurie et va me chercher une petite boite que tu trouveras dans la saccoche droite de ma selle. >

Wills sortit et revint peu après.

» Nous sommes seuls ici?

— Oui, Votre Honneur.

— Rappelle-toi que pour le monde entier je suis mort. Je vais passer ici les huit jours qui sont nécessaires à ma métamorphose, et je ne mettrai pas lo nez à la fenêtre.

— Soyez tranquille, Votre Honneur, ce n’est pas moi qui vous trahirai. »

Sir James ouvrit la boite que lui avait apportée Wills et qui renfermait le sachet de l’indienne et le grain de , strychnos.

« Qu’est-ce que cela peut être? murmura Wills à mi-voix.

! — Tu vas voir, a

I Le chien boule qui venait de sauver la vie à sir James avait posé ^on museau sur la cuisse du gentleman ot le regardait de cet œil doux et confiant que le ebien tourne vers son maître.

« Donne moi do l’esprit-de-vin, dit sir James, a

Wills apporta une bouteille recouverte d'osier.

Sir James prit un couteau et racla dans son gobelet quelques parcelles de baio qui était aussi friable qu’une pastille de chocolat. Après quoi, il versa deux cuillerées d’esprit de vin dans le gobelet, et les détritus de la noix qui avaient produit une poudre brune, se foni dirent sans altérer la couleur du liquide qui resta limpide comme de l'eau. Wills regardait curieusement. Le chien frottait son museau d’un a>r câlin sur la cuisse de sir James. Sir James examinait la liqueur avec une scrupuleuse attention en plaçant le verre entre la chandelle et ses yeux.

< Allons! dit-il, cela ne doit pas laisser de trace. Voyons si ça tue.... »

Il prit un morceau de pain et le trempa dans le verre; puis il le frotta, tout imbibé, dans son assiette qui était rasse du ccnlact du lard, et il le tendit au pauvre Bull, 'animal engloutit le morceau de pain sans l’avoir mâché Sir James attacha sur son liLc-rateur un œil calme et froid. Le chien laissa échapper une minute après un hurlement plaintif, il fit ensuite un bond en arrière, tourna quatre ou cinq fois sur lui-même et fixa sur son maître deux gros yeux qui devinrent sanglants; puis il fit encore deux tours et tomba, comme si la balle d'un chasseur habile l'eût traversé de part en part. Couché sur le sol, il se débattit un moment en hurlant, puis sa gorge se crispa, scs dents se resserrèrent avec le bruit d’un étau qui se referme, ses pattes se roidirent comme celles d’un lièvre forcé, il fit deux ou trois soubresauts encore, et enfin sa tête s’allongeant sur la dalle vint so poser aux pieds de sir James. Le pauvre Bull était mort.

« L'Indienne ne m'a point volé mon argent, dit froidement sir James. Seulement ie commencerai par mon très-cher cousin le marquis d^Asburthon, je m'occuperai ensuite d’Osraanv et de ses amis.

— Ma foi ! Votre Honneur, s’écria Wills, s’il est vrai que le monde est au diable, nous serons rois quelque jour.

— Ah ! tu crois?

— Dame ! fit le piqueur avoc une naïve admiration, nous sommes de jolis scélérats en vérité! j’ai voulu vous asSassiner, il y a jine heure, et vous venez de tuer le chien qui vous a sauvé la vie ! »

Le lendemain du jour où miss Ellen avait reçu le nabab Osmnny dans son cottage, nous eussions retrouvé ce dernier et le chirurgien Bolton, au fond d’une petite maison située dans la rue la plus déserte de Wapping. Ces deux hommes, graves et tristes, étaient debout auprès d’un lit dans lequel était couchée Elspy. Dinab, sa sœur, aussi blonde que la pauvre Elspy était brune, aussi belle qu’elle, soutenait dans ses mains la tête pâle de la blessée.

Cinthia, l'ex-reinc des bohémiens, préparait une potion dans un coin de la chambre. Deux larmes silencieuses coulaient le long des joues de Jean de France.

« La blessure est grave.... très-gravel disait Bolton; et je ne puis me prononcer encore. Il fait si chaud !...

— O fou que j’ai été! murmurait Osmany. Ne devaisje point prévoir ce dont Topsy est capable. Ah! dit-il en frappant du pied avec rage, elle a fait fouetter son père, le vieux Nathaniel, eh bien! elle sera fouettée comme lui, de la main du bourreau, et quand le bourreau aura fait son office, le mien commencera. En ce moment, Elspy ouvrit languissamment les yeux et les fixa sur Osmany.

— Jean, dit-elle, je neveux pas que tu la tues.... je veux revenir à la vie, moi.... et c’est moi qui me vengerai!...

— Ne parlez pas, mon enfant, dit Bolton.

— Oui, murmura Jean de France, tu feras ce que tu voudras, ma bonne Elspy.

— Je me battrai avec elle, en duel, à armes égales, dit la jeune bohémienne. N’est-elle pas de notre race?

— Ce qui m’étonne, dit le chirurgien Bolton qui imposa silence d’un geste, à la jeune fille blessée, c’est que vous n'ayez point tué sur place cette misérable.

— Ah ! dit Osmany, j’ai perdu la tête. Quand j’ai vu cette pauvre enfant me couvrir de son sang, lorsque je l’ai entendue s’écrier: Jean! je suis morte! Alors, mon ami, j’ai compris que si fort que soit un homme, il est des heures dans la vie où il devient plus faible qu’une femme. »

Elspy rouvrit les yeux et enveloppa Jean de France d’un regard d’amour et d’un sourire :

• Oh ! tu es le meilleur des hommes, » dit-elle.

Cinthia lui apporta la potion prescrite par Bolton.

i Buvez ! lui dit ce dernier, et tâchez de dormir. »

Puis il tira lui-même les rideaux du lit et fit signe à Osmany de le suivre. Cinthia et Dinah demeurèrent assises au chevet d’Elspy. Bolton et Osmany passèrent dans la pièce voisine.

c Ahl docteur, dit Jean de France dont la voix était entrecoupée de sanglots, promettez-moi donc que vous la sauverez.

— Écoutez-moi bien , répondit Bolton. Si la nuit se passe sans fièvre, je réponds non-seulement de sa vie, mais encore d’une guérison rapide, car i’ai extrait la balle et la blessure ne tardera point à se fermer.

Et si la fièvre survient? »

Bolton leva les yeux au ciel et ne répondit pas. Jean de France couvrit son visage de ses deux mains et de nouvelles larmes jaillirent au travers de ses doigts.

< Allons! du courage, dit Bolton. Je compte beaucoup sur une potion calmante que je vais préparer en

rentrant chez moi. 11 faudra que votre chère blessée en fasse usage de quart dbeure en quart d'heure. »

Bolton tira sa montre.

c Je vais aller chez le marquis Roger, dit-il. Je rer viendrai vers minuit. Mais comme il faut faire usage de la potion auparavant, je vais emmener Cinlbia avec moi, et elle la rapportera dans une heure.

— Soit, dit Osmany, allez I mon bon docteur. • Bolton partit, emmenant Cinthia.

« Reviens au plus vite ! lui dit Jean de France et fais le plus de détours possible pour rentrer dans le Wapping. Je crains toujours qu’on ne te fasse suivre. » Cinthia partit en promettant de se conformer aux volontés de Jean de France. Le chirurgien habitait le uartier le plus populeux et le plus misérable de Lonres, après le Wapping. C’était là qu’était sa modeste clientèle, car ses habitudes débraillées et le sans gène de ses manières et de sa toilette ne lui permettaient guère de soigner la gentry. Il occupait, en compagnie a'une vieille servante, le rez-de-chaussée d’une petite maison dans laquelle il avait installé un laboratoire de chimie. Ce fut dans cette pièce qu’il fit entrer Cinthia. La pauvre mère s'assit et, tandis que Bolton préparait sa potion, elle lui dit :

« Vous ôtes bien heureux, vous, vous allez le voir. — Pauvre mère ! dit Bolton.

I — Ah! reprit-ello, je n’ose môme pas parler de lui devant Jean de France. Si vous saviez comme il me rudoie!... Les hommes, voyez-vous, ça a le cœur dur.... ça ne comprend pas ce que soutfre une autre femme qui n’a qu'un fils et qui est condamnée à nu jamais le voir.

El Cinthia pleurait en parlant ainsi.

« Eh bien! dit Bolton attendri, si vous mu promettez d’être bien raisonnable, de ne pas vous trahir.... •

11 s'arrêta et regarda la bohémienne.

« Oh! achevez! fit-elle en joignant les mains et suspendant son âme aux lèvres du docteur.

— Je* vous ferai voir votre fils d’ici à quelques jours. >

Cinthia poussa un cri de joie.

« 11 est très-curieux de visiter un laboratoire de chimie, poursuivit Bolton. Je lui ai promis de lui montrer celui-ci. Je vous cacherai là, dans ce cabinet. Vous ' pourrez le voir tout à votre aise, a

Cinthia prit la main du docteur et la porta à ses . lèvres. Bolton acheva de préparer la potion , puis il ! la remit à la bohémienne en lui disant :

« N'oubliez pas les recommandations de Jean de France : prenez bien garde d’être suivie ! *

Cinthia, en sortant ac chez le docteur, prit une petite ruelle étroite, puis une seconde, revint sur ses pas, tourna à gauche et s'arrêta plusieurs fois. Les rues étaient désertes. Il tombait, ce soir-là, sur Londres, un petit brouillard pénétrant qui glaçait jusqu'aux os. Cinthia gagna ainsi te pont de Londres, et elle allait atteindre les premières maisons du Wapping, lorsqu’elle fut interpellée par une femme qui passa auprès a elle. « La enarité, s'il vous plaît! a dit-elle.

Cinthia s’arrêta un moment et fouilla dans sa poche pour y prendre une pièce de monnaie. Mais, au mémo instant, la mendiante fit entendre un léger cri, ot deux hommes s’élancèrent de renfoncement d'une porte dans laquelle ils étaient blottis. L'un jeta ses bras autour di la taille de Cinthia; l’autre lui posa un mouchoir sui la bouche pour l'empêcher de crier. Cette attaque fut si brusque, si inattendue, que la bohémienne n’eut pas le temps de se débattre. La mendiante lui mit un c?. -

fiuchon de laine sur la tôte;lesdeux hommes lui lièrent es mains. Cinthia, garrottée , enlevée, dans l’impossibilité de jeter un cri, aveuglée par le c ipuchon, sa sentit emportée sur les épaules de l’un de ses ravisseurs qui se mit à courir l’espace d’une centaine de pas. Une voiture attendait à l’entreed’une petite ruelle noire. Les deux hommes en ouvrirent la portière, y jetèrent la bohémienne, placèrent la mendiante auprès d'elle, et le cocher fouetta ses chevaux.

Ün matin, sir Robert Wald en sortit à pied de son hôtel, \ers huit heures, enveloppé dans son manteau. Sa physionomie soucieuse attestait de graves préoccupations.

« i. faut en finir, se disait-il : il faut que j’aio une explication avec Roger. S il me prouve qu’il est Lien le fils de lord Asturlhon et do lady Cecily, je lui ferai des excuses si besoin est; mais s’il ne peut me le prouver. je ferai appel à sa loyauté. Roger est brave, Roger est bon, il a un noble cœur, il ne voudra point conserver dans le monde une place qui ne lui appartient pas. >

Certes, le baronnet sir Robert Walden passait à bon droit pour un homme intrépide : il avait eu vingt duels, et avait chassé le tigre dans l’Inde et le lion dans le Sahara; et cependant, à mesure qu'il approchait de l’hôtel d’Asburthon, il éprouvait un violent battement de cœur; car de quel droit allaitril aborder Roger et lui dire : « Je viens vous demander si. oui ou non, vous êtes un imposteur? * Sir Robert Walden n’allait-il pas être obligé d’apprendre à Roger que sa mère et son frère, mrïl croyait morts depuis longtemps, vivaient encore?

L’honoraLIe baronnet frappa, tout ému, h la grille de l'hôlel.On lui dit que le marquis n’était pas visible. Mais il insista, disant qu’il avait à l'entretenir de choses de la plus haute importance. Le jeune marquis était au lit quand on annonça le baronnet. Le chirurgien Uolton était auprès de lui, occupé à lui api liquer un bandage sur l'épaule. Sir Robert s’arrêta sur le seuil, les sourcils froncés, un peu |4le, et pris d’une certaine hésitation ^ la vue du chirurgien.

« Entrez, mon ami. lui dit Roger en souriant. Voilà longtemps que j’attenda4s votre visite. »

Sir Robert balbutia quelques excuses : il avait été souffrant et sa niè<*e aussi.

— N’importe! dit Roger, vous êtes inexcusable, car vous m’avez laissé partir pour l’Amérique sans me faire vos adieux.

— Pardon nez moi, > dit sir Robert que la présence de Bolton gênait singulièrement.

Puis, avi>ant le bandage, il tressaillit :

« Est-cc que vous êtes blessé? • domanda-t-il.

Ce fut Bolton qui prit la parole :

« Monsieur le marquis, dit-il, je sais pourquoi sir Robert Walden n’a pas mis lo pied dans cet hôtel depuis le jour de votre rencontra avec le capitaine Maxwel.

— Ahî vous le savez? dit Roger. K h bien ! apprenezle-moi, mon cher Bolton, car la conduite de sir Robert m'a paru fort étrange.

— Étrange, en effet, dit sir Robert, qui demeurait debout, les bras croisés, cherchant vainement un ixorde convenable, se trouvant à bout d éloquence a\ant d’avoir parlé.

Bolton était calme et souriant.

<r Figurez-vous, dit-il, que le baronnet sir Robert Walden. un ami de trente années, un homme avec qui j’ai chassé le tigre dans les jungles, a voulu me tuer, là, au chevet de votre lit.

— Mais c’est impossible, cela! dit Roger.

— Là vrai est souvent impossible; demandez à sir Robert. *

Celui-ci fît un signe de tête affirmatif.

■ Et savez-vous pourquoi? contint» Bolton : parce ue je ne voulais pas trahir les se. ;cts de feu lord sburthon, votre noble père.

— Mais je crois rêver, dit Roget ; disculpez-vous donc, sir Robert!

— Bolton dit vrai, murmura le baronnet.

— Vous avez voulu le tuer?

— Oui, parce que je ne lui apprei ais point l’origine de ce signe que vous portiez sur répudie.

— Ah I mon Dieu ! dit Roger en riant, je gage que sir Robert m’a pris pour un bohémien!

j — Justement! * dit Bolton.

Le calme de Bolton et lo sourire do Roger déconcer- | tèrent sir Robert Walden.

« Rassurez-vous, mon ami. reprit le marquis dont la grand œil. limpide et loyal s’arrêta sur sir Robert: je sois bien le fils de lord Àsburthon. >

Et Roger, qui croyait dire vrai, eut un tel accent de franchise, que sir Robert perdit contenance.

c Mon vieil ami, reprit Bolton, j’avais juré à lord Asburthon de ne révéler ce secret que si je trouvais un moyen de faire disparaître cc signe honteux qtrt flétrissait l'épaule de sou fils. Ce moyen je l’ai trouvé; me voici donc dégage do mon serment, et je puis parler » Sir Hubert sentait sa poitrine se soulever, comme si on l’eût débarrassé d’un grand poids. Alors Bolton fit à sir Robert un récit identique à celui qu’il avait fait, deux jours auparavant, à Roger. Et sir Robert l’écouta avidement.

« Mon Dieu! dit-il quand Bolton eut fini, me pardonnerez-vous jamais mes injustes et abominables soupçons, marquis? »

Pour toute réponse, Roger tendit la main au vieux gentilhomme.

Assise devant une glace-psyché de son boudoir, miss Ellen se souriait complaisamment.

« Mon honorable oncle sir Robert Walden, se disaitelle, est allô ce matin, en grand mystère, chez le maruis Roger. Je serai curieuso de savoir ce qu’il lui a il. Ces hommes ha iles sont amusants au possible. Je vois d’ici mon excellent oncle. Il sera allé voir Roger, lui aura solennellement fait passer son nom, et lui aura dit :

• Mon cher marquis, j’ai été l’ami de votre père, et, à ce titre, je viens \ous demander franchement si vous ne seriez pas un bohémien, un enfant du marquis d’Asburthon et d’une maîtresse de hasard, un fils substitué enfin I Auquel cas je vous prierais de vouloir bien songer que le marquis a laissé un fils légitime, et qu’il est convenable de lui restituer son titre et sa fortune. » A quoi lo marquis aura répondu fort naïvement par la naïve histoire inventée par Jean de France et le chirurgien Bolton. •

Miss Ellen semblait avoir le flair des événements, car tandis qu’elle se débitait ce joli monologue on frappa à sa porto, et sir Robert Walden entra. Le digne baronnet avait le visage décomposé, l’œil terne, la lèvre rendante. Miss Ellen le regarda du coin de d'œil et se ait tout bas :

• J’ai deviné juste. »

Puis, tout haut :

« Boqjour, mon cher oncle, d’où venez- vous si matin?

— De chez le marquis Roger d’Asburthon.

— Le bohémien? » dit miss Ellen qui crut devoir rougir, afin de justifier l’opinion qu’avait sir Robert qu’elle aimait Roger.

Sir Robert regarda sa nièce avec une sorte d’étonnement douloureux :

« Hélas! dit-il avec effort, Lionel ne sera jamais marquis d’Asburthon. •

Miss Ellen jeta un cri d’étonnement, sir Robert lui prit la main, la regarda avec émotion et lui dit :

< Nous nous sommes trompés . mon enfant , le marquis Roger est bien le fils légitime de lord Asbuituon.

- Vous croyez, mon oncle?

— J’en suis sûr.

— Mais.... celte marque?

— Ah ! c’est justement cette marque, dit sir Robert, qui m’a si fort troublé durant quelques jours. J’ai cru que Roger était un bohémien.

— Et.... maintenant?

— Maintenant, je ne le crois plus. *

Miss Ellen laissa glisser sur ses lèvres un sourire 1 railleur.

| i Vous ne le ci oyez plus, dit-elle, jusqu’au moment

où on vous prouvera que vous êtes dupe d’une comédie. »

Ces mots articulés froidement, avec l'accent de la conviction, fièrent faire à sir Robert un pas en arrière. »

< Es-tu folle, dit-il.

— Comment vous a-t-on expliqué l’origine de cette marque?

— Ahl tu vas voir. »

Miss Ellen l’an êta d’un geste comme il allait répondre.

• C’est inutile. Je connais l’histoire aussi bien que vous. C’est un certain Jean de France, oui l'a inventée.

— Jean de Fr-nccl fit sir Robert cnez qui ce nom évoqua un souvenir.

— Oui, mon oncle, le rot des bohémiens, le frère de Cvnthia, l’ancienne .maîtresse do lord Asburlhon et la véritable mère du marquis Roger. »

Sir Robert Walden sentit une sueur froide perler à son front. Miss Ellen continua :

« On vous a raconté que le marquis, enfant, avait été enlevé par les bohémiens, dans le parais de Calcutta.

— Comment sais-tn cela? »

Il vint alors aux lèvres de miss Ellen un de ccs souires qui révèlent tout à coup la femme supérieure.

« Écoutez, mon bon, mon excellent oncle, dit-elle. Nous poursuivons tous deux le même but, bien que guidés par des motifs ditlérenls. Vous voudriez voir Lionel, le seul fils légitime, devenir pair d’Angleterre et marquis d’Asburthon.

— M us enfin, s’écria sir Robert étreint par le doute,

cette histoire est vraie....

— Elle est fausse. Et je me charge de vous le prouver.

— Toi?

— Mais à une condition, mon cher oncle.

— Laquelle ?

— C’est que vous me laisserez toute liberté d’action.

— Comment cela?

— Je vous demande trois jours au plus, vingt-quatre heures au moins, pour vous prouver que Roger s’appelle Amri, qu’il est le fils de Cynthia la bohémienne, et je forcerai celle-ci à en convenir.

— Tu ferais cela?

— Oui, si vous voulez provisoirement intervertir les rôles entre nous.

— De quelle manière ?

— Je serai la tête, vous le bras. Vous m’obéirez aveuglement sans me demander aucune explication.

— Soit, j’y consens.

— Et d'abord, dit miss Ellen, vous allez me trouver deux hommes sûrs qui puissent, ce soir, commettre un enlèvement. »

Sir Robert ne put s’empêcher do regarder miss Ellen avec un profond étonnement.

« Vous oubliez donc mon origine, dit-elle. Vous ne vous souvenez donc pis que je suis bohémienne? Eh bien! voyez- vous, mon bon oncle, les gens de ma race sont nés pour l'intrigue, pour les expéditions aventureuses et les coups ae main hardis. »

Un nuage do tristesse passa sur le visage du baronnet.

« Avec votre brutale franchise de galant homme, continua Ellen, vous n’êtcs pas de force A lutter avec Jean de France.

— Jean de France! murmura sir Robert W.ilden, mais où donc ai-je entendu parler de cet homme?

— Rappelez vos souvenirs. Ne m’avez vous point raconté qu un jour, à la chasse au tigre, lord Asburthon dut la vie A un bohémien?

— C’est vrai.

— Ce bohémien, c’ était Jean de France.

— Ah ! dit sir Robert.

— - Vous souvenez-vous encore que le marquis Roger faillit être dévoré par un ours échappé d’une ménagerie?

— Si je m’en souviens I

— L’homme qui le sauva était Jean de France.

— Comment! le nabab Osmany....

— Et Jean de France ne font qu’un.

— Après! fit avidement sir Robert.

— Enfin, vous n’avez nas oublié le duel de Roger avec le capitaino Maxwell?

— Non.

— Le marquis devait être tué. L’épéo qu’il avait achetée A la Draynnne-d’Or devait se briser comme verre. Un homme :-c présenta chez le marquis, tandis que voqs et Lionel dîniez chez lui. Cet homme apportait une autre épée A Roger et lui démontra le coup terrible dont le capitaine est mort. Cet homme, c’était toujours J> an de France.

— Mais cet homme est un démon?

— A peu près, mais il est le bon ange de Roger, car il l’a encore sauvé en Amérique, et il viendra A son aide partout et toujours.

— Et Roger est son complice? car il sait quelle est sa véritable origine.

— Non. Ro.er est de bonne foi quand il se croit le fils légitime de lord Asburlhon.

— Alors, on peut le détromper?

— Oui. Mais pas vous.

— Comment! fit sir Robert, douterait-il de ma parole?

— Ceux qui sont sous l’empire do Jean de France, dit gravement miss Eilen, ne croient qu’en lui.... »

Puis elle ajouta :

« Ou en moi.

— Toi? fit encore sir Robert.

Roger m'aime comme un fou, dit-elle, et je suis assez forte pour lutter contre Jean de France. »

Et comme sir Robert la regardait et se demandait s’il n était point le jouet d’un rêve, miss Ellen ajouta :

« Mon oucle, si vous me laissez agir, j’atteindrai le but que vous vous pronosoz, faire descendre Roger de son r.iut-uil de pair. Lionel lui succédera sans bruit, sans esclandre, <ians son titre et sa fortune.

— Mais, dit sir Robert, Roger que dcviendra-t-ilT

— 11 disparaîtra.... avec moi. »

Et elle ajouta, avec une coquetterie infernale :

« 1) sera toujours assez riche de mon amour. »

Lo baronnet sir Robert Walden regardait sa nièce aveo stupéfaction.

«Mais, dit-il encore, quel intérêt ce Jean de Franco a-t-il A se faire le protecteur de Roger?

— Ah! dit miss Ellen, vous ne «avez pas quel est l’orgueil de cet homme. Roger est sa créature, et lui, le bohémien, le paria, le fils d’une race déshéritée et maudite, traitée A l'égal des juifs, il a su faire asseoir un homme de sa tribu sur le fauteuil d’un paird’Angleterre.

— C’est juste. Je comprends maintenant. Et tu crois pouvoir lutter contre cet homme?

— Oui^ dit résolûment miss Ellen; oui, si vous me laissez faire, si vous m'obéissez, si je puis sortir librement A toute heure, sans rendre compte de mes actions.

— Eh bien! dit sir Robert Walden en faisant un pénible effort pour étouffer la voix de sa conscience qui criait en lui, je t'accorde cette liberté d’action dont tu as besoin pour mener A bonne fin ccttc entreprise. •

Miss Ellen était redevenue souriante, et son visago mutin prit une expression moqueuse.

« Vous crnnaissoz ce vieux beau qu’on nomme sir Arthur Rood et qui se meurt d’amour pour moi?

— Oui, certes.

— Jusqu’ici votre maison lui a été impitoyablement fermée.

— Farce que jo savais qu’il te déplaisait.

— Il ne me déplaît plus, mon onde; vous l’inviterez A dîner pour demain.

— Soit! dit sir Robert.

— Et avec lui le vicomte Albéric Bemy et lo petit baronnet sir Edward Johnson; tous deux m’aiment

LA REINE DES GlPSIES.

également, et il» se déhanchent sur leur selle quand ils me rencontrent à cheval, dans mes promenades du matin.

— Et puis? dit sir Robert du ton d'un subalterne qui prend des ordres.

— Il me faut deux hommes pour l'enlèvement dont je vous ai parlé.

— Qui veux-tu faire enlever?

— Cynthia, la mère de Koger. Ces deux hommes, on peut les prendre parmi vos gens; vous avez deux laquais, Joé et Black, qui sont d'une force herculéenne; vous leur enjoindrez de m’obéir. Je me charge du reste. »

Elle sonna et demanda sa voiture.

Quelques heures après Cynthia était enlevée à l’entrée du Wappinff. Nous avons vu la bohémienne liée, garrottée et réduite à l’impuissance, grâce au capuchon qui fut jeté sur sa tête pour l’empêcher de crier. Vainement elle essaya de se débattre, vainement elle poussa des cris étouffés; la voiture roulait rapidement, et la mendiante avait des bras si robustes que Cynlhia ne put se débarrasser du capuchon. Où la conduisaiton? que voulait-on faire d’elle? Cynthia se posa ces deux questions avec terreur. Puis elle se souvint que Jean de France lui avait dit que son fils avait des ennemis, et que ces .ennemis, par tous les moyens possibles, la contraindraient à. se trahir. La mendiante vint la confirmer dans cette opinion, car elle lui dit à l’oreille :

« Prenez garde ! il s’agit de la vie de votre fils, que vous compromettriez en essayant de nous échapper. •

Mais Cynthia était une femme forte; elle ne laissa échapper* aucune exclamation de terreur. Seulement elle murmura sous le capuchon :

« Assurément, cette femme se trompe, car je n’ai pas de fils!»

La mendiante lui dit encore :

« Si vous voulez vous laisser bander les yeux, on vous ôtera votre capuchon, et vous pourrez respirer plus librement. »

Cynthia fit un signe de tôte affirmatif. La mendiante passa ses niains sous lo capuchon et, avec une adresse d'escamoteur, elle noua un foulard sur les veux de Cynthia; puis, avant d’enlever le capuchon, elle lui fit sentir la pointe d'un poignard, en lui disant :

« Gardez-vous de crier, je vous tuerais!

— Je ne crierai pas, » répondit Cynthia avec résignation.

La mendiante enleva le capuchon.

« A présent, dit-elle, nous pouvons causer.

— Que me voulez- vous?

— Je veux vous parler de votre fils.

— Je n’ai pas de fils, répondit Cynthia.

— Vous mentez!

— Je vous assure qu’il y a erreur. Je suis une pauvre femme, continua la bohémienne, et n’ai -ni enfant ni mari : vous vous trompez..,.

— Nous sommes parfaitement renseignés. Vous avez un fils, un fils qui vous aime et dont on vous a séparée. »

Cynthia secoua la tête.

« Ah! dit encore la mendiante d’une voix caressante et émue, ce pauvre enfant, privé si longtemps des caresses de sa mère, comme il vous serrerait dans ses bras, comme il vous presserait sur son cœur....

— Madame, dit Cynthia, je n’ai pas de fils, et on me prend pour une autre personne. Mais dites- moi où vous me conduisez....

— Chez votre fils. »

Ce mot frappa Cynthia au cœur et la bouleversa. Cependant elle se souvint des recommandations de Jean de France; elle eut la force de refouler ses plus violentes émotions au plus profond de son âme.

c Si vous me conduirez chez un homme que vous croyez être mon fils, dit-elle, vous verrez Lien que vous vous êtes trompée : un fils doit reconnaître sa mère. •

La mendiante haussa les épaules et se tut. La voiture roulait rapidement. Cynthia se prit à écouter le bruit des roues. D’abord le pavé avait rendu un son sec et sonore, et la voiture avait éprouvé plusieurs cahots. Cynthia avait compris qu’elle roulait sur le pavé raboteux et inégal de Tooley-strect. Puis le mouvement devint plus doux, et au bruit du pavé succéda le bruit sourd de la terre foulée. Cynthia pensa qu’elle était hors de Londres et se trouvait sur une grande roule. Un air humide et froit qui entrait par les portières entrouvertes, lui donna lieu de croire que cette route longeait la Tamise. Enfin, au bout d’une heure de course rapide, la voiture s’arrêta.

■ C'est ici! > dit une voix d’homme.

Les deux ravisseurs de Cynthia s’étaient placés, durant le trajet, l’un derrière la voiture, pendu aux étrivières, l’autre sur le siège, à côté du cocher. Tous deux mirent pied à terre; Cvnthia fut tirée hors de la voilure, et la mendiante lui dit :

c Nous voici arrivés!... Prenez ma main et laissezvous conduire- surtout ne cherchez pas à résister, car vous vous perdriez et perdriez votre fils. •

Cynlhia demeura ircqiassible et répondit :

« J’ai hâte que vous reconnaissiez l’erreur dont je suis victime, et me laissiez aller. Voyons la personne que vous croyez être mon fils.

— II n’est point encore ici, mais il viendra. »

Cynthia se laissa entraîner et fit quelques pas. Elle entendit les deux hommes qui chuchotaient, et l’un d’eux oui mettait une clef dans une serrure ; en même temps la mendiante murmura quelques mob» à voix basse, et parmi ces mots un nom qui lrappa l’oreille de la bohémienne : le nom do miss Ellen. *

Elle ne s’ôtait donc pas trompée ; c’était bien au pouvoir des ennemis de son fils qu’elle était tombée. Alors elle voulut voir où elle était, et comme la mendiante la poussait devant elle en lui faisant monter une marche, elle souleva son bandeau rapidement et jeta un regard furtif autour d’elle; puis le bandeau retomba , mais Cynthia avait vu ! Elle avait reconnu le bord de la Tamise et le cottage de miss Ellon, dont Jean de France lui avait fait la description. Alors un immense espoir s’empara de la captive.

« Jean de Franco me délivrera ! • se dit-elle.

Et puis elle songea à son fils, et puisa dans son amour maternel la force nécessaire pour subir les épreuves auxquelles, sans doute, on la réservait.

«Venez! lui dit la mendiante; vous avez trois marches à monter. >

Cynthia gravit les trois marches, et son pied fonla un sol dallé; en mémo temps une porto se ferma derrière elle. Alors la mendiaule lui dit :

« Vous pouvez ôter votre bandeau. *

Cynlhia reconnut le lieu où elle se trouvait. C’était le petit salon où miss Elicn avait reçu Jean de France. Un large meuble garnissait on entier un des panneaux ;

I c’était une bibliothèque en bois de chêne surchargé de sculptures délicates, et garnie de livres. Cynlhia regarda la mendiante, tandis que l’un de ses ravisseurs posait un flambeau sur la cheminée. La mendiante était une femme jeune encore, au teint bronzé par le soleil , et qui avait dû être d’une merveilleuse beauté. Cynthia devina en elle Dal-Natha l'Indienne. Quant aux deux hommes, ils lui étaient inconnus. Le flambeau allumé, les deux hommes sortirent.

La mendiante mit alors la main sur la clef qui fermait les deux ventaux vitrés de la bibliothèque. Ils I s’ouvr.rent , et Cynthia vit avec étonnement sa gar- ‘ dienne ôter un des nombreux volumes qui en garnissaient les rayons, puis passer sa main dans le vide que laissait ce volume. Alors les rayons tournèrent sur des gonds muets, comme avaient tourné les ventaux, et Cynthia, étonnée, aperçut une cavité noire et rofondo pratiquée derrière les panneaux du fond de la. ibliothèque. La mendiante lui prit la main et lui dit encore :

• Venez I

f GooqIc

— Mais où me conduisez-vous? demanda la pauvre mère.

— Voir votre, fils répondit la mendiante; venez! » Et Dal-Natha serra le poignet délicat de Cynthia qui,

vaincue par la douleur, la suivit sans résistance. La mendiante la fit entrer dans cette cavité dissimulée par la bibliothèque et qui était creusée dans jun mur épais; uis elle pressa un ressort , et l'obscurité se fit ; la biliothèque s’était refermée sur elles.

On eût fouillé la maison de fond en comble qu’on eût jamais soupçonné que deux personnes vivantes étaient cachées dans ce réduit. La mendiante posa alors son poignard sur la poitrine de Cynthia et lui dit :

« Tu vas voir ton fils tout à l’heure, mais garde-toi de faire un mouvement et de pousser un cri! »

Elle pressa un nouveau ressort et un rayon lumineux vint frapper le visage de Cynthia. Deux volumes s’étaient écartés, au delàî du panneau qui était percé d’un trou, et, à travers cette fente, Cynthia revit le petit salon éclairé par un candélabre placé sur la cheminée.

c Vraiment I murmura la bohémienne avec un accent d’effroi j je ne sais ce que vous voulez faire de moi ; je vous répète que je n’ai pas de fils.

— Nous verrons bien, » ricana la mendiante.

Cynthia entendit un léger bruit : c’était la porte du

petit salon qui s’ouvrait. Une femme apparut , rayonnante de jeunesse et de beauté. Cynthia reconnut cette splendide jeune fille, dans la calèche de laquelle elle était montée le jour de l’arrivée des dragons du roi. Miss Ellen entra rêveuse et le front incliné. Elle marcha vers une glace et rajusta coquettement , avec sa main blanche, les boucles ondées de sa noire chevelure.

« Ah! dit-elle à mi-voix avec un accent mélancolique, il va donc venir! »

Elle alla s’asseoir sur un divan, en fi}ce de la bibliothèque, de façon à être vue tout entière par Cynthia.

« Il va donc venir! répéta-t-clle. Ah! comme je l’aime.... »

Et puis son front se couvrit d’un nuage.

« Pourvu qu'il ait reçu mon billet à temps, murmuratello. Mon Dieu ! s'il n'allait pas venir! »

Elle se leva, ouvrit la croisée et plongea sa tête dans l’air frais de la nuit.

« Rienl rien! dit-elle avec découragement; et l’heure du rendez-vous est passée. La Tamise est silencieuse ; nul bruit de voiture sur la route. Oh ! l’incertitude me glace d’effroi. »

Cynthia écoutait miss Ellen avec stupeur.

» Comment! pensait - elle, Jean de France prétend qu’elle est l’ennemie mortelle de Roger et elle l’aime 1 j Tout à coup mios Ellen poussa un cri de joie.

• Le voilà I dit-elle. J'entends le bruit des avirons qui frappent l’eau. La barque a un fanal à sa poupe. 11 est debout; c’est lui; je le reconnais! •

Et miss Ellen prit si bien l’attitude anxieuse et ravie de la femme qui attend son amant, que Cynthia fut convaincue.

€ Jean de France s’est trompé , dit-elle ; miss Ellen aime mon fils. »

La mendiante, qui tenait sa main, sentit celte main trembler.

« Tu vois bien que tu es émue; tu vois bien que c’est ton filsl > murmura la mendiante à son oreille.

La bohémienne se roidit contre l’émotion poignante qui la brisait.

• Non! non! dit -elle, c’est faux, je n’ai pas de fils ! »

En ce moment, un homme s’appuya sur le rebord extérieur de la croisée.

C’était Roger ; Roger souriant, ému , palpitant d’amour sous l'humide regard de miss Ellen; Roger mille fois lus beau que le jour où il était entré dans Londres, épée au poing, à cheval, à la tête de son régiment. La

mendiante sentit Cynthia s’incliner sur son bras, à demi-morte de joie et d'émotion.

« Ne bouge pas, ne crie pas, si tu veux vivre, » lui répéta-t-elle.

Cynthia ne répondit pas. Elle attachait, à travers la fente habilement ménagée dans la bibliothèque, un regard ardmit sur son fils. Roger s’était incliné devant miss Ellen et lui baisait respectueusement la main.

« Mon bien-aimé Ro^er, lui dit miss Ellen de sa plus douce voix, me pardonnerez-vous d’avoir oublié jusqu’à ce point les convenances, de vous assigner un rendez-vous dans ce cotLa^e? Mais le danger était pressant; j’ai perdu la tête.... »

Miss Ellen parlait d'une voix émue, t Un danger! s’écria Roger; vous courez un danger? t

— Un danger qui nous menace tous deux.

— Mon Dieu!

— Savez-vous que j’ai failli être séparée de vous?

— Ciel! murmura Roger.

— Ah! reprit miss Ellen, j’ai cru que j’allais mourir ce matin.

— Mais que vous est-il donc arrivé, mon Dieu?

— Mon oncle a voulu nous séparer brusquement; car il a deviné que nous nous aimions.

— Mais il est venu chez moi il y a quelques heures , s’écria Roger.

— Je ne sais pas, dit miss Ellen avec une adorable naïveté; mais ce que je sais, mon ami, c'est qu’il avait arrangé un petit complot avec mistress Célia, la mère de Lionel. >

Roger pâlit; un flot de sang afflua à son cœur, i Oh! ce Lionel dit-il , cet homme que j’aimais comme un frère, je le hais maintenant »

Miss Ellen leva les veux au ciel, c R m'aime, dit-elle, et il se croit aimé..,. Pardonnez-lui.

— Mais.... co complot?

— Consistait à m'emmener en Écosse, dans le château de mon oncle. Là, Lionel serait venu nous rejoindre et on nous aurait mariés. Depuis, j'ai conjuré le danger, reprit miss Ellen. Ainsi , rassurez- vous, je ne partirai pas. Mais j’étais si bouleversée; je vous avais donné rendez-vous ici , ne sachant où vous voir, et n’osant me risquer à retourner chez vous, et alors ...

Oh ! pardonnez -moi , mon ami , car l’affection est égoïste ; je n’ai pas osez vous écrire pour contremander notre rendez-vous.

— Ainsi , vous ne partirez pas?

— Non.

— Vous n’épouserez pas Lionel ?

— Oh ! je vous le jure! »

L’accent de miss Ellen était si naïf, si éloquent, qu'il pénétra jusqu’au fond de l’âme do Cynthia.

c Jean de France m’a trompé, s’il ne s’est trompé luimême, pensait la pauvre mère. Comme il l’aime! »

Miss Ellen reprit :

c Maintenant que je vous ai vu, mon ami; maintenant que je vous ai serré la main , ne compromettons point notre bonheur à venir par une nouvelle imprudence.

— Que voulez-vous dire?

— 11 est tard, il faut que je rentre à Londres Que penserait mon oncle , quand il reviendra de son club, s’il ne me trouvait à l'bôtol.

— Comment! murmura Roger du ton d’un enfant boudeur, à qui on refuse un jouet, vous voulez que je parte à l'instant.

— Il le faut; mais, dit-elle, je vais partir avec vous, a

11 étouffa un cri de joie.

« Chut ! dit-elle, nous ne sommes pas seuls ici. J’ai une vieille gouvernante qui a été ma nourrice, et qui est devenue la gardienne de cette maison. Je viens la voir quelquefois et je garde ma barque’ou ma voiture; mais cette fois, ajouta-t-elle avec un charmant sourire, j’ai renvoyé mes gens et vous allez me reconduire dans

votre embarcation. Vous savez que je vous ai dit, il y a deux jours, reprit-elle en posant un doigt sur ses lèvres, fiez-vous à moi.

— Oh! ce Lionel , murmura Roger, dont l'œil eut un éclair de haine.

— Je ne l’aime pas , répéta misa Ellen ; que craignez-vous?

-Je crains que sir Robert ne vous force à lui obéir.

-Croyez-moi, dit miss Ellen, qui appuya sur ce mot, comme si j‘étais votre mère.

— Ma mère! s'écria Roger, ma mère; hélas! je ne l’ai jamais connue!

— Vous réussies bien aimée, n’est-ce pas? demandat-elle d une voix câline.

Oh! murmura le jeune homme en levant les yeux au i ciel, comment pourrait-on ne pas aimer Sa mère? •

La mendiante entendit un soupir étouffé, et sentit un corps lourd qui s’affaissait sur elle. C’étaù Cynthia qui venait de s’évanouir.

Lorsque la reine des bohémiens rouvrit les yeux, elle n’était plus dans la cachette mystérieuse pratiquée au fond do la bibliothèque. L'Indienne l'avait transportée dans le petit salon et lui faisait respirer des sels pour lui faite reprendre connaissance.

« Eh bien! lui dit-ello lorsque Cynthia se fut, d’un regard, rendu compledu Heu où elle se trouvait, dirastu encore qüe ce n'est pas ton fils? »

Mais Cynthia redevint prudente et forte.

« Je n’ai pas de fils, répondit-elle d’une voix sourdo.

— Alors pourquoi t’es-tu évanouie quand il a parlé de sa mère.

— Parce que j’ai songé à mon enfant qui est mort! »

Daï-Nattia haussa les épaules.

c Et puis, ajouta Cyntiua, je manquais d’air, j'étouffais.... 9

Et oomme la mendiante se taisait, Cynthia dit encore :

■ Allez-vous, maintenant, me rendre la liberté?

— Non, certes!

— Pourquoi?

— Parce qu’il faut que tu voies miss Ellen.

— - Qu’est-ce que miss Ellen?

— C’est cette belle jeune fille qui aime ton fils. >

Cynthia tressaillit, car elle songea que miss Ellen,

avertie de sa présence, avait fort bien pu jouer une comédie à son intention.

« Ah ! dit-elle, cette jeune fille veut me voir?

— Oui, car elle veut mettre la main de ton fils dans la tienne. »

Cynthia ne sourcilla point.

« Je vous dis, répéta-t-elle, que ce n’est pas mon fils.... Comment youlex-vous qu’une pauvre femme comme moi a.t pour fils ce brillant seigneur? »

L'indienne secoua la tâte et grommela entre ses dents :

c Elle est forte! on n’en tirera rien aujourd'hui.

— Ainsi, demanda Cynthia, vous allez me garder ici?

— Tant qu’il plaira à miss Ellen.

— Mais, dit Cynthia qui retrouvait peu à peu l'astuce de sa race, puisqu’elle veut me voir, pourquoi n’est-elle point restée ?

— Elle reviendra demain, a dit l’Indienne.

C>nthia, tout eo parlant, examinait sa gardienne.

Daï-Natha était vigoureusement taillée, mais Cynthia, elle aussi , était forte et elle avait de plus cette audace que donne la soif de la liberté.

c Si ces deux hommes qui m’ont enlevée n’étaient pas là, pensa-t-elle, j’engagerais une lutte corps à corps avec cette feiiîme, et je finirais bien , malgré son poignard , par la terrasser; mais elle appellera à son secours, et ces hommes viendront.

— Ma bonne dame, reprit l'Indienne après un moment de silence, je vous engage à vous étendre sur ce divan ; la nuit s'avance, il e&t onze heures du soir,- et vous devez avoir besoin de repos. »

Cynthia obéit; elle était décidée à dissimuler. Dal- Natha lui jeta une couverture sur le corps, et s'arrangea commodément dans un fauteuil, comme si elle eût voulu dormir aussi.

« Si elle s’endort, se disait Cynthia qui ferma les yeux, je lui sauterai à la gorge, je l’étranglerai avant qu’elle ait pu crier, et je me sauvent par cette croisée qui, je l’ai remarqué, s'ouvre sans bruit. •

Mais un événement imprévu vint déranger les projets de Cynthia. La porto s’ouvrit brusuuement , et l’un des hommes qui avaient enlevé la bohémienne entra avec précipitation, courut au flambeau et l’éteignit.

— On est sur nos traoes ! dit-il ; Joé vient de faire entendre le coup de sifflet convenu; une barque descend la Tamise.... Vite t

— Ah! c’est Jean qui vient me délivrer î... s’écria Cynthia qui recouvra soudain toute son énergie. A moi ! à moi ! >

Mais le valet lui posa un mouchoir sur la bouche et j'enleva dans ses bras.

• Ils ne te trouveront pas! dit l’Indienne.

La bibliothèque s'ouvnt de nouveau , et la bohémienne fut emportée au fond de la cachette qui se referma soudain.

« Tiens-ia bien! Black, dit alors l’indienne à mivoix ; je vais lui faire une opération qui l’empêchera de crier, s

Cynthia eut un frisson de terreur en entendant ces sinistres paroles.

Le ravisseur avait posé sa large main sur la bouche de Cynthia; mais Cynthia n’en poussait pas moins des cris étontfés. Un bruit du dehors était arrivé jusqu’à elle. Elle entendait retentir des pas et des voix, et l’une de ces voix , grave et puissante , lui parut être celle de Samson.

« Tiens-la bien 1 tiens-la bien 1 s répétait la mendiante.

Cynthia se débattait; elle mordit la main qui l’étouffait , dégagea un moment sa bouche du bâillon , et cria :

c A moi ! Jean , à moi ! »

Mais Black la serra alors à la gorge; en même temps la mendiante lui posa ses deux mains sur les tempes , Cynthia sentit (pie ces mains étaient humides.

« Je m’appelle Dai-Nalha, dit-elle, et puisque tu es la sœur de Jean de France, de ce bandit qui a volé l'or du dieu Si vah, tu dois savoir qu’un jour dans ta caverne où je gardais le trésor, je lui fis boire une liqueur qui le paralysa. Je ne te ferai point boire, toi, car je veux que tu puisses entendre la voix de ceux qui te cherchent; mais cette liqueur, en mouillant tes tempes, va L’empêcher de bouger et de crier, t

Et, en effet, Cynthia éprouva sur-le-champ une sensation bizarre, indéfinissable, surnaturelle; il lui sembla que son cerveau se fondait dans sa tôte , tandis qu’une vive lumière l’environnait; elle sentit sa langue s'épaissir, sa gorge sc crisper, tous ses membres se roidir. Une paralysie suinte , effrayante , s'empara d’elle, et l’Indienne 1 appuya droite et rigide comme una statue, contre le mur.'

c Ils peuvent venir maintenant ! » se dit-elle.

Cynthia était aussi immobile que si elle eût ôté morte; elle n’avait conservé que l'ouïe et la vue, tout le reste de son corps était comme pétrifié.

Cependant les voix et les pas approchaient. Cynthia ne s’était pas trompée : c’était Jean de France et Samson qui venaient à sa recherche.

Un concours de circonstances fortuites avait mis Jean de France sur les traces de sa sœur. Après le départ de Bolton et de la bohémienne, Jean de France était rentré dans la chambre d'Elspy. La jeune tille blessée avait fini par s'endormir. Sa sœur Dinah , qui

LA itEîîvK DES Ü1P8IES.

veillait au chevet, se pencha vers Jean de France et lui dit tout bas :

> Le docteur a recommandé qu’on n’évcillAt point Sarah.

— Mais il faut lui faire prendre cette potion que Cynthia va rapporter.

— Oui, mais il ne faut pas l’éveiller avant. »

Jean de France demeura plus d’une heure, le front baigné de sueur, le cœur plein d’angoisses, les yeux fixés sur la jeune fille endormie. Le sommeil d Elspy était tranquille et régulier. Le temps s'écoulait cependant, et Cynthia ne revenait pas. Un vaaue pressentiment commençait à inquiéter Jean de France. Tout à coup Samson entra, comme un ouragan, les yeux flamboyants, les vêtements en désordre, et s'écria :

« Où est Cynthia? »

Ce mot fut un coup de foudre ponr Jean.

* Elle est allée chez le chirurgien Rolton chercher un remède.

— Depuis quand est-elle partie?

— Depuis plus d'une heure.

— On l’a enlevée! s’écria Samson d’une voix qui éveilla Elspy en sursaut.

— Enlevée! que veux-tu dire?

— Je traversais le pont de Londres; une femme marchait devant moi; une autre femme l’a abordée à l’entrée du Wapping et deux hommes sont accourus. J'ai entendu des cris ètoulTés» et le bruit d’une lutte; puis j’ai vu les deux hommes qui s’enfuyaient. J’ai couru après eux, mais ils avaient trop d'avance sur moi, et ils ont pu atteindre une voiture dans laquelle ils ont jeté cette femme. La voiture est partie comme un éclair ; l’ai couru, couru longtemps, mais les chevaux ont pris le galop, et j’ai perdu leurs traces. *

Jean poussa un cri de fureur, et le nom exécré de miss Ellon vint à ses lèvres. Comme il se levait, éperdu, la porte s’ouvrit de nouveau et Bolton entra.

« On a enlevé Cynthia! lui dit Jean de France à qui la vue d’Elspy, pâle et défaite, faisait perdre !.. tête. Cvntbia n’est point revenue 1 »

Et son œil suppliant allait d’Elspy au docteur, et cet ail semblait dire :

« Mais si je m’en vais, si je cours à la recherche de Cynthia, Elspy va peut-être mourir! »

Bolton le comprit; il attacha sur la jeune fille ce regard calme et profond du sai ant praticien qui sondo les secrets do la natnre, il prit le bras de la malade, et consulta que la fièvre était légère.

< Mon ami, dit-il à Jean de Franco, quelquefois une heure suffit pour décider la vie ou la mort. Je crois pouvoir répondre maintenant do cette chère enfant. •

Jean de Franco poussa un cri de joie.

* Allez à la recherche de Cynthia et bénissez le hasard, continua Bolton , car le hasard a vouhi que lo marquis Roger fût absent de chez lui. Il m’a laissé un mot pour me ] rier de remettre son pansement ù demain. Une affaire de service le forçai ta sortir et à dîner hors de chez lai. »

Bolton s’installa au chevet d'Elspy. Jean et Samson s’élancèrent au dehors.

* Où as-tu perdu la voiture de vue? demanda Jean de France haletant.

— Au bout de la rue do l'Étoile, répondit Samson. Elle a tourné l’angle brusquement. >

Jean de France connaissait admirablement la topographie de Londres.

« Au bout de la rue de l'Étoile, dit-il, doit se trouver une ruelle dépavée et fangeuse qui conduit au quai. Dans cette ruelle, ou ne passent pas trois voitures par an, nous retrouverons leur» tra es. »

lisse mirent ù couriret arrivèrent h l’endroit désigné ui s’appelait la rue de l'Ancre. Sur le sol boueux ei étrempé, h la lueur du ne lanterne, Jean de France aperçut les traces des rouea. Il se mit à les suivre et ne tarda point à remarquer qn’elles se dirigeaient vers le quai. Ce fut un trait de lumière pour Jean de France.

k C’est miss Ellen, dit-il, miss Ellen est seule capable de co coup hardi qu’elle seule avait intérêt à tenter C’est à son cottage qu'ils ont dû conduire Cynthia. »

Et il dit à Samson :

c Cours détacher mon canot; nous irons plus vite encore qu'avec une voilure. »

Dix minutes après Jean de France et Samson montaient dans leur canot. Mais il soufflait du sud -ouest un vent violent qui rendait l'usage de la voile impossible pour descendre le fleuve, tandis qu’il poussait vigoureusement les embarcations qui remontaient le courant. Jean et Samson furent contraints de prendre les avirons, et quelque énergie qu’ils déployèrent, ils mirent plus d’une heure avant d apercevoir le cottage. Une grande yole gréée comme les tartanes de la Méditerranée passa près de leur embarcation, filant vent arrière.

C-’tte yole était montée par trois personnes et avait le cap sur Londres. Un matelot se tenait à la barre, un homme et une femme étaient assis à Pavant. L’homme et la fêrnme causaient h voix basse, Jean et SamsoQ croisèrent cette embarcation sans la remarquer. Iis avaient hâte d’arriver. D’ailleurs la nuit était noire et la brise faisait tourbillonneriez deux fanaifx qui se trouvèrent bord à bord l'espace d’une seconde. Si Jean avait regardé l'homme et la femme qui retournaient à Londres, il eût reconnu miss Ellen et le marquis Roger. Mais Jean ne les vit pas, il avait l’œil fixé sur l'horizon et appuyait avec rage sur ses avirons. 11 n’entendit pas davantage un coup de sfflet lointain qui retentit sur la rive gauche de la Tamise. Enfin les murailles blanches de l'habitation d’été de miss Ellen se détachèrent sur le ciel sombre.

Aucune lumière ne filtrait à travers les persiennes closes. Un silence do mort régnait à l’intérieur.

« Il n’y a personne, murmura Jean de France avec désespoir, lorsqu'il sauta sur la berge.

— Attendez, dit Samson oui venait d’amarrer la yole, il me semblo que j’ai entendu des cris étouffés. »

Tous deux marchèrent vers le cottage et frappèrent rudement h la porte. Mais la porte resta close et nul ne répondit.

« Enfonçons la porte, dit Jean de France. Si miss Ellen s’y trouve, il faudra bien qu'elle me dise où est Cynthia. > Le géant appliqua son épaule contre la porte et lui imprima une secousse ai vigoureuse qu’elle se détacha de ses gonds et tomba en dedans.

Jean qui avait armé ses pistolets s'assura que le long poignard placé dans sa ceinture jouait aisément dans ia gaine.

Samson tira un briquet et une mèche et alluma uno

{ictite lanterne sourde, tous deux pénétrèrent alors dans o cottage. La maison était déserte. Il y régnait le plus grand ordre, et Jean et Samson eurent beau la parcourir en tous sens, ils n’y trouvèrent personne.

< Il m’a pourtant bien semblé, répéta Samson, que j’avais entendu... »

Jean haussa les épaules :

c C'était le bruit du vent dans les arbres, » dit-il. Après avoir usité chaque pièce inutilement, ils revinrent dans le <alon bleu. Cynthia, immobile et paralysée au fond de sa cachette, les entendit causer Dal- Natha et le serviteur de miss Ellen blottis auprès d'elle retenaient leur haleine.

« Il faut pourtant que je retrouve Cynthia ! murmurait J< an de France qui frappait le parquet du pied avec une sourde colère.

— Mais, disait Samson, si réellement c’est miss F.l Ion qui l’a fait enlever, il est certain quelle ne l'a pas amenée ici.

— Et cependant, murmura Jean, les traces de la voiture semblent l’indiquer. Il faut que je voie en dehors. » Cynthia. derrière le panneau delà bibliothèque, faisait des efforts inouïs pour briser les liens mystérieux qui retenaient sa langue captive et serraient sa gorge. Jean de France alla ver» la cheminée et examina avoo soin les bougies des candélabres, puis il toucha les

cendres du foyer. La cire était encore tiède et il trouva des charbons allumés sous les cendres.

« Ils sont venus ici ! s’écria-t-il, et ils* y étaient encore il y a quelques minutes! *

Et il prit un flamheau, l'alluma et sortit du cottaee, abritant la ilamme avec ses doigts. Puis il se mit à explorer la terre humide etjeta un nouveau cri. Une era-

Œ* i de roues et le pied de deux chevaux étaient proîent imprimés sur le sol. Il rentra dans le salon où Samson frappait les murs de son poing. Panout les murs rendaient un ion mat et plein.

Cynthia espérait toujours que la bibliothèque attirerait ses regards et qu’il devinerait le secret de la cachette. Mais cet espoir se changea en terreur, lorsqu’elle entendit le valet qui disait tout bas à Dal- Natha :

« Tu sais que j’ai l’ordre, s’ils nous découvrent, de tuer Jean de France.

— Oui, > répondit l’Indienne.

Alors Cynthia fit des vœux pour que ni Samson, ni Jean de France ne découvrissent leur retraite. Ceux-ci étaient sortis de nouveau, puis ils avaient recommencé leurs infructueuses recherches. Enfin Samson qui avait, à son tour, examiné les traces de la voiture, exprima cette opinion :

« 11 est possible qu'ils soient venus ici; c'est mémo à peu près certain, mais ils n’y sont pas restés, car la voünre a tourné sur elle- même et est repartie.

— C’est juste, dit Jean de France.

— Si nous mettions le feu ou collage. > dit encore Samson en approchant la flamme de la Dougie des rideaux de la fenêtre.

Jean de France se consulta un instant :

« Non, ditrjl, il ne faut pas mettre la police dans nos affaires.

— C’est juste, murmura le docile Samson.

— Il faut pourtant que je retrouve Cynthia! s’écria Jean de nouveau, dussé-je aller la chercher chez sir Robert Waldcn. *

Ce mot frappa Samson.

c Mais c’est là qu’elle est sans doute, dit-il.

— Tu crois?

— Hé! fit le colosse ; ces gentilshommes sont si convaincus de l'inviolabilité de leurs demeures.

— Tu as raison, dit Jean de France, retournons à Londres et allons cher sir Robert Walden. »

Ils sortirent du salon et Cynthia commença à respirer. Elle les entendit refermer les portes ; puis leurs voix se perdirent dans l’éloignement.

« Allons ! murmura Blaclt à l’oreille de Dal-Natha, ils n’auront pas notre prisonnière cette nuit.... Mais le grand m’a fait tout de même une fière peur quand il a proposé à son camarade d'incendier la maison. »

Le vent avait tourné et la yole de Jean de France, poussée par une belle brise, remontait rapidement le courant. Jean, morne et silencieux, se tenait à l’avant, roulant dans sa tête de terribles projets de vengeance.

« Je ferai mourir miss Ellen sout lo fouet, murmurait-il. Son corps de sirène ne sera plus qu’une plaie. Malheur à qui s’attaque à moi, malheur à qui trahit la cause des bohémiens 1

— Maître, dit Samson, j’ai pourtant apposté par vos ordres, un des nôtres aux environs de l’hôtel de sir Robert Walden. 11 doit avoir vu rentrer ou sortir miss Ellen.

— Quel est celui que tu a mis en sentinelle?

— C’est GoLlicb, Parmurier.

— Gotlieb est un garçon vigilant, murmura Jean, et il devine tout de suite une chose importante au moindre

indice.

— Gotlieb a dû passer la nuit dernière dans la petite ruelle sur laquelle donnent les jardins de l'hôtel, il a dû voir sortir miss Ellen.

— Pourquoi n'as-tu pas vu Gotlieb aujourd’hui.

— Je lui avais annoncé que j’irais le relever de sa faction vers huit heures. Mais vous savez ce qui est arrivé.

— C’est juste, s dit Jean de France.

La yole filait comme une mouette sur les vagues terreuses de la Tamise. Bientôt les lanternes des quais trouèrent le brouillard de lueurs rougeâtres; et les deux bohémiens accostèrent le Foicler qui était amarré devant les bassins de la Compagnie des Indes, après avoir chargé un matelot de ramener la yole ils sautèrent sur le quai. Une voiture de louage qui passait à vide les conduisit dans Fore-street. Une demi-heure après, ils entraient dans cette petite ruelle sur laquelle les jardins de l’hôtel Walden avaient une porte. Alors Samson, posant deux doigts sur sa bouche, fit entendre le cri de la chouette. A ce ori, un homme caché dans l'enfoncement d’une porte vint au-devant des deux bohémiens. Cet homme s'approcha sans bruit. Il portait des bottines de feutre comme les voleurs de la bande de Georges Price, et s’appuyait sur une longue canne de jonc.

« Est-ce toi, Gotlieb? demanda Samson.

— C’est moi, répondit le bohémien.

— Parle notre langue, dit Jean de France qui était demeuré derrière Samson.

« Le maître, dit-il.

— Parle, que sais-tu?

— La jeune fille est sortie hier; elle est montée dans une voiture, mais je n’avais pas ordre de la suivre.

— A quelle heure est-elle rentrée?

— A minuit.

— Et elle n’est pas ressortie?

— Non, mais elle a reçu une visite.

— Acetto heure-là?

— Oui, un jeune homme dont je n'ai pu voir la figure, car il s’était couvert de son manteau, est venu, a tiré une clef de sa poche et est entré dans le jardin.

— C est Lionel ! pensa Jean de France. Est-il demeuré longtemps?

— Environ une heure. J’étais caché tout près de la porte quand il est sorti, et j’ai entendu la aemoiselle qui lui disait : « A demain. »

— Et aujourd’hui, est-elle sortie?

— Elle est sortie à midi, en voiture, par la graude porte de Fhôtel.

— A quelle heure est-elle rentrée?

— Il y a une heure.

— Seule ?

— Seule.

— Et elle était en voiture?

— Oui.*

— Jean de France demeura rêveur un instant, puis il dit à Gotlieb en lui prenant la canne qu’il avait jetée sous son bras gauche :

— C’est une canne-épée, semblable à celle que tu as montée pour moi?

— Oui, maître. •

Jean de France tira la poignée de la canne et fit siffler dans l’air une lame triangulaire en acier bruni.

■ Tu en réponds? dit-il, en la glissant dans la canne.

— Comme de la lame qui tua le capitaine Maxwell.

— C’est bien, reprit Jean, je te la rendrai demain. Tu peux t’en aller maintenant. *

Et s’adressant à Samson, tandis que Gotlieb s’éloignait :

< Toi, dit-il, tu vas faire le tour, et tu demeureras sur le square, les yeux fixés sur la porte.

— Bien, maître. >

Jean do France avait tiré sa montre.

« Sir Robert Walden, se disait-il, ne rentre jamais de son club avant deux heures du matin : j’ai donc le temps. >

Puis il dit encore à Samson :

« Si tu voyais rentrer si Robert, tu accourrais ici à toutes jambes, et, si je n’étais plus dans la ruelle, tu ferais entendre le cri de la chouette.

LA REINE DES GlPSIES.

— Oui, maître, * dit Samson.

Puis, avant de s'éloigner :

« Est-ce que vous allez pénétrer dans le jardin ?

— Peut-être.

— Alors, voulez-vous que j’enfonce la porte d'un coup d’épaule ? dit Samson qui prenait goût à cet exercice.

— Non, répondit Jean de France en souriant : je vais avo<r un autre moyen. »

Et il se glissa sous le porche ténébreux, où, tout à l’heure, Gotlieb était embusqué. Samson disparut à l'angle de la ruelle. Alors le bohémien attendit, en se disant :

« Il reviendra!»

Et il se prit à songer :

c Miss El leu veut devenir la fenmme de Roger, cependant l'homme qu’elle attend ne peut être que le lieutenant Lionel ! Quel est donc son but, et pourquoi mênage-t-elle l’amour de ce jeune homme? >

Jean de France, qui possédait bien des secrets et avait sondé bien des mystères déjà, n’avait point encore pénétré celui de la naissance de Lionel. Tout à c up un pas sec, mesuré, quoique assourdi, un pas militaire se fit entendre à l’extrémité de la ruelle. Jean demeura immobile, mais son œil perçant, qui défiait l’épaisseur des ténèbres, reconnut tout de suite la silhouette de Lionel. 11 s’avançait avec précaution, regardant à droite et à gauche, en tournant parfois la tête pour voir s'il n 'était point suivi. Au moment où il allait atteindre la petite porte du jardin de l’hôtel Walden, Jean de France, immobile jusque-là comme une statue, fit trois pr.s en avant et se plaça entre la porte et lui. Surpris par cette brusque apparition, Lionel recula et porta la main à la garde de son épée.

« Un mot, s’il vous plaît, mon gentilhomme, » dit Jean de France qui s'était posé un masque sur le visage.

La vie aventureuse du roi des bohémiens 1’obügeant souvent à cacher sa figure, il avait toujours dans sa poche un loup de velours. Mais à travers les trous de | ce loup, Lionel vit luire deux prunelles ardentes, j Lionel était brave : il l’avait suffisamment prouvé.

i Au large, dit-il.

— Pardon, dit Jean de France quj ne bougea pas, j’ai à vous parler, mon gentilhomme.

— A moi?

— A vous, le lieutenant Lionel.

— Si c’est à ma bourse que vous en voulez, l’ami, je vous préviens que vous n’aurez pas la main heureuse ce soir; mais, comme ie suis pressé, je ne mo donnerai pas la peine de défendre ce trésor. *

Et il jeta sa bourse aux pieds du bohémien.

c Bah! fit Jean d’une voix railleuse, miss El!en vous attendra bien un quart d’heure! »

Cette réponse fit bondir Lionel :

c Qui donc êtes-vous? ht-ii avec colère, vous qui vous permettez de me parler ainsi?

— Je suis un homme qui veux vous donner un bon conseil.

— Bon ou mauvais, je n’ai pas l’habitude d’en recevoir de gens qui cachent leur visage.

— Vous avez tort, gentleman : un bon conseil n’est jamais à dédaigner.

— Eli bien! voyons le vôtre? murmura Liooel qui commençait à perdre patience.

— Vous avez dans votre poche une clef qui ouvre cette porte : prêtez-la-moi, it allez vous coucher bien chaudement ; je vous promets de vous la renvoyer demain matin, par mon domestique.

— Monsieur, répondit Lionel en dégainant, fl me répugne beaucoup ae vous passer cette épée au travers du corps, parce que vous êtes désarmé, mais....

— Mais, acheva Jean en tirant le carrelet d’acier de sa canne, si vous aviez une épée, je vous ferais l'honneur de me couper la gorge avec vous sous la lanterne de cette taverne.... Est-ce cela que vous vouliez dire ?

— Monsieur, dit Lionel qui avait repris tout son sang-

froid, voue avez beaucoup d’esprit, et je commence à croire que je vais tuer quelque chose. •

Jean se ht une dragonne de son mouchoir qu’il entortilla autour do la poignée de son épée pour l'empêcher de glisser.

Ils gagnèrent le bout de la nielle, et tombèrent en garde sous la lanterne.

c Monsieur, dil Lionel, veuillez, je \ous prie, ôter ce masque qui vous fait ressembler à l’arlequin du théâtre Adelphi.

— Je suis vraiment désolé de vous refuser cette satisfaction, mais j'ai la peau fort délicate, et le brouillard de nuit pourrait me gercer le visage.

■— Alors, fit Lionel en attaquant son adversaire, je vais lâcher de vous tuer sans gâter les roses de votre teint.

— Moi, monsieur, répondit Jean de France, je suis plus modeste dans mes goûts.

— Vraiment? •

Les deux lames grincèrent dans l’ombre pendant une minute. Lionel attaquait avec fureur, mais son épee rencontrait toujours le carrelet qui se liait autour d’elle comme une couleuvre. Les deux adversaires ferrail’èrent encore pendant quelques secondes. Lionel haletait de colèro et de fatigue.

Jean de France reprit avec une froide ironie :

« Je n’ai pour vous aucun sentiment de haine, et Dieu m’est témoin que, si je n’avais un besoin impérieux de cette clef que vous avez dans votre poche, je ne croiserai*. point le fer avec vous; mais j-; no veux pas vous tuer. Je vais mo contenter de vous donner un petit coup d'épée dont j’ai le secret, qui, sans danger aucun, ne vons laissera évanoui qu'une demi-heure, juste le temps dont j’ai besoin.

— Ah l c’est trop d'insolence! » s’écria Lionel exaspéré par cette dernière bravade de son adversaire, et, oubliant toute prudence, il précipita ses attaques, marchant toujours sur le bohémien qui rompait prudemment. Trois secondes après, Lionel ieta un léger cri, son épée lui échappa des mains, et il tomba à la renverse sur le sol.

» Pauvre garçon ! » murmura Jean de France en essuyant sen carrelet sur son mouihur et en le glissant ensuite dans la canne. 11 se pencha sur le jeune capitaine, le fouilla et trouva la clef de la porte du jardin.

« A miss EUen, maintenant! dit-il. Le compte sera plus long à régler. »

Miss Ellen était revenue avec le marquis Roger. Pendant le trajet, elle avait échangé avec lui les plus doux serments; mais la perfide jeune fille, tout en apanantsa colère, n’avait point manqué de lui laisser entendre qu’il avait un ennemi dans sir Robert Walden. En arrivant à Londres, le marquis l’avait fait monter dans une voiture et s’était séparé d'elle, après avoir obtenu la promesse d'un rendez-vous prochain. Miss Ellen était arrivée à l’hôtel Walden un peu avant minuit. Elle s’é tait déshabillée et avait revêtu un joli peignoir de couleur sombre, enveloppé sa tête dans un capuchon de cachemire et chausse ses pieds délicats de petites babouches turques. Après quoi, elle passa à sa ceinture un mignon petit poignard à manche de nacre et à lame triangulaire, présent de l’Indienne Daï-Natha, et dont elle ne se sépara t plus depuis qu’elle avait engagé la lutte avec Jean de France. Miss Ellen était prudente. Elle savait bien qu'elle jouait sa vie à chaque instant, avec un adversaire tel qu’Osmany, mais elle avait le courage que donne une ambition sans frein.

Miss Ellen abhorrait Jean de France et s’était juré qu’il périrait de sa main tôt ou tard. La pupille de sir Robert descendit au jardin. L’heure du rendez-vous approchait. Les jardins de l'hôtel Walden étaient vastes,

Slantés d’arbres centenaires, et ornés, vers le milieu ’une grotte artificielle et d’une petite cascade. L

grotte était assez profonde et servait d’antichambre à un souterrain sur la destination duquel les différents propriétaires de l'hôtel n'avaient jamais été d'accord.

L’hôtel tait une vieille construction qui remontait au temps de Cromwell et de la révolution anglaise. Selon la tradition, cette demeure avait abrité un des plus fidèles et des plus fougueux partisans de la royauté. Proscrit, cet homme avait pris la fuite, puis il était revenu déguisé en mendiant et était rentré dans son hôtel. C'était lui qui avait fait creuser co souterrain dont l’entrée était dissimulée par un bloc de granit, lequel tournait sur des gonds invisibles, comme une véritable porte lorsqu’on exerçait une forte pression sur un des galets qui pavaient le sol. Quand le bloc était déplacé, on apercevait un trou noir, d’où montait un airhumidc et malsain. C’était le souterrain, creusé en forme de puits et dans lequel on descendait au moyen d'une échelle. Lord Shaiïstesbury, c'était le nom du royaliste, avait caché là des armes, des munitions de guerre, des papiers compromettants, et il s’y était souvent réfugié luimême. Après sa mort, quand les Stuarts rentrèrent, l’hôtel fut acheté, par un des ancêtres dé sir Robert Walden, et depuis il avait toujours appartenu à la famille. Jl y avait près de soixante ans que l’existence du souterrain était oubliée. Sir Robert ne l'avait découvert que par hasard, un jour qu'il faisait réparer la grotte pour on faire un salon de verdure destiné à servir de retraite à sa chère miss Ellcn durant les chaudes journées d’été.

Ils avaient eu la fantaisie de sc faire descendre dans le puits. En remontant miss Ellen dit à son onde :

« Il faut réparer les charnières du bloc de granit.

— A quoi bon? fit le baronnet.

— Bah ! dit l’excentrique jeune fille, sait-on si nous n’aurons pas quelque révolution nouvelle. »

Les désirs ae miss Ellen étaient toujours des ordres our sir Robert. Le gentleman avait fait restaurer l’ouliette, ni plus ni moins que s’il sc fût agi d’un dessous de théâtre devant servir à la représentation do quelque féerie.

Or, ce soir-là, en drscendant au jardin pour y recevoir Lionel, miss Ellen passa près de la grotte.

La cascade faisait entendre son clapotement monotone. La nuit était calme et silencieuse. Tout dormait dans l'hôtel, à l’exception du valet de chambre de sir Robert Walden, qui attendait, en bâillant, que son maître revint du club. Miss Ellen se souvint de l’oubliette, etsc dit:

« C’est là qu’il faudrait mettre Cynthia. *

Puis elle continua son chemin par l’allée ombreuse qui conduisait à la petite porte. Elle entendit alors un léger bruit, et s’arrêta. C’était la porte qui s’ouvrait et qu'on refermait avec précaution.

« Il est d'une exactitude merveilleuse, le futur marquis d’Asburtbon, » pensa miss Ellen dont les lèvres eurent un sourire moqueur.

Un homme s’avancait, enveloppé dans son manteau. Miss Elit n crut devoir s’arrêter et attendre son nocturne visiteur. Cependant celui-ci avançait lentement, tournant la tête à droite et à gauche et cherchant à s’orienter. Cette manœuvre parât singolière à mis Ellen. Lionel connaissait si bien les ilres de l’hôtel et du jardin.

« Est-ce vous, Lionel! » dit-elle à mi-voix.

L’homme au manteau marcha alors résolûment vers elle. A trois pas de distance il s’arrêta.

« C’est moi! • dit-il.

Miss Ellen jeta un cri d’épouvante; elle avait reconnu la voix de Jean de France. D’abord elle voulut fuir et appeler à son secoure; mais cette pensée fut plus rapide qu’un éclair. Elle demeura immobile et attendit son ennemi.

« Approchez donc ! dit-elle, je vous attendais. »

Et sa voix passa soudain de rémotion à une inflexion railleuse. Jean de France fit les trois pas qui le séparaient de la jeune fille, et lui posa la main sur l'épaule. Miss Ellen ne sourcilla point, elle ne fit point un mou-

vement de retraite ; seulement sa main droite caressa le manche du poignard qu’elle avait caché sous les plis flottants de sa robe. Jean dardait sur elle Tardent rayon de s* s yeux.

• Si vous venez pour m'assassiner, lui dit froidement miss Ellen, l'occasion est belle, Jean. Mon oncle est absent et les domestiques sont couchés. »

Le roi des bohémiens s'était attendu à do la terreur; ce sang-froid le déconcerta.

« C’est scion, dit-il.

* — Ah! vous n’êtes pas encore décidé? Eh bien! causons. Venez-vous m'apporter des nouvelles de la belle Elspj? »

Un éclair de haine jaillit des yeux de Jean de France ; mais les paroles de miss Ellen, ces paroles moqueuses qui étaient une provocation, eurent pour résultat de lui rappeler le vœu d'Elspy : « No la tue pas, Jean, avait dit la jeune bohémienne. C'est moi qui m’en chargerai I »

Et Jean se souvenait que Bolton répondait maintenant do la vie de son amie.

i M ss Ellen, dit-il gravement, j’ai fait le serment de ne pas vous tuer ; il dépend de vous que je ne viole pas ce serment. >

M ss Ellen se disait :

« Lionel va venir, il tuera Jean do France et je serai délivrée! gagnons du temps. »

Et elle répondit :

« Je vous ai offert la paix, vous avez voulu la guerre. » Elle jetait, en parlant ainsi, un regard furtif sur la petite porte du jaruin. Jean de France comprit ce regard.

• Si vous attendez Lionel, dit-il, vous l’attendrez en vain, miss Ellen. Lionel ne viendra pas, car c’est avec sa clef que j’ai pu pénétrer ici. ■

Une goutte de sueur perla au front de miss Ellen.

• Eat-co que vous l’auriez tué? s’écria-t-elle, perdant un peu de son calme.

— Non, dit Jean do France, mats par le sang de notre race, je vous jure qu’il ne viendra pas! Ainsi ne comptez pas sur lui. »

Miss Ellen retrouva toute sa présence d’esprit.

« Eh bien! dit-elle, que me voulez-vous?

— Je veux que vous me rendiez Cynthia, dit Jean dont l’œil flamboyait.

— Cynthia! dit miss Ellen. Qu’est ce que Cynthia?

— Ou! no raillons pas et hâtons-nous! je suis

pressé....

— Alors, veuillez vous expliquer.

— Vous avez fait enlever ma sœur Cynthia ce soi r. — Moi?

Et dans ce seul mot, la pupille de sir Robert Walden sut mettre un tel accent d’étonnement, que la con • viction de Jean en fut ébranlée. Cependant il continua : « Vous avez fait enlever Cynthia. La voiture dans laquelle on Ta placée est allée à votre cottage. J'ai fouillé le cottage.

— Et vous n’avez trouvé personne?

— Personne. Cynthia est ici,

— Je ne sais ce que vous voulez dire. »

Mais Jean était tenace, il jeta ses deux mains autour du cou de miss Ellen :

« Eh bien! dit-il, tant pis si je me trompe, tant pis si je fais la besogne d’Elspy. >

Et il étreignit le cou blanc et souple de miss Ellen. c Vois-tu, dit- il avec colère, pour se débarrasser d’une vipère telle que toi. Topsy, il n’est nul besoin do poignard, il suffit de l’étouffer . »

Miss Ellen tenait déjà son stylet dam sa main et cherchait la place où elle frapperait Jean, et cependant, elle remit le stylet à sa ceinture sans que Jean de France eût remarqué ce mouvement, et elle balbutia d’une voix éteinte le mot de grâce!

Le roi (les bohémiens eut un frisson de dégoût; il repoussa la bohémienne et lui dit d’une voix sourde ;

« Parle, alors!

— Jean, dit-elle avec un accent suppliant, je suis en votre pouvoir, je ne puis vous 6ch ipper et ma vie < $

entre vos mains. Je vous obéirai, je parlerai, je vous dirai où est Cynthia. »

Le visage de la jeune fille exprimait si bien la terreur, que Jean de France s’y trompa.

« Tu conviens donc d’avoir fait enlever Cynthia?

— Ce n’est pas moi, c’est sir Robert Walden.

— Mais tu es sa complice?

— Oui.

— Alors, tu sais où elle est?

— Oui.

— Eh bien! dis-le-moi.

— Je vous le dirai, Jean, continua miss Ellen d'une voix de plus en plus suppliante, mais vous aurez pitié de moi, vous me sauverez de la colère de sir Robert Walden. *

Ces derniers mots étonnèrent Jean de France.

« Ecoutes, continua-t-elle, j'ai voulu lutter contre vous tous, mais je vois bien que la lutte est au-dessus de mes forces. Je m’avoue vaincue. Seulement, eu voulant vous faire du mal, je m’en suis fait à moimème, car j’ai tout appris à sir Robert. Je lui ai dit que vous étiez un bohémien comme moi, que Roger était un bohémien, et sir Robert a fait de moi un instrument. Si je vous livre Cynthia, sir Robert que j’aurai trahi me chassera! »

Des larmes coulaient de ses beaux yeux, tandis qu'elle parlait ainsi. Malgré son astuce et sa clairvoyance, Jean de Franco fut dupe de celte douleur. Il crut voir, en effet, cette jeune nl'e, élevée dans le grand monde, chassée tout à coup de la maison où elle avait passé sa jeunesse, flétrie au nom de bohémienne et réduite à une position humiliante et misérable.

t Eh bien! dit-il, cédant à sa nature généreuse, si tu es chassée par sir Robert, nous t'accueillerons, nous qu? tu as reniés. »

Al iss Ellen secoua la tâte.

« Ah! vous ne savez pas, dit-ello, coque c'e«t, Jean, que d'avoir vécu jusqu’ici comme une héritière. J'ai lutté contre vous, je me repens; j’ai voulu devenir la femme de Roger, je me repens; mais ne me perdez pas, ayez pitié de moi ! Je n’entreprendrai plus rien contre vous.

— Il me faut pourtant Cynthia, où donc est-elle?

— Elle est ici, dit miss Ellen. Eh bien! vous avez une armée mystérieuse à votre service. Ralliez-Ia, escaladez ces murs, faites le siège de l'hôtel : vous la retrouverez et sir Robert ne m’accusera point de l’avoir livrée.

— Où est Cynthia? reprit le bohémien d’nnc voix impérieuse. Il me la faut! Parle, ou siuon malheur à toi, Topsy. »

La bohémienne sut amener sur son visage les teintes livides de l’épouvante.

« Ah! dit-elle, mieux vaut encore vivre misérable et vagabonde que mourir à vingt-deux ans. Venez, je vais vous montrer l’endroit où elle est enfermée.

— Marche devant moi, ordonna Jean de France; et si tu as le malheur de pousser un cri, songe que ce sera le dernier, car je t aurai poignardée avant quet u n'aies poussé le second. »

Miss Ellen leva sur lui ses yeux noyés de larmes.

« Hélas! dit-elle, je suis trop punie ; je ne songe plus à résister! »

Et elle se dirigea vers la grotte qui se trouvait située à l’autre extrémité du jardin. Jean de France la suivait à un pas de distance. Lorsqu'elle fut sur le seuil, elle se retourna :

c Jean, dit-elle, au moins me ferez-vous une grâce?

— Parle.

— Quand je vous aurai rendu Cynthia, vous me garrotterez les pieds et les mains et ‘vous me mettrez un bâillon dans la bouche. Au moins sir Robert croira-t-il que je n’ai cédé qu’à la violence.

— Soit, dit Jean de France je le le promets. •

L'entrée de la grotte était ass* z sombre.

« Ou donc me conduis-tu? demanda Jean qui eut un mouvement de défiance.

— Écoutez, dit miss Ellen, il y a au fond de cette grotte une chambre spacieuse, qui n’est connue que de sir Robert et de moi. C’est là que nous avons enfermé Cynthia. Un seul domestique est dans la confidence. Prenez ma main et suivez-moi. Quand nous serons entrés, nous nous procurerons de la lumière. Avez-vous un briquet?

— Oui, 9 dit Jean de France.

La jeune fille le prit par la main et il se laissa entraîner. Mais il tenait toujours son poignard prêt à la frapper à la moindre surprise. Lorsqu’ils furent dans la grotte, miss Ellen s’arrêta :

« C’est ici, » dit-elle.

Jean de Franco lui tendit sa mèche soufrée et son briquet.

La mèche allumée, le roi des bohémiens jeta un regard rapide autour de lui. La grotte était vide et on ne voyait aucune porte.

« T’es-tu donc moquée de moi? dit-il en regardant miss Ellen.

— Vous allez voir le contraire, lui dit-elle. Regardez ce bloc d< granit oui se trouve au fond de la grotte. Eh bien! ce bloc cache l’entrée de la salle souterraine où Cynthia est enfermée. Mais je ne suis pas assez forte pour faire tourner ce rocher sur le pivot sur lequel il repose. Il nous faudrait l’épaule de Sarnson.

— Bah! dit Jean de France, jo suis robuste, moi aussi. »

Et il s’arc-bouta contre le bloc.

« Poussez fort! » dit miss Ellen qui l’éclairait avec la mèche.

Jean de France avait pris son poignard aux dents, et il ai ait hsyeux fixés sur miss Ellen, les épaules appuyées contre Je roc.

« Allons, courage! t répéta miss Ellen.

Jean, qui s’attendait à une résistance énorme, donna un vigoureux coup d'épaule; mais soudain le bloc de granit tourna brusquement, comme s’il eût couru sur des rainures soigneusement graissées, et Jean de France, perdant son équilibre, tomba la tête la première dans le gouffre qui venait de s’entr’ouvrir.

Miss Ellen entendit un cri terrible, une imprécation de mort qui montait du fond de l’abîme ; puis le bloc, obéissant à l’ingénieux mécanisme inventé par lord ShafResbury, reprit sa place accoutuméo. Alors la bohémienne éteignit la mèche, et sortit tranquillement de la grotte en se disant : e Si Jean de France ne s’est pas tué en tombant, il mourra certainement do faim d’ici à trois jours, a

Cependant, Sarnson demeurait en observation sur le square, caché derrière un arbre et ne perdant point de vue la porte principale do l’hôte! Walden. Une heure s’écoula. Le Druit o’une voiture se fit entendre et bientôt le colosse reconnut la livrée du baronnet. Le cocher demanda la porte et la voiture disparut de l’autre côté de la grille. Alors Sarnson courut à la ruelle et fit entendre son cri de chouette. Puis il attendit. Jean de France ne répondit pas.

* Il est sans doute dans l’intérieur de l’hdtcl, » pensa Sarnson, dont l’intelligence ne se rendait pas bien compte du moyen employé par Jean de France pour pénétrer dans le jardin, du moment où il avait refusé l’assistance de son épaule pour enfoncer la porte.

Sarnson se mit à se promener de long en largo. Le géant, on le sait, était doué d’une patience à toute épreuve, et il se promena pendant plus d’une heure, attendant toujours Jean de France qui no revenait pas. Tout à coup, son pied heurta un objet noirâtre qui gisait sur le sol. Sarnson s’arrêta et reconnut qu’il avait affaire à un homme ivro ou à un cadavre. 11 se pencha frémissant, craignant que ce ne fût Jean de Fiance; mais il eut bientôt reconnu Lionel. Lionel perdait son sang goutte à goutte; et il était toujours sans mouvement. Sarnson lui posa la main sur la poitrine. 11 vi-

LA IŒINE DES GIPS1ES.

vait encore. Le colosse avait un cœur d’or, il no se demanda point tout d’abord pourquoi Lionel était là sanglant et inanimé ; il ne se dit point que peut-être c’était l’œuvre de Jean de France, et qu’il devait respecter les volontés du maître. Il chargea Lionel sur ses épaules et se mit à courir dans la direction de Saint- Gilles où il y avait un poste de soldats et de watchmen. Le poids d'un homme sur ses épaules, n’empêchait point Samson de courir; il atteignit le poste en quelques minutes. y fit une entrée bruyante et déposa le corps de Lion-1 sur un lit de camp.

« Voilà un homme que ie viens de trouver dans la rue ; il vit encore, soigr.ez-le, dit-il ; c’est votre devoir. 9

Et il se sauva avant qu'on eût songé à le retenir peur lui deman der d s expirations. Quand on voulut courir après lui, il était déjà loin et regagnait son poste. Mais il eut beau répéter ;.on cri de chouette, aucun cri semblable ne lui répondit, et la petite porte du jardin r- s'a close. Alors Samson s'imagina q :e Jean de France était sorti pendant qu'il emportait Lionel au poste des gardiens de nuit, et il prit le parti de ret.urner au Wapping, espérant le retrouver au chevet d’Eispy. Bolton Ct Dinah s’y trouvaient seuls, en proie à une vive aixiété.

• Où est le maître? demanda Samson en entrant.

— Nous ne l’avons pas vu, » répondit Bolton.

Samson raconta alors leur expédtion dans tous ses

détails. Uotton t'écoutait avec un étonnement tnélô d’inquiétude. Quand Samson eut fini, Bolton s'écria :

« Si demain, au point du jour, Jean n’a point reparu, j’irai chez sir Robert Wald*.n, et il faudra bien qu il me dise ce que Jean est devenu. »

Mais Sarnsoo a1, ait une foi robuste dans la force, l’adresse et les ressources infinies du roi des bohémiens.

< Oh! ne craignez rien, dit-il, Jean reviendra! »

Le lendemain, en effet, au \ oint du jour, comme Ehpy s'éveillait après avoir passé une nuit fort calme qui mettait ses jours hors <10 danger, Bolton, après avoir donné à Dinah des instructions pour la journée, prit %on manteau it se disposa à se rendre chez sir Robert Waldon. Le brave chirurgien était disposé à so porter aux plus violentes extrémités pour savoir ce qu’était devenu Jean de France; mais au moment où il allait sortir, on frappa à la porto.

t Qui est là? » demanda Samson qui sc mit à la croisée.

Il vit un inconnu qui déposait un papier sous la porte et lui criait en Lohémien ;

« Voilà pour loi ! »

Puis il prit la fuite, avant que Samson eût pu voir son visage et reconnaître en lui un de ses frères de la tribu. Samson descendit, prit le papier qui était plié d’une certaine façon usitée parmi 1 s bohémiens, et y jeta les yeux. Le papier eontenal ces deux lignes en zingari :

• Ne me cherchez pas et attendez-moi patiemment cinq ou six jours. Tout va bion. »

Le papier sur lequel ccs mots étaient tracés, Samson le romarqua, avait été arraché au carnet que Jean de France portait ordinairement sur lui ; en outre, le colosse reconnut parfaitement l’écriture du roi des bohémiens. 11 remonta tout joyeux auprès de Bolton et lui traduisit le billet. Bolton respira, puis il se perdit en conjecturessur cette absence inattendue que faisait Jean de France; mais ni Samson, ni lui ne soupçonnèrent un seul instant que ce n'était pas la main au roi des bohémiens qui avait tracé ces trois lignes.

Voyons maintenant comment miss Kllen avait achevé cette nuit féconde en émotions tragiques. Lorsqu’elle fut hors de la grotte qui allait servir de tombeau à Jean de France, la belle gitane songea à Lionel. Pourquoi n’était-il point venu? Comment Jt an de France s’était-il procuré la clef qu’elle avait remise à Lionel? Ces deux questions paraissaient insolubles en admettant la véracité des paroies de Jean de France: < Hassurez-vous, je n’ai pas tué Lionel. » Mais s’il ne l'avait pas tué, comment Lionel avait-il pu lui remettre cette clef?... La

| première pensée de miss Ellen fut de courir à la ruelle ct de l’explorer; mais la prudence l’en empêcha. Évidemment, Jean de France, dans l’éventualité de quelque coup de main à tent r, avait dû placer ses gens dans les environs de l'hôtel, et principalement dans U nielle. La crainte de tomber en leur pouvoir lui fitrei brousser chemin. Mais comme elle revenait sur ses pas, sou pied heurta un petit objet qui gisait sur le sol. Mhs Ellen se baissa et reconnut un carnet. C'était Jean de France qui l'avait laissé tomber de sa poche, tandis qu'il salissait miss Kllen à la gorge et la sommait de lui dire où était Cinthia. Miss Ellen s’empara du carnet, retourna vers F hôtel sans lumière, et remonta dans sa chambre sans faire aucun bruit. Là, elle ralluma une bougie et so prit à examiner le carnet du roi des bohémiens. Il contenait quelques mots au crayon, en zingari, la langue maternelle de Top y, cl qu’elle n’avait jamais oub léc; elle put donc déchiffrer les caractères bizarres tracés sur ces feuilles; mais ces mots se rapportaient à des affaires étrangère s au marquis Roger, et lui parurent n'avoir aucun intérêt pour elle. Seulement elle étudia patiemment l’écriture allongée et ferme de Jean de France ; et, s'emparant du crayon, elle prit une fouille de papier et se mit à imiter cette écriture, avec la patience et la ténacité d’un faussaire. Au bout d'une heure, elle arracha une feuille blanche du carnet et y écrivit d'une main sûre le billet que nous avons vu parvenir à Samson. Après quoi elle se mit au lit, un peu inquièto sur le sort de Lionel, mais la joie au cœur en pensant que Jean de France était désormais en son pouvoir. Le lendemain, un peu avant le jour, miss Ellen te leva sans bruit et alla éveiller un des deux domestiques que sir Robert Wallen avait mis à sa disposition. Cet homme était rentré fort lard dans la nuit, après avoir laissé l'Indienne Dal-Natha et le valet Black au cottage, où ils devaient ga'der Cynthia prisonnière.

t Jvê, lui dit miss Ellen, a -tu uue bonne mémoire?

— Excellente.

— Retiendras- tu bien les trois mots que je vais te duc?

— Je l’espère, miss.

— Écoute, alors. »

F.t miss Ellen prononça ces trois mots :

« J laide evoy banty.

— Matde evotj banty! répéta Joê.

— Écns-lcs, si tu crains de ne point t’en souvenir.

— Oh l c’est inutile, miss.

— Cela veut dire, reprit mi s Ellen, dan» la langue dos bohémiens : Voila pour mus.

— Ah ! dit Joê, c’est une langue singulière cRle-là.

Tu connais la maison du Wapping?

— Là où était Cynthia? oui.

— Tu vas y aller, tu frapper.is, puis tu placeras ce papier sous la porte, en disant les trois mots que je viens de t'apprendre; après quoi lu te sauveras à toutes jambes, et tu auras bien soin qu’on ne voie pas ton visage. »

JoO s'inclina et partit. Tandis qu’il s'acquittait de son message, assez habilement pour faire croire à Samson qu’il avait eu affaire à un vrai bohémien, sir Robert Walden fit prier sa nièce de vouloir bien le recevoir.

« Ah! se dit miss Ellen, s'il a suivi mes instructions de po.nt en point, avant trois jours tout Londres saura que Roger est le fils d'une bohémienne.

Sir Robert entra chez sa pupille d’un air souriant

« Eh bien ! dit-il, tout est allé pour le mieux, cette nuit?

— De rron côté, du moins, dit miss Ellen. Nous tenons Cynthia.

— Ah! dit sir Robert d’un air indifféient.

— Et vous, mon oncle, qu’avez-vous fait?

— J’ai invité à dîner les trois personnages que tu m’as désignés, c’est-à-dire sir Arthur Hood, sir Albéric Berny et sir Edward Johuson.

— Avez -vous vu le marquis?

— Il est venu au club vers une heure du matin.

— Bien.

— J’avais amené la conversation sur le fameux club

de l’ Hermine , celte association mystérieuse qui ressemble un peu au tribunal secret dû la fashion

— Qu'a ait le marquis?

— 11 a prétendu que ce club n’existait pas. On s’est regardé, quelques personnes ont souri; alors le mar-

quis s’est écrié : « Kh bien! messieurs, si le club de VHtrmine existe, j’en veux faire partie! »

— Victoire ! décria miss Ellen.

— Maintenant, dit sir Robert Walden, que j’ai fait ce que tu as voulu, vas-tu m’expliquer ce qui arrivera?

Vf personnage enveloppé d'un manteau se montre sur te seuil. (Page 35, col. 1).

— Noo, mon oncle.

— Ah! vraiment? fit sir Robert; tu gardes tes secrets?

— Oui ; seulement, je vous ai promis de vous prouver, à vous et à ladv Cocily, que Roger était lo fils de Cynthia, et je vous le prouverai!

— Quand?

-- Demain soir probablement; et vous ne serez pas les soûls in le savoir.

— Ah! dit sir Robert, qui donc encore?

— Toute la fasbiun anglaise. »

Sir Robert fronça le sourcil, c Mais, dit-il, ne vaudrait il pu mieux éviter un * scandale ?

LA IlEIN B DES GIPSIES.

— Ce scandale est nécessaire.

— Pourquoi?

— Mais parce que Roger no consentira jamais à so dépouiller.

— Il est loyal, cependant. »

j Miss Bllcn cul un sourire ironique.

' • On ne descend pas ainsi, dit-elle, d'un fauteuil de

1>air d’Angleterre ; et puis, ajouta miss Ellcn, vous savez «en que lady Cecily se refuse à croire que Roger n’est pas son dis.

— C'est juste! * dit sir Robert, résigné à so condor au génie machiavélique do miss E’ilen.

Vers dix heures, ln chirurgien R al ton se présenta chez le marquis d'Asburlhon. U était déjà venu le malin, mais on lui avait dit que le marquis dormait et ne pouvait le recevoir. Cette fois, RûlUm trouva Roger assis dans son fauteuil, le visûgô souriant, une expression de mystérieux bonheur se lisait dans ses yeux. Bolton venait s'assurer des progrès opérés par le remède de Josué. Roger mit sou bras à nu. La compresse avait produit une enflure légère, mais elle avait fuit disparaître complètement le feigne des bohémiens. Tandis que Poitou enlevait l’appireil, Roger lui dit :

« Avez-vous entendu parler du club de V Hermine?

— Jamais , répondit lo chirurgien. Qu’est-cu que cela?

— C’est une association mystérieuse qui s’est imposée une singulière mission.

— Laquelle?

— • Celle da punir les blutes de lèse-éiéganco et de poursuivre à outrance les nobles qui manquent aux devoirs de leur rang.

— Je ne comprends pas très-bien, dit Rolton.

— Je n'avais pas compris non plus d’abord, mais or* m'a expliqué ja chose dans tous ses détails.

— Alors je prierai Votre llonnuur de me rendre lo même service.

— Écoutez, dit Roger. 11 parait qu’il s’est formé à Londres, il y a un an. une sorte de tribunal secret de la noblesse et de la mode, dont les jugements sont sans appel.

— Mais qui condamne-t-il ?

— Tout gentleman qui forfait aux lois de la gentry. Ainsi, par exemple, un gentilhomme fait courir et use d'un stratagème quelconque pour gagner le prix, soit qu’il achète lo jockey de son adversaire, soit qu'il triche sur le poids que doit porter son ohm al.

— Bien, dit Bolton.

— Un matin, en entrant dans l'écurie, les palefreniers trouvent le cheval vainqueur étranglé sur sa litière. C'est lo club do Vifcnuine qui a ordonné et fait exécuter la sentence.

— Voilà qui est original, « dit Bolton.

Roger continua s

c Un homme do grande maison, duo ou pair, songe pour redorer son blason à é| ouser une fille de marchand, oniéud’un million, ou bien il confie ses dernières guinées à un commerçant dont il devient secrètement r associé.

— Qofl fait le club?

— Dans le premier cas, le noble spéculateur voit arriver à son hôtel un camion chargé de barriques de mélasse et de caisses de savon, sur lesquelles le club a fait peindre les armes du coupable.

— Et dans le second cas?

— Le commerçant fait faillite en quelques mois.

— Ah çà! dit Bolton en riant, voilà une association fort excentrique.

— Oui. si die existe, dit Roger.

— Ah ! on n'est pas certain de son existence?

— Tout le inonda en jwirle depuis quelque temps, mai* personne ne s'ést vanté d’en faire partie; pur

sonne encore n’a pu dire où elle siégeait, quels étaient, scs statuts, le nombre de scs séances, etc.

— Monsieur le marquis, dit Bolton en souriant, je crois que c’est un roman fantastique inventé tout exprès pour séduire l’imagination des oisifs.

— C’est ce quo je saurai prochainement, répondit Roger.

— Comment cela?

— Cette nuit, au club des Reauæ, on a parlé de cette mystérieuse association.

— Ah!

— Évidemment; parmi les trente ou quarante personnes qui su trouvaient là, il y avait au moins un membre du club do l' Mer mine, sinon plusieurs, en admettant que le club existe.

— Il est certain, dit Bolton, quo s’il y a réellement un club dnl7/ennwfl1 il a dù se recruter en partie parmi les //eu h j\

C’est ce que j’ai pensé.

— Eh bien? lit le chirurgien.

— Alors, je lui ai porté un défi qui a été inscrit sur le livre des pairs, en ces ternies : « Le marquis Roger d’AsLurthon déclare qu’il ne croit pas à l’existence du club do V Hermine, et il s'engage à donner cent livres aux pauvres do la paroisse Hamt-Gilles, si le prétendu club de V Hermine consent à lui révéler son existence ; dans ce dernier cas. le marquis d’Asburlhon sollicite l’honneur d’être admis au nombre de ses affiliés.

— Et le club no vous a point donné de ses nouvelles?

— Pas encore, s

Comme le marquis parlait ainsi, son valet de chambre entra et lui présenta sur un plateau de vermèil un large pli de satin blanc, imprimé en 0 iractère d’argent Cette étrange missive portait une hermine sur un cachet de cire b anche.

«Ohl ! oh! dit Roger montrant le cachet à Bolton, fe crois que les pauvres de Saint-Gilles ont gagné les cent livres du pan. *

Et il décacheta le message nui ne contenait que ces quelques lignes : « Le club de l /farnine accepte le défi du marquis d’Asburlhon, ot le recevra cette nuit au nombre de ses membres, s’il consent à subir les épreuves qui lui seront imposées. »

« Que vous dit-oq? demanda curieusement le chirurgien.

— On me demande, reprit Roger en riant, si je suis assez brave pour me soumettre aux épreuves qu’il faut subir pour pénétrer dans le sanctuaire.

— Et vous vous ôtes décidé?

— A marcher sur un fleuve de feu, reprît le marquis, et ine jeter tête baissée dans un go u tire hérisse de lames ne faux. »

Bolton secoua la tête, tout on humant lentement une prise de DMCOllU,

« Ainsi, dit-il, vous attendes que l'on vienne vous chercher cette nuit?

— Certainement.

— Eh bien, monsieur le marquis, je crois que vous avez commis une imprudence et quo vous allez faire maintenant une folie.

— C'est bien possible, fit Roger, mais si jo reculais à présent, je ferais une lâcheté, ce qui serait plus grave. •

Rolton reprit sa canne et son chapeau, et serra la main que lui tendait le jeune lord.

« A demain, docteur.

— A demain, milord, répondit ce dernier en s’inclinant.

— Cette histoire du club de l'Hermine m’inquiète fort, se dit le docteur tout en regagnant son logis, il doit y avoir de la Topsy là-dessous! »

Roger était demeuré devant sa table do travail, feuilletant une brochure politique. Une heure s’écoula sans qu'il ait entendu le moindre bruit dans l'hôtel. L'impatience commença h le gagner.

« Je trouve assez impertinent, dit-il enfin à mi-voix, qu'on me fasse ainsi attendre. »

El il se mil à se promener dans sa chambre, espérant toujours entendre vibrer la cloche qui annonçait l'arrivée d’un visiteur. Mais la cloche resta muette. Seulement, comme l’aiguille «Je la pendule placée sur la cheminée glissait sur le chiffre doute, une porte s’ouvrit silencieusement comme si elle eût ôté poussée par la main d’un fantôme; aucun des domestiques de l’hôtel ne se montra pour annoncer un visiteur; mais un personnage masqué enveloppé des pieds h la tête dans un rand manteau noir, se montra sur le seuil, posant un oiet sur sa bouche pour recommander le silence au ieuue marquis, lloger fit deux pas à la rencontre de l’homm ■ masqué, l’invitant du geste h entrer. Celui -ci referma la porte tout aussi silencieusement qu’il l'avait ouverte, et vint se placer, muet et grave, devant Roger.

• A votre façon mystérieuse d’entrer chez moi, lui dit le jeune homme, je devine qui vous ôtes. »

Le personnage rna-qué s’inclina « Vous êtes le messager du club de YHermine; je vous attendais; mais comment êtes- vous arrivé jusqu’ici"? *

L’homme masqué répondit d’une voix grave :

« Nous savons passer au travers des portes les mieux closes, des murs les plus épais, et nous pouvons, au besoin, nous rendre invisibles ! »

Cef t • voix était inconnue h Roger.

< Voilà une mis^ en scène convenable , pensa-t-il. Voyons la pièce, à présent?... Dois-je défendre ma porte? ajouta-t-il en regardant le messager.

— Votre Seigneurie, dit l’homme masqué, briserait son cordon de sonnette, que nul ne viendrait.

— Vous disposez donc de mes gens?

— Je n'ai pas à m’expliquer sur ce sujet.

— Soit! fil Roger en lui avançant un siège. J’attends. *

Le messager demeura debout :

« Milord, dit-il, le club de Y Hermine no cherche point à faire des prosélytes, mais il accueille ceux qni osent accepter les épreuves auxquelles ont été soumis chacun de ses membres....

— Épreuves renouvelées de la Sainte-Vehme de Dorlmunu ! interrompit Roger en riant.

— Votre Seigneurie a voulu savoir si le club existait; le club lui a répondu. Si Votre Seigneurie veut s’en tenir là, il en est temps encore.

— Non, non, répéta Roger : si le club existe, j’en veux faire partie !

— Votre résolution est bien prise?

— Oui.

— Que Votre Seigneurie songe qu’elle va être soumise à des épreuves terribles.

— Je les subirai.

— Qu’elle réfléchisse qu’une fois membre du club elle devra obéir aux ordres qui lui serontdonnés.

— Soit! dit Roger.

— Vous êtes bien décidé, milord?

— Oui. »

Le messager demeura silencieux l’espace de quelques

secondes.

* Al iv, Votre Seigneurie va me faire un serment - L juol?

— Elle va me jurer sur ce poignard qu’elle gardera le plus profond mlenco sur notre entrevue. »

Et le messager dégageant son bras droit des plis de son manteau , tendit à Roger un poignard de forme étrange en acier poli.

- « Sur mon honneur de gentilhomme, je le jure ! dit le

marquis.

— Et sur ce qui va être convenu entre nous, ajouta l'homme masqué.

— Par le bîasou des Asburthon mes ancêtres, je le jure ! » dit encore Roger.

Alors l'homme masqué remit le poignard dans une gaine de chagrin suspendue à .->011 cou, ol «lit a Uog- r c Demain, à pareille heur. , je viendrai vous chercher pour vous conduire au club de Y lier un ne

— C’est bien, dit Roger : je serai prêt. »

L’homme masqué fit un pas de retraite. Roger voulut le reconduire :

« Ne me suivez pas, dit-il : vous ne devez pas savoir ni par où jo suis entré, ui par où ie vais sortir. »

Et il marcha lentement vers la porte, l’onvrit et quitta le salon. Ro-rer prêta vainement l’oreille : il n’entendit point retentir au dehors le bruit de ses pas; aucun mouvement ne se fit dans les escaliers ni dans la cour dt* l’hôtel, et la grand’porto, qui grinçait ordinairement sur ses gonds, ne s’ouvrit pas.

* J’avais raison, se dit Roger, de prétendre que cela ressemblait beaucoup à un roman- »

Et il se mit au lit sans le secours de son valet de chambre.

Le lendemain, à la môme heure, le marquis Roger d’ Asburthon attendait avec une vive impatience le messager du club de Y Hermine. Le but étrange de cette association, le mystère dont elle s’enveloppait avaient irrité au plus haut degré la carioaitô de Roger et séduit sa jeune imagination. Fidèle au serment qu'il avait fait, le marquis n’avait parlé à personne de son entrevue avec l’homme masqué, ni du rendez-vous qu’il lui avait donné. Bol ton était venu dans la journé»*, et Bolton n’avait fait aucune question. Le marquis était allé au club des Beaux, vers cinq heures, et y av ait joué aux échecs. Là, on avait beaucoup parlé de son défi, mais il était resté muet sur ce sujet. Enfin, il avait passé sa soirée chez lui, comptant les heures d’abord, puis les minutes.... Au moment où minuit sonnait à la pendule, la porte de sa chambre à coucher s’ouvrit, comme la veille, sans le moindre bruit. L’homme masqué était sur le seuil. Il fit à Roger un signe qui voulait dire: t Venez! je vous attends »

Roger se leva, prit son manteau et son épée et se didigea vers la porte.

A son grand étonnement, le marquis vit l’homme masqué traverser l’antichambre et se diriger vers un corndor qui conduisait «à un escalier do service.

« Voilà, pensa-t-il, un personnage qui connaît aussi bien que moi l’hôtel d' Asburthon. *

L'escalier était plongé dans l’obscurité; mais l’homme masqué passa le premier et descendit d un pas assuré jusqu'à la dernière marche qui aboutissait aux jardins de l'hôtel. Là, il prit une allée qui conduisait à une porte dérobée. Roger le suivait pas à pas. La porte était ouverte, de l'autre côté du seuil Roger vit une voiture sans armoiries, attelée de. deux chevaux. L’inconnu ouvrit la portière et lui dit :

« Montez ! *

Roger obéit, et l'inconnu so plaça auprès de lui. Minuit sonnait à toutes les horloges de Londres. I/mconnu sortit alors une écharpe de soie de sa poche et dit au marquis :

« Je vais vous bander les yeux.

— Faites! dit Roger.

— Et vous allez mesurer, quoi qu’il arrive, de ne point ôter votre bandeau.

— Je vous le jure. •

Quand Roger eut les yeux bandés, la voiture partit au grand trot Elleroula rapidement pendant plus d'une heure, et, à de certains soubresauts, le marquis comprit qu’elle tournait souvent des angles de rues. Pendant le trajet, l'homme masqué ne prononça pas un mot. Enfin la voiture s’arrêta.

c Sommes-nous arrivés? demanda alors Roger.

— Oui, * répondit l'inconnu.

Et il ouvrit la portière, descendit le premier, et dit au marquis :

• Prenez ma main. *

Roger descendit et sentit sous son pied un sable fin comme celui d'une allée d-: jardin. En même temps, il entendit le bruit <lv la voilure qui s'éloignait et celui d’uuo |i«mU; qui se fermait denier»- lui.

» A pre- ut, dit l'inconnu, vous pouvez ôter votre bandeau. *

Roger arracha l’écharpe qui couvrait ses yeux et sc prit à regarder, avec une curiosité avide, le lieu où il se trouvait.

C’était un vaste terrain, entouré de grands murs qui bornaient la vue, et planté ça et là d’arbres touffus. Un rayon de lune, glissant entre deux uuages, lui montra des pierres blanches surmontée;' de croix noires, espacées de distance en distance. Le marquis se trouvait dans un cimetière. Si brave que soit un homme, il ne peut pas se trouver tout à coup, la nuit, dans le champ des morts, sans éprouver un battement do cœur.

« Voilà, dit-il à son conducteur, un singulier lieu de rendez-vous. »

L'inconnu ne répondit pas et se mit à marcher à travers les tombes, toujours suivi par le marquis. La nuit était silencieuse, le cimotièrc était si vaste que Roger n’en apercevait point l’extrémité. Tout à coup il s’arrêta et quelques gouttes de sueur perlèrent à son front. Une forme blanche glissait comme une vapeur sous les sapins au feuillage noir.

» Qu’avez-vous? dit l’homme masqué.

— N’avez- vous pas vu? murmura Roger en étendant la main vers l’endroit où la forme blanche venait de disparaître.

— C’est quelque mort qui vient de se promener au clair de lune et rentre dans sa tombe, répondit l'inconnu. Si vous avez peur, retournons.

— Non! s’écria Roger, je n’ai peur ni des morts ni des vivants. »

Et il marcha résolûment. Devant lui était un petit monticule couronné par un monument do marbre, oui avait la forme et la hauteur dfcin tombeau de famille.

• C’est là, dit l'homme masqué en montrant la jKirte du tombeau.

— Ah !» fit Roger avec indifférence.

Comme il parlait encore, la porte du tombeau tourna sur ses gonds et s’ouvrit sans bruit; et au même instant la lampe de fer suspendue à la voûta jeta une lueur phosphorescente, et ses trois branches s’allumèrent successivement.

• Vous allez entrer seul, reprit l’inconnu Vous passerez entre deux tombes qui sont couchées côté à céte: puis vous trouverez un escalier que vous descendrez. Lorsque vous sentirez la dernière marche sous votre pied, vous serez dqns un corridor souterrain.

— Et alors? d« mànda Roger.

— Alors vous continuerez à marcher droit devant vous, jusqu’à ce que vous rencontriez un second escalier que vous gravirez.

— Et au bout de cet escalier?

— Vous trouverez une porto fermée. Alors, vous frapperez trois coups en vous nommant.

— Bien, répondit Roger.

— A présent, dit l’homme masqué, vous allez me rendre votre épée.

— Pourquoi?

— Ainsi le veulent nos statuts. »

Roger déboucla son ceinturon et tendit son épée avec une obéissance passive.

« Vous n'avez pas d’autre armo sur vous, ni pistolets, ni poignard?

— Non, dit Roger.

— Alors, marchez, » dit l’homme masqué en s’effaçant devant la porte du tombeau, à l'intérieur duquel pénétraient les rayons de la lune.

Roger entra. 11 vit en eflet deux tombes de marbre noir, au-dessus desquelles étaient couchées deux statues de marbre blanc, qui ressemblaient à des cadavres; mais il passa son chemin sans s’émouvoir et trouva l’escalier indiqué. Roger descendit une à une, et dans les ténèbres, les marches de l’escalier, les comptant machinalement et avançant avec précaution. L'escalier avait soixante -neuf marches. A la dernière, le marquis sentit un sable humide sous ses pieds. Il fit trois pas en avant; tout à coup une main glacée lui saisit le poignet dans 1 ombre.

« Où allez- vous? dit une voix sourde.

— Où l’on m’attend, répondit le jeune homme sans s’émouvoir.

— Passez? » dit la voix.

El Roger continua à marcher. Il chemina ainsi pondant cinq minutes, posant le pied au hasard, les mains étendues en avant, sc demandant parfois s’il n’allait pas atteindre la lèvre de quelque précipice. Enfin, il rencontra un obstacle : c’était la première marche de ce second escalier que lui avait annoncé l’homme masqué. Il se mit à le gravir, comptant de nouveau les marches. A la trentième, il entendit un bruit sourd assez semblable aux roulements lointains du tonnerre. Il s’arrêta et prêta l’oreille. Le bruit s'affaiblit par degrés et s’éloigna dans une direction opposée. Roger comprit qu’il était sous une voûte, et qu'au-dessus de cette voûte était une rue. Le bruit qu’il venait d'entendre n’était autre que le roulement d’une voiture. Ce bruit éteint, Roger continua sa marche. Le second escalier avait, comme le premier, soixante-neuf marches. A la dernière, le< mains du marquis se heurtèrent contre une port:; massive. Ro^er frappa trois coups lentement espacés.

« Qui est là? dit une voix qui sembla vibrer au -des sus do sa tête.

— Celui que vous attendez,

— Votre nom?

— Le raarauis Roger d’Asburlhon. »

La porto s’ouvrit alors et une vive clarté vint le frapper au vi âge.

Revenons à Cynthia que nous avons laissée au pouvoir de miss Kllen, sous la gnrde de l'indienne Daï- Nalha. Le valet et les deux femmes demeurèrent dans l'ingénieuse cachette de la bibliothèque, un grand quart d’heure encore après le départ de Jean de France et de Samson. Ce ne lut qu’à l’arrivée de Joê, l'autre valet qui avait fait le guet sur la rive gauche do la Tamise, cl lorsque ce dernier lui eut crié que Jean et son compagnon étaient en route pour Londros, qu’ils se décidèrent à sortir. La paralysie étrange de Cynthia corn mençait àsc dissiper. Elle retrouva peu à peu l’usage de ses membres, et enfin sa langue se délia. On la ramena dans le petit salon, et, là, 1 Indienne lui dit :

« Nous ne serons plus troublés maintenant, et vous pouvez vous coucher et dormir tranquillement. Black va veiller. Au point du jour, il se couchera et je prendrai sa place; car vous devez bien penser que nous n’allons pas vous perdre de vue un seul instant. »

Cynthia ne répondit point. Elle sc coucha silencieusement et ferma les yeux pour revoir en souvenir ce fils si jeune, si noble et si beau qu’elle avait entrevu aux genoux de miss Ellen. Puis la fatigue l’emporta sur l’inquiétude, et le sommeil s’empara d’elle. Quand elle s'éveilla, le soleil était haut déjà à l’horizon. L’Indienne et le valet étaient toujours là.

* Jusques à quand allez- vous me garder ainsi? demanda-t-ello.

— Jusqu’à ce que mademoiselle vienne.

— Ab 1 dit Cynthia; et quand viendra-t-elle?

— Nous ne savons pas : peut-être ce soir, pout*-ôtre demain. >

Cynthia se renferma dès lors dans un mutisme absolu. Mais elle espérait toujours voir revenir Jean de France ou Samson. La journée s’écoula, le soir vint : miss Ellen ne parut pas. Le lendemain, Cynthia demanda vainement si elle allait venir.

« Je ne sais pas, «• répondit encore l’Indienne.

Enfin, vers le soir, comme huit heures sou liaient, le roulement d’une voiture se fit entendre à la porte du cottage. Le cœur de Cynthia battit bien fort. Elle crut à l’arrivée do Jean de* France. Mais son espoir s’évanouit aussitôt, car le valet Black entra et dit :

t Voici miss Ellen. *

11 se passa alors dans le cœur de Cynthia comme une IuLto violente entre la raison qui lui disait : « Défie-

toi! > et io souvenu* uc ce vie euUovuc entre mis» Eiica

et Roger qui lui disait : « Elle l’aime! > Miss Ellen entra. Elle était souriante et le bonheur était peint dans ses yeux. Elle vint à Cynthia et lui prit la main :

< Ah ! lui dit-elle, si vous saviez comme il me tardait de vous voir. »

Cynthia retira sa main et enveloppa la bohémienne d’un regard plein de défiance.

* Vous, la mère de mon Roger bien-aimé, » continua miss Ellen avec entrainement.

Cynthia eut un sourire de pitié.

« Vous vous trompez, dit-elle, je n’ai pas de fils.

— Bien, dit miss Ellen en l’observant; à ces paroles, je reconnais la mère dévouée, résignée, la pauvre bohémienne qui vit dans l’ombre pour laisser son fils briller au premier rang do la noblesse. »

Mais Cynthia demeura impassible. Miss Ellen continua :

* Vous vous défiez do moi, et vous avez raison en apparence, car on a dù vous dire que j’étais l’ennemie de' votre fils; et Dieu m’est témoin cependant que je l’aime.... »

Elle appuya la main sur son cœur.

* Ah! cher Roger, murmura-t-elle.

— Miss Ellen, répondit Cynthia toujours maîtresse d'elle-méme, je n’ai nas de fils et n’ai rien de commun avec le gentleman aont vous parlez ; mais, admettez un moment que je sois sa mère, comment ne me délierais-je pas dnine femme qui m’a fait cnlovor dans la rue et me retient ici prisonnière après m’avoir fait torturer par une inf&me créature.

— Qui vous dit que tout ce qui a été fait ici a été fait par mon ordre; qui vous dit, continua miss Ellen, que je n’ai pas subi moi-môme, jusqu'à cette heure, uno contrainte cruelle, que ma volonté, que ma conscience n’ont pas été violentées. Mais, reprit-elle avec un sourire amer, je perdrais mes paroles à chercher à vous persuader; jo n’ai maintenant qu’uno seule chose à vous dire : vous ôtes libre! •

Cynthia étouffa un cri de joie.

c Libre 1 dit-elle en faisant un pas vers la porte, dont miss Ellcn venait de pousser les battants.

— Qu'attendez-vous? reprit cette dernièro en la voyant hésiter.

— .l’attends, dit Cynthia avec calme, que vous me disiez pourquoi, après m’avoir gardée prisonnière pendant (leux jours, vous me rendez aujourd’hui la liberté?

— Pour que je parle, dit miss Ellen d’une voix émue, il faut que vous me laissiez supposer un moment que vous ôtes la mère de Roger. »

Cynthia garda lo silence. Miss Ellen reprit :

« J’aime Roger et ltoger m'aime; un homme s’est mis entre nous; vous le connaissez, Cynthia : c'est Jean de Franco. Ah! si vous saviez la fourberie de cet homme qui me poursuit d’un amour odieux.... *

Cynthia tressaillit, car miss Ellen, en parlant ainsi, avait un accent de sincérité admirablement joué.

* Jean do France m’aime; continua miss Ellen, et il est résolu à perdre son rival! Que Roger soit ou non votre fils, qu'il soit bohémien ou grand seigneur, il a maintenant un enqemi implacable dans ce Jean de France, dans votre frère, qui vous trompe, comme il trompe le marquis d’Asburthon, en jouant une indigne comédie.... Maintenant, partez! allez rejoindre ce frère bien-aimé, et conspirez ensemble la perte de Roger. Je lutterai seule contre vous tous, car je l’aime, entendez-vous bien, et je saurai déjouer toutes vos ténébreuses machinations! »

Et miss Ellen s’effaça pour laisser passer la mère de Roger. Cynthia était émue; cependant elle eut la force do se contenir et de faire quelques pas vers la porte. Mais comme elle allait en franchir le seuil, miss Ellen lui prit vivement la main et lui dit avec une exaltation singulière :

* Si vous aimez votre frère, Cynthia. léchez de le détourner do la route sur laque) lo il s'engage; je no

suis qu'une kimue, niais je serai forte pour défendro mon bonheur! *

Cynthia s’arrêta do nouveau; elle était ébranlée, et son secret allait lui échapper. Tout à coup on endendit au dehors le galop précipité d’un cheval, et une seconde après le cheval s’arrêta ruisselant do sueur à la porte du cottage.

t Où est miss Ellen ? » demanda une voix haletante.

Miss Ellcn se précipita au dehors; Cynthia, étonnée, la suivit. Un valet à la livrée du marquis Roger d’Asburthon entra une lettre à la main.

« Tenez, miss Ellon, dit-il, c’est de la part de mon maître, et il n’y a pas uno minute à perdro si vous voulez le sauver! »

Le valet paraissait en proie à une violente agitation. Miss Ellen prit la lettre, l’ouvrit, y jeta les yeux et poussa un crit terrible, puis ollo tomba inanimée dans les bras de Cynthia; la pauvre mère, éperdue, ramassa la lettre et lut :

« Mon Ellcn adorée, j’ai été attiré dans un guetapens, et dans une heure je serai mort si tu u’es pas venue à mon secours. Je suis au pouvoir des affiliés du club de V Hermine.

t Roger. •

L’Indienne Daï-Natha était accourue et relevait miss Ellen; elle rouvrit aussitôt les yeux.

c Oh! courons! courons! dit-elle; ils vont le tuer! •

Ce mot perça le cœur de la pauvre mère.

* Mon ni» l • s’écria-t-elle éperdue.

A son tour miss Ellen la soutint dans ses bras.

« Ah! venez, Cynthia, venez! s’écria-t-elle chaque minute qui s’écoule rapproche notre Roger do lamori ! o

Et Cynthia, à demi morte de terreur, fut enlevée dans les. bras robustes du vaiet et placée dans la voiture de miss Ellen qui attendait h la porte ; la jeuuo fille s’y plaça auprès d’elle, et cria au cocher :

« Ventre à terre jusqu’à Saint-Gilles! a

Le premier acte de la comédie était joué : Cynthia avait succombé; ce danger dont parlait le billet* signé Roger lui avait arraché l’aveu do sa maternité, et désormais elle était au pouvoir de miss Ellen. La voiture traversait Londres comme un météore. La nièce de sir Robert Waldt-n se lamentait et ne répondait que par des larmes aux questions de Cynthia folio de terreur. La pauvre mère ne comprenait qu’une chose, c’est que son fils était on danger de mort. A chaque instant miss Ellen qui paraissait en proie à uno épouvante sans nom , baissait la glace de la voiture , et criait au cocher :

« Plus vite ! plus vite ! »

Et cependant la voiture roula près de deux heures, et pendant ce laps de temps il fut impossible à Cynthia, qui souffrait mille morts, d’obtenir de miss Ellen aucune explication. Enfin la voituro s’arrêta; miss Ellen s’élança au dehors en disant :

< Venez! venez! »

Cynthia descendit, soutenue par la jeune fille qui pleurait toujours. Cependant, avant de la suivre, elle jeta un regard rapide autour d’elle. Le lieu où venait de s’arrêter la voiture était uno longue rue déserte et mal éclairée. Cynthia vitdevant elle une maison noire, d’apparence lugubre, dont lus fenêtres ne laissaient filtrer aucune lumière au dehors. Elle frappa à la porte qu’un valet vintentre-bâiller; miss Ellen prononça quelqus mots que la bohémienne n’entendit pas; le valet ouvrit alors la porte toute grande.

« C’est ici, répéta miss Ellen au comble de l'anxiété; venez! venez!

Cynthia cul encore comme un éclair de raison, un dernier et terrible soupçon l’envahit, mais miss Ellen l’entraîna et s’écria d’une voix pleine de sanglots :

« Ah! pourvu que nous n’arrivions pas trop tard!... »

Et comme Cynthia franchissait le seuil de cette maison mystérieuse, la porte su referma derrière elle. En

même temps le cocher dit au valet h la livrée d'Asburthon, U'ijut’i avait escorté la voiture :

« Sais-tu que notre maîtresse sait plourcr comme une Madeleine I

— Et à volonté 1 » ajouta le valet en riant.