DEUXIÈME PARTIE

Quelques jours après le départ de Londres de sir Robert Walden, par une de ces soirées de brouillard épais qu’on ne rencontro qu'aux bords de la Tamise, une chaise de poste traversa le Strand avec grand tapage. Elle était attelée de quatre chevaux noirs conduits par deux postillons en culotte rouge, et, sur le siège de derrière, se prélassaient deux grands laquais portant le couteau do chasse et le chapeau à plumes. Ce luxueux équipage, de mauvais goût, longea la grande artère du Strand pendant quelques minutes; nuis il s'engouffra sous les voûtes s mores de Thélel de Hanovre, le plus grand et le plus confortable des hôtels de Londres. Était-ce un prince, un ambassadeur ou un nabab? Il fallait être quelque chose comme cela pour mener ce train. Au bruit des grelots et du fouet retentissant des postillons, l'hôtelier accourut avec son armée de garçons et de marmitons. Un des chasseurs emplumés ouvrit la portière et abaissa respectueusement le marchepied. Alors on vit sortir de la chaise de poste un homme couvert de bijoux, vêtu avec une recherche d’aussi mauvais goût que sa voiture de voyage, et qui s’appuya, en touchant le sol, sur une canne à grosse pomme d’or.

* Voilà un homme qui doit avoir des millions, * •pensa l’hôtelier.

Ce personnage était brun, presque olivâtre; il avait les cheveux et la barbe très-noirs; il dit quelques mois avec un accent méridional des plus prononcés, mais en anglais assez pur, et il annonça qu il désirait avoir le plus bel appartement de l’hôtel, ajoutant qu’il payait comme un prince. L'bôtelier lui donna le titre d’ Altesse sur-le-champ, et se courba en deux pour recevoir ses ordres. En mémo temps l’un des chasseurs à couteau de chasse croyait de son devoir de décliner au maître d'hôtel les titres et qualités de l’illustre personnage, qui leur faisait l’insigne honneur de daigner descendre à l’hôtel de Hanovre. Ce n’était rien moins, en vérité, que don Pedro y Reniés y S Sandoval y Lucienda da Sylvanha Pepol, grand d'Espagne de première classe, qiii revenait de faire un voyage au pôle nord. Le chasseur ajouta même :

« Mon noble maître a autant de millions qu’il a de noms. »

A partir de ce moment-là, l’hôtel de Hanovre fut en révolution. On négligea ses autres locataires, pour ne s’occuper que de don Pedro y Rentés y Sandoval y Lucienda da Sylvanha Pepol, grand d’Espagne, etc., etc. Et, comme le chasseur était loquace, il apprit à l’hôtelier, taudis que son noble maître changeait de costume et se faisait apporter un bain, que don Pedro était porteur d’une lettre de crédit sur la maison Brixworth et fils, la banque la plus riche de la cité.

Le chasseur disait vrai ; car, lorsqu’il eut pris son bain et changé d’habits, le noble hidalgo demanda une

plume et de l’cncre et écrivit à MM. Brixworth et fils, pour les aviser d une traite sur eux dont il était porteur. Co fut l’hôtelier lui-même qui se chargea de porter le billet chez les opulents banquiers.

Après le récit que leur fit l’aubergiste de la personne et des façons prîneières de don Pedro y Rentes y Sandoval, etc., etc., ces messieurs pensèrent qu’il était de bon goût de ne point attendre la visite de l’hidalgo, mais, au contraire, de se transporter chez lui avec un portefeuille gonllé de bank-notes. Ce fut M. Charles Brixwoith père qui se rendit à rhôtcl de Hanovre. Il trouva don Pedro couché sur un divan, jouant avec les breloques de sa montre étincelante de rubii. Don Pedrn reçut M. Brixwcrth avec une dignité protectrice.

« Monsieur, lui dit-il, je suis porteur d’une lettre de crédit sur votre mais-m . qui m’a été délivrée par la maison Nunez, Alvar et Cie de Madrid.

— La somme est- elle considérable ? demanda M. Brixworth.

— Cinq mille livres sterling, s

Un souvenir parut traverser le cerveau du banquier.

« Ah! dit-il. Votre Excellence nous avait été annoncée en effet par nos correspondants de Madrid. *

Don Pedro s'inclina.

« Mais il y a près de deux ans de cela? repri M. Brixworth.

— C’est vrai, dit don Pedro.

— Et jamais la lettre do crédit ne nous a été pré sentôe. »

Don Pedro souriait- M. Brixworth continua :

« Nos correspondants, en nous avisant qu’il.s liraient sur nous, nous disaient que don Pedro y llentè-s dôbarqueraitprobablement en Ecosse, et terminerait son voyage eu Angleterre par Londres.

— Vos correspondants disaient vrai alors, répondit l’espagnol ; mais ils comptaient sans lu guerre d’Amérique et la fantaisie qui m’a pris de m’embarquer à Bristol, et d’aller assister à deux ou Lois batailles sur les bords du lac Ontario. •

En parlant ainsi, don Pedro tira son portefeuille, l’ouvrit et mit froidement la traite de la maison Nunez, Alvar et Cie sous les yeux de M. Brixworth. La traite était en règle : les deux signatures s’y trouvaient. Le banquier ouvrit à son tour son portefcuillo et paya. Quand ce fut fini, don Pedro serra les bank-notes et dit à M. Brixworth :

t Connaissez-vous lord Clives!

— Le duc?

— J'ai une lettre de recommandation pour lui.-

— Je le connais en effet, répondit le banquier mais je doute fort que Votre Excellence le trouve à Londres.

— Ah! fit don Pedro avec dépit.

— Il a dû partir ce matin, poursuivit M. Brixworth, pour son château du Laucastr sbire.

ftfi

— Ce matiu?

— Du moins c’est ce qu’il adit, la nuit dernière , a scs amis du club des Beaux. »

Co mot de club des Beaux Ht faire un mouvement à don Pedro.

« Est-ce que Votre Honneur, dit-il, ferait partie de ce cercle?

— Oui. répondit M. Brixworth. Peut-être Votre Excellence désirerait-elle y Ctro présentée?

— Justement.

— Si Votre Excellence, reprit le banquier, voulait se contenter de mon modeste patronage en l'absence du duc de Clives?

— Oh! mais très-volontiers, répondit don Pedro.

— Alors, je me mets à la disposition do Votre Excellence. •

Don Pedro remercia M. Brixworth sans rien perdre de son ton do dignité protectrice, et prit rendez-vous pour le soir même à neuf heures et demie. Le banquier devait venir le chercher dans sa voiture. Ce dernier se retira et don Pedro demeura seul. Alors il se leva et alla se regarder dans une glace.

a Ma parole d’honneur, murmura-t-il en fort bon anglais cette fois, et sans le moindre accent espagnol, je suis métamorphosé au complet; je veux être pendu à l’instant si quelqu’un me reconnaît au club des Beaux. »

Il sonna.

« Envoyés-moi mon intendant, » dit-il au valet de l’hôtel qui se présenta.

Deux minutes après, l’un des deux chasseurs emplumés, celui qui avait appris aux gens de 1 hôtel les titres et les qualités do son noble maître, arriva et salua avec respect. C'était un homme un peu obèse, la tête couronnée de rares cheveux noirs, le visage non moins olivâtre que celui de don Pedro. Quand il eut fermé la porte, le valet regarda son maître d’un airiuquiet,

« Kh bien! fit-il, a-t-il payé?

— Mais sans doute.

— Et il n'a manifesté aucune défiance?

— Aucune; il me présente ce soir au club des Beaux. — Bravo! 11 est de fait, foi de Wills, murmura l'intendant couleur olive, qu’il y a un momie de distance entre le seigneur don Pedro y Rentés et l’honorable sir James, cadt t de la noble maison d’Asburthon.

— Une distance aussi grande, poursuivit don Pedro, que celle qui existe maintenant entre ce drôle de Wills, le piqueur, et le digne intendant Bolivar. »

Wills Bolivar s’inclina devant don Pedro sir James, car on doit avoir déjà reconnu en eux, les deux coquins qui venaient grâce aux papiers du malheureux gentilhomme espagnol qu’ils avaient assassiné, jouer un nouveau rôle dans la capitale des trois royaumes. Wills Bolivar s’assit avec la familiarité d’un serviteur indispensable :

c Votre honneur m’accordera cette justice, dit-il, que je joue assez bien mon rôle.

— Fort bien, Wills.

— Par conséquent, Votre Honneur me fera, j’imagine, l’amitié de m’initier un peu plus à scs projets.

— Comment ! répondit sir James, mais ce que tu demandes là est infiniment raisonnable, mon brave W’ills.

— C'était ce que je pensais, Votre Honneur, répondit Wills.

— Dono, reprit sir James, puisque tu veux causer, causons, mon bon Wills.

— J’écoute, Votre Honneur. •

Don Pedro sir James reprit :

« Il y a un proverbe qui dit : Aux derniers les bons. Ce qui peut signifier pareillement : Celui qui a échoué tout d’abord, finit par réussir quand il est tenace et pressant.

c C’est mon rvîs, Votre Honneur.

— Or donc, en Écosse avec l’ours, à Londres avec lo ; capitaine Maxwell, au fort Saint- George avec la révolte des troupes, j’ai échoué.

— Hélas! soupira Wills.

— Cela tient à ce que j’avais compté sur les autres autant que sur moi.

— C’est bien possible, murmura l’ex-piqucur.

— Maintenant, poursuivit le faux don Pedro, jo vais agir seul et je réussirai.

— Mais que compte faire Votre Excellence?

— Tu te souviens de Bull?

— Le chien terrier?

— Oui, certes. Pauvre bête! il n’a pas eu le temps de digérer le morceau do pain que lui a jeté Votre Honneur

— Eh bien! le marquis Roger d’Asburlhon mourra comme cela.

— Permettez, dit Wills, il y a une chose qui me chiffonne un peu.

— Laquelle?

— Votre Honneur est mort, bien mort.

— Bah !

— Il y a un procès-verbal mortuaire aux archives de la guerre, signé par tous les officiers du fort Saint- George et qui témoigne que pendant le combat Votro Honneur frappé de deux coups de feu est tombé sanglant dans le lac Érié où il s'est noyé.

— Je raconterai, quand il en sera temps, quo je me suis sauvé à la nage. Ce qui est vrai. D’aillcurs. poursuivit sir James, crois-tu pas que je vais me blanchir le lendemain de la mort du marquis et crier par-dessus les toits : C’est moi qui suis le cadet d’Asburthon, l’héritier unique du marquis?

— Ce serait au moins imprudent, fit observer Wills.

— Oui, certes, reprit sir James. Je serai patient, j’attendrai que la couronne se soit emparée des biens du marquis, en l’absence de tout héritier, et je saurai reparaître à propos, trois mois plus tard. 9

Wills se gratta l’oreille :

c Un mot encore, Votre Honneur?

— Parle.

— Est-ce que lorsqu’il sera prouvé aux trois royaumes que sir James Asburthon n’est point mort, lo pauvre Wills sera contraint.... de restituer Asburthon le Vieux?

— Imbécile! dit sir James, tu auras Asburthon-le- Vieux et dix fermes alentour.

— Ah! murmura Wills avec l’accent ému d’une reconnaissance anticipée, je savais bien que Votre Honneur était le plus généreux des hommes!

— Trêve de compliments, dit sir James, et babillemoi; un grand d Espagne de première classe ne saurait, être vêtu comme un simple laird écossais; je veux des diamants à tous mes doigts !

— Nous pouvons faire les choses convenablement, murmura Wills d’un ton railleur; les cinq mille livres de ce malheureux don Pedro y Rcntès y Sandoval y I.ucienda da Sylvanha Pepol nous permettront, je l’espère, d’attendre patiemment l’héritage de notre bienaimé cousin, le marquis Roger d’Asburthon. »

Et Wills procéda à la toilette de son maître.

Tandis quo le grand d’Espagne, le faux don Pedro y Rcntès, s'apprêtait à se rendre au club, mi s Ellen, la pupille de sir Robert Walden, était seule, dans sa chambre à coucher, livrée à une méditation profonde.

« Mon oncle est parti, disait-elle, et voici que j’ai le champ libre; mais il faut que je me hâte, car le baronnet n*est pas homme à demeurer longtemps en Écosse ; et si je ne suis pas marquise d’Asburthon d'ici à huit jours, je ne le serai jamais. Roger m’aime toujours, Lionel aussi; seulement, celui-ci est encore au lit des suites de sa blessure, et je crains de le revoir.... Lequel choisir? »

Le demie? échec éprouvé par mtaEUeu lui avait rendu toute son indécision; elle flott it eucore outre Roger et Lionel. Peu lui importait que le premier fût un bâtard, s'il était pour le monde entier marquis d’As- LurUiou. Mais ce qu. faisait psacher la balance eu fa-

vcur de Lionel, c’était cette protection mystérieuse des bohémiens qui planait sur Roger.

« Ces geus-là, se disait-elle, ont hérité de la haine d'Osmany pour moi ; si j'épouse Roger, ils me perdront tôt ou tard. »

Miss Ellen raisonnait assez juste. Mais une chose l'effrayait; il y avait douze jours que Lionel s’était battu avec Osmany, douzejours qu il n'avait donné signe d’existcn-e à miss EUen. Pourtant, miss Ellen savait que sa blessure était légère, chaque jour elle avait fait prendre de ses nouvelles, chaque jour miss Celia lui avait répondu par un mot affectueux, mais Lionel avait gardé un silence obstiné. Ce silence avait quelque peu paralysé les hardis projets de la bohémienne.

Il était alors dix heures du soir. Tandis que la jeune fille réfléchissait, on frappa doucement à la porte.

« Entrez I » dit-elle.

C’était ce valet dévoué que miss Ellen avait employé déjà plusieurs fois, notamment pour enlever Cynthia, et à qui elle confiait le soin de sa police mystérieuse.

« Qu’y a-t-il? » fit-elle en le voyant entrer.

Le valet posa un billet sur la table, salua et se retira sans mot dire. Miss Ellen prit le billet et reconnut Pécriture de Lionel, bon cœur battit, tandis qu’elle rompait lo cachet.

Le billet ne contenait que ces mots.

■ Il faut que je t ous voie ce soir même. >

Miss Ellen sonna, le valet revint; elle écrivit à Lionel ces quatre mots :

• Venez, je suis seule. »

« Porte cela, dit-elle, et tâche que mistress Celia n’en sache rien. »

On sait que mistress Cetia ot son fils s’étaient logés dans le voisinage de sir Robert Waidcn. Mais le valet de miss Ellen n’eut pas besoin d'aller, jusqu’à Ju maison, qu’ils habitaient. Lionel, enveloppé dans son manteau, se promenait à grands pas devant l’hâtul \\ aiden. 11 lut la réponse de miss Ellen, et suivit le valet sur-le-champ. Miss Elle» avait eu quelques secondes, retrouvé son sourire, sop regard mélancolique et son enivrante beauté. Lorsque Lionel entra, il vit la jeune fille debout, les deux mains tendues vers lui. En même temps, le valet qui l'avait accompagné se retira discrètement.

« Enfin! murmura mi»s Ellen, enfin! vous voilà.... »

Et elle lui présentait sa belle main, mais Lionel ne la prit pas; le jeune homme était pâle connue un spectre, et son œil était hagard-

« Vous me pardonnerez, dit-il. de me présenter chez vous à pareille heure; croyez qu’il a fallu une nécessité impérieuse....

O mon Dieu! fit misa Ellen, comme vous me regardez.... comme vous me parlez....

— Je craignais môme, reprit Lionel avec une railleuse amertume, de troubler quelque doux ontretien.

— Lionel I»

Et elle mit dans ce seul mot un accent qui fit tressaillir Se jeune homme.

« Lionel! Lionel ! répéta miss EUen, pourquoi votre regard est-il courroucé? pourquoi votre parole est-elle brève et dure? ne m’aimez vous donc plus? »

Et sa voix était caressante ; un nuage passa devant les yeux de Lionel, ses oreilles s'emplirent de bourdonnements confus ; son cœur bondit dans sa poitrine. Mais il domina celte émotion et répondit avec un calme menteur :

« Pourquoi vous aimerai-je encore, miss?

Elle jeta un cri et attacha sur lui un œil éperdu.

Lionel poursuivit:

< Pourquoi vous aimerais-je ?..., vous ne m’aimez

— Vous qui m’avez indignement trompé ! »

Cette fois, miss Ellen se redressa Fusil enfeu :

• Vous meniez! » dit-il.

Et sou accen létait si net, si franc, son regard étincelailsi hardiment que Liouclthun pas en arrière, bal-

butiant quelques mots inintelligibles. La jeune fille ro prit :

« Je vous ai attendu : voua n’étes pas venu ; lendemain j’ai appris que vous vous eliez battu û duel.

— Et vous saviez bien avec qui? ricana Lionel Miss Ellen garda le silence.

« Je me suis battu, poursuivit Lionel avec un homme que vous aimez.... et qui s'est introduit ici.... aveo lo marquis Roger!...

Miss Ellen haussa les épaules :

« Vous êtes fou! dit-eJlc; jamais le marquis Rogei n'est entré ici. »

Mais Lionel, aveuglé par la jalousie, détourna latêto et répondit d’une voix sourdo:

c Je ne vous crois plus ! »

Cette fois la pupille de sir Robert Walder redevint bohémienne ; ce sang ardent qu'elle avait reçu de ses pères se prit à bouillonner, et un éclair jaillit de ses yeux.

« Sortez! dit-elle, car vous venez de m’insulter ! » Et son geste était si impérieux que Lionel, éperdu, se dirigea vers la porte. Au motif nt où il allait en franchir lo seuil, il s'arrêta cependant et tourna un regard suppliant vers miss Ellen ; mais la jeune fille avait toujours la main étendue, et elle répéta :

« Sortez! *

Alors Lionel s’enfuit et murmura aveo l’accent do la folie furieuse :

« Je vais aller tuer le marquis! *

Depuis sa réception au club de 17 termine, Roger était en proie à une vague inquiétude, à un malaise indéfinissable. La scène étrange qui s'était jouéo sous ses yeux était «ans cesse présente à sa pensée. Plusieurs fois il l'avait revue en songe; il s’était entendu jeter à la face l'épithète de bohémien; il avait toujours dans l’orcillo lescris déchirants de cette femme qui s'était donnée comme sa mère; enfin une choso l'intriguait au dernier point : c’était la disparition de Dolton. Le lendemain de cette nuit où le chirurgien était apparu comme le <i<ru* ex maehind, Roger avait reçu un billet ainsi conçu :

* Monsieur le marquis,

• J'apprends que ma vieille mère est à toute extrémité. Permettez donc à un fi!s désolé de courir où le devoir l'appelle impérieusement.

• Boltcn. »

Après avoir ajouté foi à cette lettre, Roger s’était pris à douter. N'ôlait-ce point pour éviter une explication que le chirurgien Bolton s’éloignait? Ce soupçon pénétra comme un poison subtil au cœur du marquis, et. une fois, il s'éveilla en sursaut, la sueur au front, sous le poids d'uo horrible cauchemar. 11 venait de voir, dans son rêve, Dolton, Cynthia et Osmany lui tendant les mains, et lui disant :

« Tu es hion un bohémien, le fils de eette race mise au ban de la société ! »

Ce jour-là, en proie à une oppression extraordinaire, le marquis demanda sa voiture et se fit conduire à Bedlam.

< Je veux revoir cette femme qui disait être ma mère ! » pensait-il.

Et il demanda à parler au directeur. Toutes les portes s’ouvrent devant un pair d’Angleterre. Le directeur accourut.

c Monsieur, lui dit le marquis, vous avez dans votre service immédiat le chirurgien Bolton?

— Non, Votre Honneur.

— Comment ! le docteur Bolton n’est pas attaché à la maison de Bedlam ?

— Aucunement.

— Voilà qui est étrange 1 » murmura Roger.

Puis il reprit :

• Ou a dû vous amener, il y a huit jours, une femme du nom de Cynthia?

LA I CiNE DES GIPSIES

— Je ne sais pas, dit le directeur ; nous avons neuf cents femmes ici. Cependant, je vais faire consulter les livres d'entrées. Quel Age a cette femme?

— Environ quarante ans, et elle a dû être fort belle.

— Quelle est sa folie? »

Roger hésita un iustant, et à voix presque basse :

« Elle prétend être ma mère.

— Oh! monsieur le marquis, répondit le directeur, je puis affirmer à Voire Grâce que si une folle de ce genre était entrée h Bcdlamj’en aurais été averti.»

Roger était pâle, unesueurglacéc perlait à son front. Le directeur fil compulser un à un les livres d’écrou ; nulle part on ne trouva trace de Cynthia la bohémienne. Le marquis revint chez lui, plus inquiet et plus sombre.

a Cette femme aurait-elle dit \rai?... » murmurait-il.

El alors il songea h ccttc protection mystérieuse dont il était l’objet, à cct homme étrange qu’on appelait Gsmani et qu'il avait trouvé sur son chemin chaque fois qu’un péril le menaçait; à cette marque enfin qu’on tenait tant à effacer de son bras. Roger passa trois jours enfermé chez lui, ne voulant recevoir personne, et songeant à peine à mis* Kllen.

« A quoi bon la revoir, se disait-il, si cette femme a dit vrai, si je suis un bohémien?... »

Roger avait honte de lui-même; il n’osait plus aller au club, et avait écrit au lieutenant-colonel de son régiment pour le prier de prendre le commandement pendant quelques jours. Enfin il avait fait chercher Osmany partout, mais le nabab était introuvable.

Or, ce soir-là, le marquis Rog^r était seul, livré aux plus tristes pensées, lorsqu'on lui annonça le capitaine Lionel. Ro^er jeta un cri. Depuis qu’ils savaient aimer tous deux la même femme, les deux jeunes gens s’étaient évités avec soin, conseillés tous deux en cela par miss Ellcn qui avait su persuader à chacun d eux qu’il ét.iit aimé. Mais dans la déplorable situation d'esprit où se trouvait Roger, l’arrivée de Lionel ne pouvait que faire diversion à ses préoccupations, et il ne sc souvint que d'une chose, c’est que Lionel avait été son ami.

« Qu’il entre! » dit-il.

Lionel entra d’un pas ferme, le chapeau à la main, comme un soldat qui prend une attitude respectueuse en présence de sou supérieur: mais la pâleur de son front, l'éclat fiévreux de son regard démentaient ce calme apparent.

Roger comprit sur-le-champ qu’il venait à lui en ennemi, et il refoula au fond de son cœur cet élan d’affection que ses lèvres allaient trahir.

* Milord. dit Lionel, jjc viens apporter à Votre Grâce ma démission de capitaine aux dragons du roi.

— Ah ! dit Roger.

— L’heure est mal choisie, sans doute, poursuivit Lionel avec un calme qui couvait une tempête.

— En effet, dit Roger.

— Mais Votre Grâce voudra bien excuser mon insistance.

— Ah! fit encore Roger, vous êtes pressé, monsieur?

— Très-pressé, milord.

— Ah ! et me sera-t-il permis de vous demander pourquoi ?

— M iis, dit froidement Lionel, parce que je veux me battre avec mon supérieur, et que je ne le puis taut que je serai sous ses ordres. »

Roger fronça le sourcil.

c Eh bien! dit-il, j’aeceptc votre démission. Maintenant. parlez, monsieur, avec qui voulez-vous croiser l’épée !

— Avec vous, milord.

— Ah ! c’est.... avec moi....

— Oui, milord; je désire prendre ma revanche.

— Votre revanche ?

— J'espère, dit Lionel, que Votre Grâce ne va pas remettre le masque qu’elle portait il y a dix jours, lorsqu’elle m’a laissé pour mort sur le pavé de Londres,

épaule trouée d’un coup d’épée. »

Roger regarda attentivement Lionel.

« Sur mon honneur, reprit-il, je crois que vous ôtes fou !

— Non, milord.

— Et vous prétendez, continua le marquis, que je me suit battu avec vous ? »

Un sourire amer glissa sur les lèvres de Lionel.

« Oh 1 je sais, fit-il, que le marquis d’Asburthon est incapable de compromettre une femme. »

Roger haussa les épaules :

Lionel continua à sourire d’un air railleur.

« J’ai eu l'honneur de vous dire, milord, que j’avais hâte de terminer cette affaire. Je vous prie donc de me dire où et quand je pourrais vous rencontrer, et s’il vous plaît de me rendre celte clef que je n’ai pas su défendre, et dont vous vous êtes emparé comme un voleur de nuit.

— Mais cet homme est fou I ■ s’écria Roger qui étendit la main vers un cordon de sonnette pour appeler

ses gens.

Lionel lui saisit le bras :

c Vous ne sonnerez pas ! dit-il d'une voix sourde, et vous me rendrez la clef que miss Ellcn m'avait donnée. » Ce mot fut comme l'étmcellc qui tombe sur un baril de poudre. Roger jeta un cri de fureur et repoussa brusquement le jeune officier :

« Vous êtes un fou et un lâche ! dit-il, car vous tentez, en ce moment, de déshonorer une femme digne de de tous vos respects, une femme qui m’aime et qui jusqu'à présent a eu pitié de vous ! »

Et, rapide comme la foudre, Roger sauta sur son épée dont l’acier étincela au feu des bougies. Lionel avait dé, à dégainé la sienne.

Mais avant que les deux lames se fussent heurtées, a\ant que ces deux hommes, amis naguère, eussent enta né une lutte fratricide, une porte s’ouvrit précij itam nient, et une femme se précipita, en jetant un cri, entre les deux adversaires.

« Vous ne vous battrez pas! s'écria-t-elle.

— Ma mère ! s'écria Lionel qui reconnut mistress

Celia.

— Madame!... » balbutia le marquis en abaissant la pointe de son épée devant cette femme qu’il voyait pour la première fois.

L’œil de mistress Celia flamboyait; il y avait sur son visage et dans son attitude une expression d’énergie désespérée.

« Non, répéta-t-elle avec véhémence, non ! vous ne vous battrez pas !

— Madame, dit Roger haletant de fureur, Dieu m’est témoin que j'ai été cilme et patient jusqu’au bout ; mais votre fils m’a insulté comme le dernier des misérables • c’est un infâme calomniateur! *

Elle l’interrompit d'un geste dont l'autorité le domina, et se plaça devant lui :

« N’avez-vous pas dans le salon de cct bétel, lui ditelle, le portrait de lady Cecily, marquise d’Asburthon, morte il y a douze années environ?

— Oui, balbutia Roger.

— Eh bien! regardez-moi..., »

Roger étouffa un cri de stupéfaction :

r Mon Dieu! murmura-t-il, cette ressemblance!...» Elle le prit par la main et l’entraîna dans le salon, où le portrait en pied de lady Cecilv peinte à vingtdeux ans, par Reynolds, était appendu au-dessus de la cheminée.

« Regardez ! regardez bien ! » répéta-t-elle, sans lâcher la main de Roger. *

Elle ressemblait encore si parfaitement à son portrait, qu’un mot vint aux lèvres de Roger :

« Ma mère ! » dit-il.

Et il tomba à ses genoux.

« Je ne sais pas si je suis votre mère, dit-elle, mais je sais que je m’appelle lady Cecily, marquise d’Asburthon, et que voilà mon second fils, le fils de votre père lord Asburthon. »

Lionel chancelait sur ses jambes, comme un homme

que la raison abandonne. Roger se leva, marcha lentement vers Lionel et lui tendit la main.

• Frère! pardonne- moi.... » lui dit ce dernier en l’attirant sur son cœur.

Roger, s’arrachant tout à coup de cette étreinte, vint sc remettre aux genoux de lady Cecily, prit ses deux

mains et les couvrit de baisers. Alors deux larmes brûlantes s'échappèrent des yeux de la marquise d'Asburthon et tombèrent sur le front de ce beau jeune homme agenouillé devant elle.

« Non, non, rnurmura-t-elle d'une voix émue, sir Robert Walden m’a trompée.... o'est bien mon fils!... >

Et, se penchant, elle mit sur le front de Roger baiser ardent, un baiser de mère.

avait vu, et son apparition fut saluée par des hourras.

« D'où sortez-vous? d’où venez-vous? lui demanda-ton de toutes parts.

■*— Messieurs, répondit Roger, j’ai été un peu souffrant, j’ai gardé la chambre pendant quelques jours.

— Vous avez eu tort de nepoint venir nier, mon cher marquis, lui dit sir Edward Johnson.

— Pourquoi donc?

Vingt-quatre heures après, le marquis d'Asburthon entra, radieux, au club des Beaux. Son apparition fut un véritable triomphe. 11 y avait huit jours qu’on ne l’y

— Mais parce que vous auriez vu un curieux personnage, qui nous a été présenté parle banquier llrixworth.

— D’abord, fit le marquis, je trouva curieux que M. Hrixworth se permette de présenter ses amis ou ses clients au ciub.

— C’est un hidalgo, un grand d’Espagne, couvert de diamants, continua sir Edward.

— Comment le nommez-vous?

— Don Pedro y Rantôs, etc., etc.

— Enfin, vous avez reçu ce calendrier membre temporaire ?

— Oui, dit sir Arthur Rood ; ce seigneur doit posséder quelqu- mine d’or au Pérou. Il est fâcheux qu’il soit aussi ridicule et aussi laid.

— Hast! fit le marquis, ce fier Castillan est peut-être cousin du chevalier ne la triste figure.

— Il a fait hier une partie avec le comte do Morton, et a fort galamment perdu quinze cents livres.

— C’est un beau denier I fit Roger arec indifférence.

— Je ne connais, reprit sir Arthur Rood, que le nabab üsmany qui soit homme à jouer une pareille somme. »

Le nom d'Osmany fit tressaillir le marquis Roger.

« A propos, messieurs, dit-il, me pourriez-vous apprendre ce qu’il est devenu ?

— Qui?Osmany?

— Oui.

— Mais j’ai ou! dire, répondit sir Edward, qu’il était dans scs terres d’Écosse.

—Ah!

— Encore un singulier personnage F murmura sir Arthur.

— On ne sait, continua un autre membre du club des //eaux, ni qui il est, ni d'où il vient; mais, h vrai dire, il est riche comme la graude pagode, généreux comme un fils de roi, brave à outrance et aventureux comme pas un.

— Ce qui fait, reprit sir Arthur, qu’avec un tel bagage nous aurions eu mauvaise grâce a lui refuser l’accès du club des Itea ux.

— C’est mon avis, > murmura Roger devenu pensif.

Un tout jeune homme aux joues rosées et aux lèvres h nuine ombragées d’un léger duvet blond, prit la parole à son tour :

« Milords, dit-il, cet Osmany est un personnage plus singulier encore que vous ne supposez.

— Rah ! fit-on h la ronde.

— S'il vient ici somptueusement vêtu, poursuivit le narrateur, il ne se prive nullement de coun ries rues de Londres et les quartiers les plus misérables, dans un costume du matelot.

— Ceci est du roman tout pur, dit un des auditeurs.

— Je l’ai rencontré.

— Vêtu en matelot?

— Oui , avec une vareuse brune et un chapeau ciré.

— Et où allait-il ?

— Je l’ai suivi et l’ai vu entrer dans le Wap-

ping. •

Et comme on so récriait, le narrateur ajouta :

Je l'ai vu accoster un homme du peuple, un bohémien, et lui parler familièrement.»

Ce mot de bohémien fit tressaillir le marquis.

« Mais, dit-il à son tour, comme s'il eût eu hâte de détourner la convention, vous parliez tout à l’heure d’un espagnol qui me semble tout aussi intéressant que le seigneur Osmany, milords?

— Certes, oui.

— Et d’où vient-il, cet hidalgo?

— D'Amérique. 11 a, dit-il, rencontré votre cousin. »

Un sourire ainer vint aux lèvres de Roger.

< Je. ne me connais pus d’autre cousin que sir James Asburlhon.

— C’est de lui qu’il parle

— Et il l’a rencontré?

— Oui, prisonnier des Américains,

— A quelle époque?

— 11 n’y a pas trois mois.

— Messieurs, dit Roger, cela est tout & fait. impossible, car sir James Asburthon a été tué, il y a six mois, au dernier assaut du fort Saint-George.

— C’est ce que nous avons dit à don Pedro, mais il soutient son dire.

— Ah ! ma foi ! reprit sir Arthur, vous allez vous en expliquer avec lui, le voilà! »

En effet, l’hidaLo don Pedro y Rentés, y Sandoral, y LuciendadaSy'vanah Pepol, grand d’Espagne de première classe, etc., etc., eutraitenco moment, conduit par le banquier Charles Brixworth.

Cè personnage salua avec une roideur automatique, et ne sourcilla point à la vue du marquis Roger d’Asburthon. Roger regarda curieusement ce grotesque personnage sous l’enveloppe duquel il c’eût jamais pu reconnaître le neveu de son père, sir James le revenant, d'Asburthon-le-Vieux. Les compliments d’usage échangés, sir Arthur Rood prit la parole :

« Excellence, dit-il. permettez-nous de présenter Votre Seigneurie à M. le marquis Roger d’Asburthon. »

L’Espagnol salua.

« J’ai connu, baragduina-t-il, un gentilhomme de ce nom.

— Ah ! dit Roger, et où cela, Excellence?

— En Amérique. Ce gentleman était prisonnier du général rebelle Jakson.

— Mais il y a longtemps de cela? » fit Roger. L’Espagnol parut réfléen r.

« Nous sommes au mois d’août, dit-il. C’était au mois de mai. Il y a un peu plus do trois mois. »

Roger secoua la tête.

« Alors, dit-il, votre Excellence a rencontré un faux sir James.

—Oh!

— Le vrai étant mort il y a plus do six mois. »

Mais l’Espagnol no se récria point. Un sourire froid plissa ses lèvres pâles.

«C’est-à-dire qu’on l’a cru mort, fit-il.

— Excellent; , reprit Roger, un homme qui reçoit deux balles dans le dos, et qui tombe de cinquante pieds de haut dabs vingt brasses d’eau, ne revient pas so promener sur notre planète.

— Il u en est pas moins vrai, reprit le faux Espagnol, que sir James, blessé seulement, a été recueilli par une barque américaine et fait prisonnier de guerre.

— C’est impossible, » murmura Roger dont les sourcils se contractèrent violemment.

L’hidalgo se pencha vers lui, et ajouta tout bas ;

« Il m’a môme chargé d’un message pour Votre Grâce. »

Le marnais le regarda fixement, t Verbal, ou écrit ? demanda-t-il.

— Un message verbal. »

Roger se tut. 11 comprit, au regard mystérieux de l'Espagnol, que nul autre que lui n< devait entendre ce qu’il avilit à lui dire. Tous deux firent quelques pas à flcart. Alors l’espagnol ajouta :

« Monsieur le marquis, je ne me suis fait présenter ici que dans l’espoir de vous y rencontrer. J’ai une communication des plus importantes à vous faire delà part de sir James.

— Excellence, répondit Roger dont la voix trahissait uno vive émotion, si vous ne pouvez parler devant témoins, veuillez m’assigner un rendez-vous.»

L’Espagnol se [«rit à réfléchir.

• 11 y a peu de monde ici vers deux heures du matin, dit-il.

— Ordinairement.

— Si votre Grâce veut, vers minuit ou une heure, mu propos. t une partie d’écliecs, il est probable que nous |mjiii ions causer.

[ —Soit, dit Roger qui tira sa montre. Il est dix heures

et demie. J’ai un rendez-vous à onze heures, mais comptez sur moi, je reviendrai. »

L'Espagnol s’inclina et alla gravement s'asseoir àune table de ieu qui fut entourée eu un instant. Il posa sou portefeuille gonflé de bank-notes à côté de lui, et dit:

€ Milords, je vous demande une revanche.

— Excellence, lui dit Roger en souriant, je vous conseille de ne point ménager ces messieurs.

— Pourquoi donc, milord?

—Mais parce que je compte vous proposer une partie d’échecs.»

L’Espagnol inclina légèrement la tète en signe d’approbat on.

«J'ai une obsernationàfaire à Votre Grâce, dit-il. On joue lewisth, le hoston ettouslos jeux de cartes devant témoins. Le jeu d’échecs, qui est un véritable duel, demande la méditation et le silence.

— C'est mon avis, et j’estime que deux champions sérieux doivent s’enf' rmer et jouer en tète-à-tele. J’ajouterai, continua l’Espagnol toujours grave, que l'enjeu entre gentilshommes comme nous, ne saurait être inférieur à cinq cents livres.

— J’accepte dit froidement le marquis Roger.

— Bravo! s’écria-t-on à la ronde. Peut-on ouvrir des paris?

— Oui, certes, milords, répondit lloger. La partie commencera à une heure du matin.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Mais, répondit Roger, parce que je sors à l’instant même, et ne reviendrai poiutavantl’heurequej’ai l'honneur <ic vous indiquer.

— Heureux marquis! murmura sir Arthur Rood, c’est sans doute quelque blonde et vaporeuse lady qui vous réclame. *

Le marquis quitta la salle de jeu, gagna le grand escalier du club et descendit dans la cour où sa voiture l’attendait.

La présence inopinée de lady Cecily, si l’on veut, dans l'hôtel d’Asburthon, la veille, au moment où le marquis Roger et Lionel allaient engager un combat â outrance, n'était point le résultat du hasard. C’était l'œuvre de miss Ellen. En voyant sortir Lionel désespéré, la pupille de sir Robert Waldeu s'était dit :

« A présent, il va vouloir tuer Roger, et le résultat que j’attendais est proche. Courons prévenir lady Cccily. »

La jeune fille sortit de l’hôtel par les jardins, ce qui lui abrégeait de plus de moitié la distance qu’elle avait «à parcourir ; elle arriva à la porte de lady Cecily, monta chez elle, trouva la pauvre mère inquiète de no point voir rentrer son fils, sorti ce soir-là pour la première fois depuis sa rencontre avec Osmany, et lui dit sans préambule :

« Courez , madame, à l’hôtel d’Aslurthon et ne erdez pas une minute, car vos deux fils vont se attfe! »

On aît le reste. Lady Cecily était arrivée à temps pour&ép .ier les combattants, et nous avons vu la scène qui suivit. Sir Robert Waldeu ne s'était jamais expliqué catégoriquement avec lady Cecily, et bien qu'il lui eût laissé eulendre que Ho cr pourrait bien être un iils naturel du feu lord Asburtlmn. ueanmoins 11 n’avait rien affirmé. Aussi, abusé sans doute par la générosité de Roger et parses caresses, la pauvre Icnnne s’était écriée :

« Oh I oui tu dois être mon fils ! a

Ht alors Roger avait oublié l’horrible scène du club de Y lier mine, les cris de la folle Cynthia, la disparition de IVilton. tout, jusqu'à cetto protection mystérieuse dont le nabab Osmany l’entourait. Il s’était cru do. nouveau le fils, le vrai fils légitime du feu marquis d’Asburlhon, et il avait passé une heure de bonheur entre Lionel et celle qu’il appelait sa mère. hv> qu siioiinaut tour à tour, ut aé tout tant que lady Ci cily eût tait courir le bruit de sa mort. Il axait ùillu alors que i.t pauvre

mère racontât une à une les douleurs de sa vie ; qu’elle dit à llogor les odieux et injustes soupçons inspirés par l'infâme sir Jack à son frère aîné sur la naissance de Lionel, et la nécessité où elle s'était trouvée de faire croire à la mort de cet enfant, pour le soustraire à la haine aveugle de lord Asburthon.

* Mais, s’écria Roger, quand mon père est mort, pourquoi n’ôtes- vous point venu m’ouvrir vos bras et me diie : c Je suis ta mère et voilà ton frère. »

— Pauvre enfant, murmura lady Cecily, ne devinestu pas que je redoutais cette loi qui régit l'aristocratie anglaise. Ah I j’ai été folle acheva-t-ello, do songer un moment que mon Lionel.... »

Elle n’acheva point, Roger l’interrompit.

« Madame, dit-il, la loi anglaise ne protège que ceux qui l’invoquent; mais moi je ne la reconnais point, cetto loi qui dépouille le cadet au profit de l'alné. »

Et tendant la main à Lionel, il ajouta :

« Nous partagerons tout, trôre; tout, or et dignités, et dès la première séance, je demanderai au roi l’au-, lorisation d'effectuer ce partage. » -

Lady Cecily prit do nouveau Roger dans ses bras.

« Ah ! dit-elle tu es un noble cœur! »

Comment avec cette nouvelle étreinte, Roger aurait-il pu soupçonner encore que cette belle et noble femme qui le couvrait de caresses et l’inondait de ses larmes n’était point sa mère? 11 fut alors convenu entre elle et lui, car Lionel, abasourdi par tout ce qu’il vernit de voir et d’entendre, n avait point la force do parler, il futconvenu, disons-nous, que l’existence de lady Cecily et de sou second fils serait tenue secrète jusqu'à 1* prochaine réunion de la chambre des lords.

Roger reconduisit sa mère et son frère à leur logis ; puis, au moment de quitter Lionel, il sc pencha à son oreille et lui dit :

« Je renonce à miss Ellen ; c’ost toi qu’elle épousera. »

Et il se sauva comme s’il eut craint de succomber devant un pareil sacrifice, et rentra chez lui où il se mit à fondre eu larmes. Mais le marquis Roger d’Asburthon était à la hauteur des plus chevaleresques dévouements. Après avoir pleuré sur son amour, Roger se redressa, puisa une force nouvelle dans l'immensité do son abnégation, et, le lendemain, il écrivit ces mots à miss Ellen.

« Miss Ellen, il faut que je vous vois aujourd’hui même. 11 s’agit de votre bonheur et du repus de ma vie. »

Miss Ellen qui avait prévu ce billet, répondit :

« Ce soir, à onze heures, à mon cottage. »

Et Roger avait passé la journée à s’affermir dans sa résolution; etlesoi r, quand il entra au clube des lituvix, sou altitude calme, S DD regard tranquille, cl le Sourira qui glissait sur scs lèvres, disaieut éloquemment qu’il avait trouvé dans son cœur la force nécessaire pour accomplir ce sacrifice suprême.

■ Descends la rive droite de la Tamise, » dit-il à son cocher, qui rendit la main à ses chevaux et partit avec la rapidité de l’éclair. Pendant le trajet, Roger chercha à s’étourdir: il s’efforça de puiser, dans l’image du bonheur futur de Lionel, le courage dont il avait besoin pour supporter ce bonheur. Mais, tout à coup il so souvint de ce qu’on avait dit au club touchant Osmany.

« Mais pourquoi donc cet homme me protège - t-il ? se demandait-il de nouveau et sans pouvoir résoudre cette question. Pourquoi cet homme s’est-il trouvé si souvent sur mu route, lui qui, dit-on, a des relations mystérieuses avec les bohémiens? »

Et il se r< prit à songer à Cynthia, à la marque fatale que Bol ton avait effacée, à la disparition de. celui-ci, à toutes ces choses enfin qui, plusieurs foi» déjà, avaient jeté dans son âme une cnmlle angoisse. Mais 1 liose étrange, cctlc foi*., son cœur nu battit pas plus vite, lu rougeur de la honte 110 monta («oint .1 son Iront; tout au contraire, il releva fièrement la tête cl se dit :

« Si cola était, je partirais pour toujours après avoir fait reconnaître Lionel pour mon héritier. »

Et ce fut en songeant ainsi, en se préparant, si besoin était; à un dernier et suprême sacrifice, qu’il arriva à la porte du cottage de miss Ellen.

Une faible clarté filtrait au travers des persiennes. Le cœur de Roger battit, la sueur inonda son front, un dernier soupir déchira sa poitrine.

« O mou Dieu! murmura-t-il, faites que je sois fort jusqu’au bout ! >

Et ti frappa doucement à la porte. Miss Ellen vint elle même lui ouvrir. La bohémienne était rayonnante de grâce et de beauté ; une belle couleur incarnat couvrait pudiquement son front; elle baissa les yeux ca voyant entrer Roger. Roger, par un suprême et sublime etfort, était redevenu calme et maître de lui môme.

* Miss Ellen, lui dit-il en pénétrant dans le peut salon, où tant d’événements s’étaient accomplis (léia, \ ous me pardonnerez, n'est- ce pas d’avoir passé dix jours entiers sans vous donner signe d’existeuce.

— Hélas! soupira-t-elle en baissant les y eux, j’ai coml ris, milord.

— Qu’avez- vous compris? fit-il en tressaillant.

— J’ai compris murmura-t-elle bien bas. et comme si chaque parole fût montée péniblement des profondeurs de son cœur, j’ai compris que vous ne m’aimiez

plus. »

Roger étouffa un cri; mais il eut le stoïque courage de ne point tomber k ses pieds.

« Vous vous êtes trompée, dit-il ;je vous aimais encore il v a dix jours, je vous aimais encore hier.... et si .... aujourd’hui, j’ai la force de renoncer à vous.... c’est qu’un autre plus digne.... »

Il s’arrêta. Miss Ellen chancelait et semblait prête h s’évanouir. 11 la soutint dans scs bras et lui dit ;

« Lionel vous aime.

— Oh ! je le sais, dit-elle.

— Il vous aime à en mourir.

— Mon Dieu ! fit- elle, mais je vous aime....

moi.... .

— Et Lionel est mon frère, ajouta Roger avec calme. „

— Votre frère ! s écna-t-elle avec un étonnement si naïf, si merveilleusement joué, que Roger eût juré sur son honneur que jamais elle ne s’était douté de cette consaDguinité.

— Oui, reprit il, Lionel est le second fils du marquis d’Asbuithon.»

Miss Ellen paraissait étourdie de ce que lui apprenait Roger. Le marquis continua :

«Lionel est jeune, il est beau, il sera riche, car je partagerai ma fortune avec lui. lî faut que vous soyez sa femme, Ellen, il le faut. Dans trois jours, un chapelain vous unira tous deux dans la chapelle de l’hôtel d Asburthon. •

Miss Ellen jeta un cri étouffé et glissa inanimée dans les bras de Roger. A ce cri la porte s'ouvrit, une vieille femme s’élança : Roger reconnut en elle la gouvernante de la jeune fille.

«Tenez, lui dit-il d’une voie brisée, porlez-la dans sa chambre, faites-lui respirer des sels; moi je n’aurais pas la force d’attendre qu elle rouvre les yeux. »

El le malheureux jeune homme sortit, étouffant ses sanglots et murmurant :

« Le sacrifice est accompli. Mon Dieu ! protégez-moi maintenant, et donnez-moi la force de ne po.nt me tuer

car le suicide e,l impie 1 *

On entendit le bruit de sa voiture qui s éloignait. Alors miss Ellen se redressa brusquement et un sourire vint à ses lèvres.

« Pauvre garçon! * dit-elle en congédiant la gouvernante. Puis elle alla se ne'otonner comme une chatte dans une chauffeuse, et s’adressa le petit monologue suivant :

sogne est

Je crois, maintenant, que Je plus fort de la bec cst fait. Sir Robert Walden, enrevenani d’Ecosse,

me irouvera la femme de Lionel. Lady Cecily est pour moi. car à présent elle croit fermement que Roger est son fils, et elie ne partage point les sots scrupules de sir Robert Walden, qui ne veut pas admettre qu’une bohémienne puisse jamais devenir la femme d'un pair d’Angleterre. Lady Cecily ne s'opposera donc point à mou mariage. Le mariage conclu, il me sera facile de prouver à l'honnête Roger qu’il est le fils de la bohémienne Cynthia. Et alors, acheva la gitana avec un sourire diabolique, le chevaleresque Roger se hâtera de descendre de son fauteuil de pair pour y faire monter son cher Lionel. Allons ! je serai marquise d'Asburthon. »

Comme elle prononçait à mi-voix ces ambitienses paroles, missEllen se dressa toutà couo et prêta l'oreille. Il lui avait semblé entendre, au dehors, despas étouffés ut des c uchotements. Elle ouvrit vivement la croisée • t se pencha au dehors. Mais la nuit était noire elle si- .encc régnait autour du cottage.

« C’est le bruit du vent dans les arbres, se dit-elle, ou quelque barque qui suit là bas le courant de la Tamise. Je suis folle d'avoir encore de semblables terreurs, puisque Jean de France est mort! »

Cependant, à mesure que Roger s'approchait de Londres, il éprouvait comme un soulagement à sa douleur.

• Lionel sera heureux 1 se disait-il parfois. Moi je m’éloignerai pendant quelques années, je demanderai à retourner en Amérique, et peut-être aurai-je le bonheur de mourir glorieusement pour mon roi et ma patrie. Et puis, qui sait? ajoutait le noble jeune homme, qui sait si Dieu ne me prendra poiut en pitié, si le temps ne cicatrisera point la plaie profonde de mon âme ? qui sait s’il no m’est pas donné de revenir en Angleterre après une longue absence et d’y retrouver miss Éllen heureuse; si je n’aurais pas le courage de l’aimer simplement comme une sœur? »

Ce fut en s’abandonnant à ces consolantes pensée que Roger regagna le club des Beaux.

Il y avait encore, bien que minuit fût sonné depuis longtemps, une réunion nombreuse. Le défi porté par don Pedro et accepté par le marquis avait retenu les principaux membres de l’aristocratique réunion. On attendait donc Roger avec impatience. Don Pedro avait annoncé qu'il voulait combattre à huis clos. On avait donc réservé pour ce tournoi d’un nouveau genre un petit salon ou l’échiquier était dressé près d une fenêtre. Sur un guéridon voisin, un plateau de vermeil supportait une bouteille de porto et deux verres de cristal de Bohême. Don Pedro était assis déjà devant l’échiquier. Koger entra le sourire aux lèvres et le front pâle, semblable à ces gladiateurs qui saluaient César avant de mourir. Don Pedro se leva et vint k sa rencontre. Les membres du club avaient accompagné Roger jusqu’au petit salon, mais ils s'étaient arrêtés sur le seuil .

« Messieurs, leur dit le marquis, permettez-nous de fermer la porte. Elle ne se rouvrira qu’après le combat.

Milords ! cria sir Arthur Rood, les pans sont ouverts. Cent livres pour le marquis Roger.

— Je les tiens pour don Pedro, » répondit le banquier Brixwortb.

Les paris s’engagèrent de l’autre côte de la porte, et les deux champions s’enfermèrent.

« M lord, dit alors don Pctro y Rentés, en s'asseyant devant l'échiquier, j’ai coutume de vider un verre de porto avant de placer mes pièces.

— Excellente idee, » dit Roger en prenant le flacon de porto et en remplissant les verres.

Les deux adversaires s’inclinèrent légèrement avant de boire, et reposèrent en même temps leurs verres à

LA RFINE DES GIPSIRS.

moitié pleins sur le plateau. La partie s’engagea immédiatement.

Tout en faisant mouvoir scs pièces, don Pedro y Rentés tournait entre les doigts de sa main gaucho une grosso bague sur laquelle étincelait un rubis de la plus belle eau. En faisant un mouvement pour rapproche rsa chaise, la bague glissa entre ses doigts et alla rouler sous les pieds du marquis. Roger se baissa pour la ramasser.

Si rapide qu'eût été ce mouvement, sir James eut lo temps d'étendre la main sur le verre de Roger et d’y laisser tomber une petite boule noire qui alla se dissoudre instantanément dans le porto. Roger, qui venait de ramasser la bague, la tendu à l'Espagnol qui le remercia gracieusement, et la glissa à 1 annulaire de sa main gauche.

t Pardon, Excellence, dit Roger en posant alors les deux coudes sur la table, vous savez pourquoi j’ai accepté la partie d’échecs ?

— Sans doute. J’ai à entretenir Votre Grâce de sir James, son cousin. »

Don Pedro se renversa sur son siège comme un ( homme qui prend ses aises pour entamer une longue conversation.

« Figurez-vous, poursuivit-il, que sir James a été sauvé par les Américains.

— Vous me l’avez déjà dit.

— Justement. Or, en traversant le camp du général Jackson, j’ai eu l’honneur de le rencontrer.

— Je ne vous en ferai pas mon compliment.

— Et il m'a chargé d’un message pour Votre Grâce.

— Ah! ah!

— Sir James voudrait revenir en Angleterre.

— C’est un audacieux coquin, Hile marquis.

— Il so repent des torts qu’il a eus envers Voire Grâce. »

Le marquis eut un sourire railleur, et regarda dou Pedro dans les yeux.

c Et moi, dit-il, je regrette de ne pas lui avoir fait | sauter la cervelle dé ma propre main. »

Comme don Pedro allait répondre au marquis, la fenêtre placée à gaucho de la table s’ouvrit brusquement, poussée par une rafale et donna passage à un violent côurant (Pair nui éteignit les deux bougies du candélabre posé près de l échiquier.

« Voilà un malencontreux coup de vent, ■ dit Roger qui se leva et prit le candélabre pour aller le rallumer à la cheminée, pendant que sir James refermait la fenêtre qui ouvrait sur un large balcon de pierre. Cette opération si simple no dura pas une seconde de plus que le marquis n’avait mis à se baisser tout à l’heure * et à chercher la bague de rubis sous la table. Néanmoins, pendant ces quelques secondes de surprise et d’inaction un bras s’ôtait allongé par cette fenêtre (lui venait de s’ouvrir si brusquement et avait changé les j verres de place. Celui du marquis fut mis devant le fauteuil de don Pedro, et celui de ce dernier à côté do la bourse du marquis. Les deux joueurs revinrent s'asseoir.

Do l’autrn côté de la porte du grand salon, les parieurs attendaient avec anxiété le résultat de la partie. Roger et don Pedro entendaient des chuchotements.

» Vous disiez donc, Excellence, reprit Roger, que mon honoré cousin se repentait de scj torts et désirait rentrer en Angleterre?

— Oui, Votre Grâce, et je mo portais volontiers ga- j rant de sa sincérité.

— Je vous conseille, dit Roger avec calme, de n’a- | venturcr sur ce repentir ni votre honneur, ni votre fortune, ni votre tête, et pour vous y engager plus éloquemment encore, je bois à la pendaison future | de mon très-déshonoré cousin sir James Asburttfbn. »

Et, prenant alors son verre, il le vida d’un trait.

■ Amen ! » fit don Pedro en forme de conclusion, et, comme Roger, il vida son verre.

La partie avait marché très-vite tandis qu’ils causaient ainsi. Don Pedro était, à ce jeu, d’une force sur-

prenante. Roger perdait peu à peu du terrain, et bientôt il fut échec et mât. Alors il se lova et dit à son adversaire, avec la courtoisie d’un grand seigneur :

« Recevoir une si belle leçon pour cinq cents livres, monsieur, c’est vraiment pour nen. >

Et il alla ouvrir la porte du grand salon.

« Messieurs, dit-il, que ceux qui ont tenu pour moi me pardonnent.

— Vous avez perdu, dit sir Arthur Rood.

— J’ai perdu. *

Il y eut un mouvement parmi les Beaux. Les perdants payèrent en se récriant ; 1rs gagnants s’extasièrent sur l’habileté de don Pedro. Celui-ci chcrchaitàs’csquiver; mais comme il allait prendre congé, un nouveau personnage entra.

■ Foi de Beau] s’écria sir Arthur Rood, voici un revenant.

— Hé ! Hé! qui sait? » répondit le nouveau venu.

A la vue de ce membre retardataire, don Pedro- sir James pâlit sous lacouched’ocre étendue sur son visage, et Roger lui même tressaillit subitement.

« Voilà le nabab Osmany, dit sir Edward Tompson, le plus excentrique gentleman des trois royaumes. p

Osrnany, car c’était bien lui , salua les Beaux, et dit :

« On m’a parlé , messieurs , de certaine partie d’échecs.

— Elle est jouée.

— Ah!

— Et voici le vainqueur, * dit Roger qui regardait attentivement Osmany.

Il montra don Pedro de la main. Le faux Hidalgo salua.

• Vraiment! dit Osmany, Son Excellence le seigneur don Pedro y Rentés.

— Vous savez mon nom?

— Il n’est personne qui l'ignore à Londres à celte heure. »

Don Pedro crut devoir s’incliner une fois encore.

« Eh bien! reprit Osmany. si Votre Excellence me veut faire l’honneur de se mesurer avec moi....

— Aux échecs ? demandèrent plusieurs membres du club.

— Mais sans doute.

— II est bien tard, murmura don Pedro qüi avait hâte de quitter le club, et regardait de temps à autre le marquis Roger dont le visage ne trahissait aucune souffrance. Mais Osmany reprit :

— Les descendants de Fernand Cortès reculeraîuntils devant un pauvre Indien comme moi ?

— C’est impossible! dirent plusieurs voix.

— Je suis de cet avis, » ajouta le marquis Roger en souriant

Don Pedro s’inclina, mais il était visiblement inquiet.

c Comme il plaira à Votre Seigneurie, dit-il en s’adressant au nabab Osmany.

— Excellence, reprit celui-ci, vous vous êtes battu sans témoins tout à l'heure.

— Oui.

— Moi, je vous demanderai la permission d'en avoir.

— Oh! très-volontiers, dit don Pedro qui tremblait de se trouver seul avec Osmany.

— Choisissez le vôtre, reprit le nabab.

Don Pedro avisa lo banquier nrixworth et lui fit signe.

c Voici le micri, • dit Osmany qui salua le marquis Roger.

Le jeune homme cherchait depuis trop longtemps Osmany pourne point saisir au vol cette occasion de se trouver avec lui.

< Et maintenant, messieurs, acheva le nabab, vous pouvez ouvrir les paris et tenir pour moi ; j’ai une chance d'enfer à tous les jeux. •

« C’est singulier ! pensait sir James, il me semble que

ôk

ce damné bohémien, qui a déjà brouillé mes cartes an fort Saint-George, vient de mo reconnaître. »

Ce fut d’un pas chancelant que don Pedro sir James rentra dans le petit salon. Il éprouvait une vague souffrance qu’il attribuait^ l’apparition subite d’Osinany. Ce dernier ferma la porte à clef et vint s’asseoir dans le fauteuil que Roger occupait tout à l’heure. Le marquis et M. Brixworth demeurèrent debout, chacun derrière le fauteuil de son champion. Osmany disposa froidement les pièces sur l’échiquicr.

« Monsieur, dit-il en sc tournant vers M. Brixworth, si votre client don Pedro avait le temps de fair** avec moi une partie de chaque soir, il aurait bientôt épuisé sa lettre de crédit sur votre maison. >

Don Pedro s’efforça de sourire :

c Nous verrons bien, dit-il.

— Malheureusement, reprit Osmany, il n’en aura pas le temps.

— Mais, fit le faux Espagnol, si Votre Seigneurie a des loisirs, nous verrons....

— Certainement, j’ai des loisirs, continua le nabab en manœuvrant son cavalier; c’est Votre Seigneurie qui n’en a plus guère.

— Comment cela? demanda le faux Espagnol avec une pointe d’inquiétude.

— Bah! on ne sait jamais ce que l’on a encore de temps à vivre. »

Don Pedro tressaillit.

« Excusez-moi, poursuivit Osmany, mais je suis un peu médecin.

— Bah ! et vous me croyez malade? ricana le seigneur don Pedro v Rcntès.

— Oh ! très-malade, » répondit froidement Osmany.

Don Pedro tressaillit, mais ses lèvres ne cessèrent

point de sourire.

« Je vois, dit-il, que vous jouez les échecs à la manière indienno.

— Comment cela?

— Vous intimidez votre adversaire.

— Mais pas le moins du monde, dit Osmany. Tenez, je gage quo vous éprouvez déjà une chaleur inexplicable dans la poitrine. *

Don Pedro secoua la tête ; mais, en mémo temps, il éprouva la douleur que lui annonçait Osmany.

t Jouons, monsieur, dit-il avec un rire nerveux.

— Soit! répondit Osmany, mais j’ai bien peur que vous n’ayez pas le temps de finir la partie.

— Mais, monsieur....

— Figurez-vous, reprit le nabab, que vous commencez à pâlir comme si vous aviez la peau blanche et rosée du marquis Roger d’Asburthon. »

Roger écoutait parler Osmany avec une secrète anxiété.

« Eh bien ! c'est l’effet de ce verre de porto que vous avez bu tout à l'heure. Était-il bon?

— Excellent! répondit don Pedro.

— Malgré ce petit grain noir que vous y avez fait infuser? *

Le faux hidalgo étouffa un cri.

« Monsieur, dit-il, je crois que vous êtes fou !

— Non pas moi. mais vous.... car vous vous êtes trompé de verre, cher seigneur! •

Et, comme Osmany prononçait ces derniers mots, don Pedro poussa un nouveau cri, mais un cri arraché par la souffrance, cette fois, et ses lèvres devinrent livides. Il voulut se lever. Lamain de fer d'Osmany s’appesantit sur son épaule :

c Restez donc, dit-il : on meurt plus commodément dans un fauteuil. »

Et le faux don Pedro se sentit vaincu par la douleur, et resta comme foudroyé, attachant sur Osmany un œil hagard. M. Brixworth et Roger se regardaient avec stupeur.

« Monsieur le marquis, dit alors Osmany à Roger, !e seigneur don Pedro que voilà a voulu vous empoisonner. Il a jeté dans votre verre une poudre uoirc qui vient des Indes et tue en une heure.

— Que dites* vous? s'écria Rog^r.

— Voyez, dit Osmany en lui montrant don Pedro qui se tordait dans son fauteuil et poussait des cris inarticulés. Malheureusement, poursuivit le nabab, tandis que vous rallumiez les bougies éteintes par un coup de vent, une main adroite a changé les verres de placé.... et don Pedro s’est empoisonné !... »

Roger, pâle et la sueur au front, regardait cet homme sur qui le poison exerçait déjà scs foudroyants effets.

« Mais, s’écria-t il, quel intérêt cet homme que je ne connais pas ... à qui je n’ai jamais fait de mal.... »

Osmany interrompit Roger :

. C’est à M. Brixworlh que je vais répondre, » dit-il.

Et, s'adressant au banquier muet de stupeur :

t Monsieur, lui dit-il. la lettre de crédit que vous avez payée a été souscrite, il y a près de deux ans, par la maison Nunr.z, Alvar et Cie, do Madrid, n’cst-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Le seigneur don Pedro, à qui elle fut remise, arriva à Édimbourg au commencement de mai 177%..., au lieu do s’en aller en Amérique, comme vous l’a dit Sa Seigneurie (Osmany désignait le faux hidalgo, qui se tordait de douleur sur son fauteuil, les dents serrées, le visago décomposé). Donc, au lieu de se rendre en Amérique, il se mit à parcourir l'Éeosso, à pied, un bftton ferré à la main. Une nuit, il fut assassiné par l’homme que voilà. »

Roger et M. Brhworth poussèrent un cri. Le moribond essaya de se lever, mais il retomba lourdement dans son fauteuil. Alors Osmany lui arracha la barbe noir.; qui lui couvrait la moitié du visage, et Roger, stupéfait, reconnut air James !...

« Encore une fois, monsieur le marquis, dit alors froidement Osmany, la mort a passé bien près de vous.»

Et il ouvrit la fenêtre qui avait livré passage à ce courant d’air qui avait éteint les bougies.

* Willsl • appela-t-il.

A ce nom, le piqueur d’Asburthon-le-Vienx entra. Wills avait repris sa casaque de piqueur et retrouvé son vbage narquois.

L’œil mourant do sir James s’arrêta sur lui avec une expression de haine féroce.

« Ah! dit Willsavec naïveté, voilà que Votre Honneur.va mourir en reniant les principes de sa vio en tière* J’ai irahi Votre Honneur à la seule fin d’hériter plus sûrement du manoir d’Asburthon et de toucher, en outre, les cinq cents livres que m’a données monsieur (il désigne Osmany). Si Votre Honneur allait m’en vouloir, il me laisserait une triste opinion de son caractère, continua Wills. 11 n’y a do dévoué que les bêtes, voyezvous, et Votre Honneur a ou tort d’empoisonner son terrier Bull. »

Un sourire qui n’avait plus rien d’humain crispa les lèvres décolorées désir James ; puis sa poitrine se confia, un rauquement de hôte fauve passa entre ses dents serrées, et sa tête se renversa sur son dos; il râlait affreusement. Quelques secondes après, une dernière convulsion roidit ses membres déjà glacés par le froid de la mort, et son cadavre roula sur le tapis. Osmany le couvrit du manteau que Wills portait sur ses épaules. Le nabab salua alors M. Brixworth et Roger, muets de stupeur, et fit un pas vers la porte. Mais le marquis d'Asburthon lui saisit le bras avec force. Osmany s'arrêta et fronça le sourcil.

* Cette main qui a changé les verres, dit Roger, c’était la vôtre n’esi-ce pas?

— Peut-être.

— Ainsi, une fois encore vous m’avez sauvé? »

Osmany inclina la tête.

« Eh bien! vous allez répondre à mes questions eh ce cas.

— Non, milord, dit Osmany avec calme.

— Je veux enfin savoir, continua Roger, à qni je dois cette protection mystérieuse ; je le veux.

— Et si je refuse de parler?

— Je saurai voua y forcer! » s’écria le marquis avec une sourde colère.

Un sourire tranquille vint aux lèvres d’Osmany.

« Milord, dit-il, une haine mortelle existait entre sir James et moi à propos d’une femme qu'il m'avait enlevée En vous sauvant, je servais ina vengeance.»

E, set dégageant brusquement de l’étreinte de Roger, il s'élança sur le balcon sur les pas de Wilis, et disparut avec lui dans les ténèbres. Roger mit ses deux mains sur son front et murmura :

c Oh! cet homme meut.... cet homme a menti....»

Après le départ du marquis Rotrer, miss Ellen, on s’en souvient, sortit de son feint évanouissement et se prit à sourire do la naïveté de cet homme, qui renonçait à son amour par pur dévouement fraternel. Puis elle ouvrit la fenêtre et plongea son regard au dehors, car ello avait cru entendre des pas et des voix. Mais elles’élait bien têt rassurée on se disant: « Je suis folle, c’est le bruit du veut dans les arbres. »

Depuis le départ de sir Robert Walden, elle vivait tout à fait à sa guise et ne rendait compte de ses actions à personne. Aussi, ce soir-lit, elle jugea inutile de rentrer à Londres, et résolut de passer la nuit au cottage en compagnie de la vieille gouvernante. Elle monta donc au premier étage et se mit au lit. La gouvernante ferma soigneusement toutes les portes, lira les verrous et vint se coucher dans une pièce voisine. Miss Ellen, tout entière à ses projets d’ambition, attendit longtemps le sommeil : elle sc voyait duchesse dans un prochain avenir, et le manteau d’hermine qu’elle partagerait bientôt avec Lionel la faisait rêver tout éveillée. Cependant, il y avait environ une heure qu’elle avait éteint sa lampe de nuit, lorsqu’il lui sembla que les mêmes bruits insolites, qui déjà étaient arrivés à son oreille, se faisaient entendre de nouveau.

« Si Jean de France n’était pas mort, se dit-elle, je gagerais que c’est lui. »

Elle se leva sans bruit, ouvrit sa croisée sans pousser les persiennes, et explora minutieusement les abords du cottage. La campagne était déserte.

c J’ai des bourdonnements dans les oreilles, » sc ditelle.

Et elle se recoucha. La nuit était redevenue silencieuse. Mi -s Ellen n’entendait plus que la respiration de la gouvernante qui avait fini par s'endormir.

Une cloche lointaine, celle delà paroisse Saint-Gilles, sonna deux heures du matin. Elle se roula dans ses couvertures et ferma les yeux. Mais alors leschuchûtemenls et les bruits étranges recommencèrent. On eût dit des fantômes qui reviennent errer autour de leur ancienne demeure. Miss Ellen et la gouvernante dormaient. dépendant, comme le sommeil est plus léger chez les vieillards, la gouvernante s’éveilla en sursaut. Un bruit sec, assez semblable à celui d’une serrure qu’on force, venait de se faire entendre. Mais comme ce bruit ne fut suivi d’aucun autre, la vieille femme ernt avoir été le jouet d’un rêve, et elle ne tarda point â se rendormir. Quelques minutes s’écoulèrent encore. Tout à coup, le parquet craqua sourdement. La vieille femme s’éveilla de nouveau; mais elle n'eut pas le temps de crier. Une main vigoureuse la saisit à la gorge, un poignard s’appuya sur sa poitrine et une voix lui dit à l’oreille :

< Silence, si tu veux vivre !. »

La terreur la paralysa ; elle ne songea même pas à se débattre. En môme temps, le parquet continua craquer sous des pas étouffés, et miss Ellen s'éveilla à son tour.

« A moi, Uetsy ! » cria-t-elle.

Betsy (c’était le nom de la gouvernante), ne répondit point. Miss Ellen bondit hors de son lit et se réfugia dans la ruelle : elle avait vu une forme noire, plus noire que les ténèbres qui l'environnaient, se diriger vers elle. La pupille de sir Robert Walden avait conservé, de son origine bohémienne, un sang-froid merveilleux. Tandis que la forme noire marchait vers son lit, elle se souvint qu’elle avait un pistolet accroché à son chevet.

Le saisir, ajuster et faire feu futpour miss Ellen l'affaire d’une secon le. Une détonation éclata suivie d’un cri de douleur. La forme noire tomba sur le parquet et s’y roula en vomissant des imprécations. Mais, a la lueur du coup de pistolet, miss Ellen avait pu voir deux autres personnages qui entraient dans sa chambro : un homme et une femme.

• Samson ! Cynthia! » balbutia-t-elle.

Elle chercha le poignard qu’elle plaçait, la nuit, sous son oreiller; mais soit que la terreur guidât mal ses recherches, soit qu’elle l'eût fait tomber à terre en se précipitant hors du lit, elle ne le trouva point. En même temps les bras vigoureux de Samson l’enlacèrent.

« Ah ! dit le colosse, je tiens enfin la vipère, et, cette fois, elle ne mordra plus ! »

La reine des bohémiens battit le briquet, une flamme bleue en jaillit et une mèche soufrée s'alluma. Alors mi*s Ellen, pâle et frissonnante, dut voir un homme qui se tordait sur le parquet dans une mare de sang : c’était le bohémien Ràmn, celui que Jean de France avait trouvé investi des fonctions de fossoyeur dans le cimetière Saint-Gilles. Un quatrième bohémien avait, pendant ce Icmps-là, garrotté et bâillonné la vieille gou vernante. Samson dit à Cynthia :

« Ferme la porte 1 »

Cynthia obéit.

« Ma petite Topsy, dit alors le colo«se, cette fois tu es bien en notre pouvoir, et l’heure do ton châtiment est venue.»

Miss Ellen n'avait pas besoin do ces paroles pour comprendre la gravité de sa situation. Convaincue de la mort de Jean de France, elle sentait bien que les bohémiens ne lui feraient aucune grâce. Ma s la bohémienne Topsv, comme l’avait appelée Samson, avait lo sang-froid et le génie fertile de sa race Quel est le bohémien qui n’a pas espéré le salut au pied même de l’échafaud. Toute résistance devenait impossible. La rusa seule pouvait venir en aido à miss Ellen.

» Que voulez-vous do moi? fit-elle avec calme.

— Tu le. sauras bientôt, ricana le colosse Samson.

— Si vous venez pour me tuer, poursuis it-elle avec un accent de dédain suprême, hâtez-vous et ue m’insultez pas!

— Non, pas encore, dit Samson.

— Alors que voulez-vous?

— Que tu nous suives.

— Dans ce costume?

— Non, habille-toi. »

« Eh bien ! sortez alors, dit-elle en se drapant pudiquement dans les rideaux du lit.

— Soit, dit Cynthia ; niais moi je suis une femme et je puis rester.

— Comme vous voudrez, » dit miss Ellen.

Samson sortit.

« Ma petite, d*t alors Cynthia, tu m’as trompée une fois; mais à présent ton génie infernal ne peut plus rien sur moi. »

Miss Ellen haussa les épaules etse tut. Elle passa un peignoir à la hâte, jeta un châle sur scs épaules, et, tout eu accomplissant ces deux choses, sa main fouilla de nouveau sous l’oreiller. Elle espérait trouver le poignard, bondir jusqu'à Cynthia et la frapper. Le poignard avait disparu.

• Allons! dit la bohémienne, tu peux venir, Samson. »

Le colosse reparut.

« Ma petite Topsy, dit-il, vous ne marchcree jamais aussi vite que mot. »

11 la prit dans ses bras et la chargea sur ses épaules.

• En route! » dit Cynthia.

Miss Ellen songeait à crier, à appeler à son aide, aussitôt qu’elle serait hors du cottage. Les bohémiens la prévinrent. Au moment où celui qui avait garrotté la vieille gouvernante ouvrait la porte extérieure, Cynthia jeta sur la tête de la bohémienne un capuchon semblable à celui que l’indienne Daï Nalha lui avait passé douze jours auparavant, et miss Ellen se sentit empor-

téc, sans qu'il lui fût possible de crier et de se débattre, et sans deviner en quel lieu on allait la conduire.

Lionel, que nous avons laissé rentré chez lui avec sa mfere et reconduit par Roger, avait passé la nuit et la journée suivante en proie à une surexcitation extraordinaire. Ainsi, il était le fils de lord Asbunhon, le frère de Roger, gentilhomme par conséquent ; et son frère était assez généreux pour fouler aux pieds le droit d’ainesse et scs préjugés !... L’aveugle oui voit tout â coup | et devant qui se déroulent les splendeurs de la terre et l’azur du ciel, n’éprouve pas une jouissance semblable à celle qu’éprouva Lionel ; et puis, Roger ne lui avait-il pas dit :

c Ta aimes miss Ellen, tu l’épouseras! »

Cette pensée acheva de mettre le comble au bonheur de Lionel. Il se voyait gentilhomme, et l’heure approchait où il serait l'heureux époux de miss Ellen. Le lendemain, il courut chez Roger; Roger était absent, mais il avait laissé un mot pour lui.

« Je m’occupe de ton bonheur, disait le marquis; sois patient et attends.... »

La journée avait paru bien longue à Lionel ; puis, le lendemain matin, n’y étant plus, il courut à l’hôtel Walden. Portes et fenêtres étaient closes. Il sonna; un valet vint lui ouvrir.

« Miss Ellen peut-elle me recevoir? • demanda Lionel.

Le valet sourit.

c D’abord, répondit-il, quand miss EUen est à l’hôtel , elle ne se lève pas si matin.

— Comment! fit Lionel, miss Ellen n’est pas chez elle?

— Non, » répondit le valet.

Lionel frouça le sourcil et scs lèvres tremblèrent.

« Où donc est-elle? demanda-t-il.

Le valet répondit :

« Elle a reçu hier soir un billot, et elle est montée en voiture presque sur-le-champ; le valet qui apportait le billet avait la livrée d’Asburthon, et je suppose que miss Ellen est allée à son cottage.

— Quel cottage ?

-- Mais.... celui qu’elle possède à Deptford. »

Lionel éprouva une violente émotion. Pourquoi miss EUen s’empressait-elle de sortir de chez elle sur un billet venu de l'hôtel d’Asburthon? Qu’était-ce que ce cottage dont il n’avait jamais entendu parler? 11 saisit le valet par le bras et lui dit avec un ton d’autorité ;

« Tu vas me conduire.... il faut que je voie miss Ellen Walden sur-le-champ ! »

Le valet n'osa rés;ster. Lionel fit monter avec lui le valet dans une voiture, et sur les indications qui lui furent fournies, le cocher les conduisit au cottage, j Porles et fenêtres étaient closes.

Lionel ne pouvait s’expliquer ce rendez-vous nocturne donné par Roger à miss Ellen; il comprenait moins encore la grandèur d’âme du marquis, lui disant : • C'est toi qui épouseras miss Ellen. »

Comme la porte était fermée, Lionel frappa rudement. Des sons inarticulés, ressemblant à des cris comprimés par un bâillon, lui répondirent. Lionel, aidé du valet, enfonça la porte et pénétra dans l’intérieur du cottage. La première chose qui s’offrit à leur vue fut la vieille gouvernante qui s’était traînée, malgré ses liens, dans le corridor. Lionel, à sa vue. eut froid au cœur, et ses cheveux se hérissèrent : il devina un malheur. Tandis que le valet débarrassait la vieille femme de ses liens et de son bâillon, Lionel s'écria :

« Où est miss Ellen?

— Enlevée I... répondit la gouvernante; ils l’ont emportée.

— Mais qui, grand Dieu? s’écria le jeune homme éperdu.

— Une femme et des hommes que je ne connais pas. >

Et la gouvernante raconta ce qui s’était passé, non point succinctement, clairement, mais avec les réticences d’une personne qui a perdu la tête. On trouva une mare de sang dans la chambre de miss Ellen ; la gouvernante parla du coup de pistolet, mais elle ne put dire qui l’avait tiré. Enfin, i! fut bien avéré que miss Ellen avait opposé une longue résistance. La gouvernante avait entendu prononcer le nom de Cynthia ; qu’était-cc que Cynthia? Lionel avait toujours ignoré la lutte qui existait entre la pupille de sir Robert Walden et les bohémiens; il ne pouvait donc accuser ces derniers de l’enlèvement de miss Ellen. En revanche, sa jalousie se réveilla vivante et tenace, et il lui passa par l’esprit une étrange idée. Roger avait tendu un piège à miss Ellen et l’avait fait enlever.

« Oh ! s’écria-t-il avec rage, morte ou vive, il me la rendrai »

Et il s’élança hors du cottage, remonta dans sa voiture en criant au cocher :

« A l'hôtel d’Asburthon ! *

11 avait laissé le valet au cottage; mais celui-ci s’élança à la poursuite de la voiture et grimpa à côté du cocher.

Une heure après, Lionel, pâle et frémissant, entrait à l’hôtel d’Ashurthon. Roger était chez lui. En voyant apparaître son jeune frère l’œil hagard, les vêtements en désordre, le marquis devina quelque catastrophe. Il alla au-devant de lui, les mains tendues; mais Lionel le repoussa durement.

c Monsieur, lui dit-il, vous m’avez trompé! »

Roger recula stupéfait.

• Vous avez fait enlever cette nuit miss Ellen dont, sans doute, vous avez fait votre maltresse!

— Miss Ellen!... s'écria Roger, on a enlevé miss Ellen?

— Vous le savez bien, répondit Lionel, puisque c’est vous qui.... »

Mais Roger saisit Lionel par le bras ; son œil étincelait. ses lèvres tremblaient de colère.

e Vous êtes insensé ! dit-il, et je vous défends de m’accuser ainsi ! a

Il y avait une telle indignation, un tel accent d'autorité dans ces paroles que Lionel se sentit dominé, et sa conviction fut ébranlée.

c Mais alors qui donc? s’exclama-t-il, qui donc a pu....

— Mais explique-toi, malheureux, au lieu de m’accuser! Parle! qu’est-il arrivé? s'écria Roger.

— 1! est arrivé, répondit Lionel, que cette nuit, au cottage, on a enlevé miss Ellen!

— Mais.... qui?

— Hé! le sais-je? puisque j’ai cru.... *

Et Lionel raconta à Roger ce qu’il avait vu et entendu, puis il prononça le nom de Cynthia. Ce nom fut pour Roger comme le phare qui brifle tout à coup aux yeux des navigateurs sur une mer orageuse et sombre ; il saisit de nouveau le bras de Lionel, et lui dit :

• Va! je la retrouverai!... »

Une voix secrète venait de mettre l’esprit de Roger j sur les traces de la vérité. Le valet de miss Ellen, qui avait suivi Lionel, était entré à la tête de celui-ci dans la chambre. Au nom de Cynthia il tressaillit, comme avait tnossailli le marquis.

• Si c’est la femme que je crois, dit-il, je sais où nous la trouverons.

— Tu sais où trouver Cynthia?

— Si c’est de la bohémienne qu’il est question, oui. »

Roger prit son chapeau et son épée, puis comme Lionel s'apprêtait à le suivre, il eut comme un pressentiment funeste.

c Frère, lui dit-il avec émotion, je te jure sur la mémoire de notre père que j’ai renoncé à l’amour de miss Ellen, qu’elle n’est plus pour moi qu’une sœur, et que je ferai tous mes efforts pour qu’elle devienne ta femme!...

— Je te crois !

— Alors, fies-toi à moi ; seul je retrouverai miss Ellen....je t’en supplie, ne me suis pas! *

Et comme Lionel hésitait, Roger aiouta :

• Au nom de notre père ! je t*en supplie....

— Soit! > murmura Lionel vaincu.

Roger, enveloppé dans son manteau, courait à travers les rues tortueuses du Wapping , conduit par le valet de miss Ellen. Sa course avait été longtemps si préci| liée qu’il n’avait point songé à adresser à ce dernier la moindre question. Mais, à l'entrée d’une rue plus étroite, plus boueuse et

plus sombre encore que les autres, le valet s’arrêta un moment.

t II me semble pourtant bien, dit-il, que le soir où nous avons enlevé Cjnthia.... »

Ces mots frappèrent Roger :

* Tuas enlevé Cyntbia, toi? > fit-il.

Le valet rougit comme un écolier pris en faute, et balbutia quelques mots sans suite.

« Mais parle donc' drôle, !ui dit Roger d’un ton de menace.

— Mais, milord, dit le valet, si je parle, miss Ellen me chassera....

— Eh bien 1 dit Roger en tressaillant, je te prendrai à mon service, i

Ces mots calmèrent les scrupules du valet, il prit la bourse que lui tendait le marquis et dit :

* Oui, milord, j’ai enlevé avec l'aide de Jot" et d’une Indienne qui vend du poison, Cynthia la bohémienne.

— Quand?

— Il y a aujourd’hui treize jours. Et c'est au moment où elle allait prendre cette rue....

— Pourquoi l'as-tu enlevée?

— Pour obéir aux ordres de sir Hobert Walden et de miss Ellen. *

Ces mots furent un coup de foudre pour Roger :

« Miss EUenf balbutia-t-il, c’est miss Ellen qui t’a commandé de l’eulever?

— Oui, milord.

— Et où l'as-tu conduite?

— Au cottage du bord de la Tamise. Quand nous nous sommes emparés d’elle, nous la suivions depuis longtemps. Elle sortait de chef le chirurgien llolton....

— Do: ton I Cynthia 1 miss Ellen I Oh I quel mystère ! > murmura Roger éperdu.

Puis il reprit avec vivacité, en empêchant lo valet d’aller plus loin :

* Mais parle donc, malheureux! parle! je payerai tes paroles ce que tu voudras.... s

Le valet ne sc fit point prier davantage.

« Nous avons conduit C/iwhia au cottage, poursuivit-il. Nous l'y avons gardée deux jours....

— Après l après?Jlt ltoger. «

— Le soir du second jour miss Ellen est venue la prendre en lui disant : Il s'agit du salut de votro fils, venez. »

Roger écoutait la sueur au front « Et elle l’a suivie?

— Oui, reprit le valet. Elles sont montées dans uoe voiture. C’est mon camarade Joô qui conduisait. Je no sais pas où elles sont allées.

-- Mais, dit Roger, comment espères-tu retrouver Cynthia?

— C’est que je suppose qu’elle est retournée dans sa maison.

— Et.... cette maison?

— Doit être & gauche, là-bas, au bout de cette rue.... Oui, c’est bien là....

— Marchons I • dit Roger dont le cœur battait à so briser.

Pourquoi miss Ellen avait-elle fait enlever Cynthia? pourquoi Cynthia avait-elle des relations avec liolton? cette iemuie était-elle donc sa mère?

Les ouvriers allant à leur journée, les femmes du peuple balayant lo seuil de leur porte regardaient passer curieusement ce beau seigneur fourvoyé dans le plus infect des quartiers do Londres, ut ne comprenaient rien à ies traits bouleversés et à la rapidité de sa marche. Enfin le valet lui montra une petite maison à deux étages dont la porte était close :

« C’est là, » dit-il.

Roger lui fît un signe impérieux :

< Va-t’cn, lui dit-fl. Je irai plus besoin do toi. »

Le valet s’en alla. Roger frappa alors à la porte.

Lino jeune fille de seize à dix-sepi ans, blonde et d’une beauté merveilleuse, vint lui ouvrir.

t Pardon, mon enfant, lui dit Roger, Cynthia est-elle chez elle? »

La jeune fille avait jeté un regard défiant dans la rue. « Votre Seigneurie se trompe, dit-elle. Je ne connais pas Cynthia. ■

Mais ce regard de la jolie blonde n’avait point

échappé à Roger :

« Ne craignez rien, dit-il en souriant, je suis un ami. C’est Osmany qui m’envoie.... *

Ce nom ouvrit la porte de la maison. La jeune fille s’effaça et dit à Roger :

■ Entrez! Votre honneur. Cynthia est là-haut, auprès de ma sœur qui dort.

— J’ai une mission pour elle seule, » reprit Roger. La jeune fille poussa la porte d’un petit salou situé

au rez-de-chaussée :

c Alors, dit-elle, je vais la prévenir. Que Votre Honneur veuille bien attendre. »

Une minute après Cynthia entra, l'aperçut, étoaffn un cri et demeura immobile, attachant sur lui un regard inquiet. Elle avait reconnu son fils.

c Ah ! lui dit Roger, c'est vous qui vous nommez Cynthia ?

— Oui, répondit-elle d’une voix émue.

C’est vous qui avez prétendu, reprit Roger non moins tremblant qu'elle, que vous étiez ma mère !... »

Cynthia pâlit, tout son sang afflua à son cœur; mais elle eut assez do force pour ne point éclater. Tout au contraire, elle se mil à genoux et dit humblement :

» Que votre Seigneurie me pardonne! il parait que j’ai été folle....

— Ah I

— J'étais, continua Cynthia que le marquis releva avec bonté, j’étais sur le passage des troupes, quand vous ôtes revenu d’Amérique, et j’ai trouvé à Votre Seigneurie une si grande ressemblance avec un fils que j’ai perdu, que je suis devenue folle du douleur.... »

Roger contemplait cette femme qui lui parlait avec l’accent de la prière et qui joignait les mains comme un coupable qui demande grâce. Une émotion terrible brisait sa voix dans sa gorge ; la fièvre faisait battre scs artères. Il s'approcha «i elle et soulevant une amulette de verroterie suspendue à son col par un cordon do soie :

« Jurez-moi, dit-il, sur votre Dieu, sur les cendres du votre race, quo vous avez dit vrai ; que vous n’ûtes point ma mère?*

Cynthia recula comme si un abîme se fût entr’ouvert devant elle.

■ Jurez 1 » répéta Roger.

Elle étendit la inain, elle entr'ouvrit les lèvres pour accomplir son parjure, mais ses lèvres ne rendirent aucun son, et sa main retomba inerte le long de sou corps....

* O mon Dieul mon Dieu l * murmura Hoger.

Alors Cynthia oublia ses serments, elle oublia Jean de France, elle ne se souvint plusque d'une chose, c’est que ce beau jeune honune qu’elle avait devant elle, ce beau seigneur vêtu do soie et de velours, ce vaillant soldât dont l’Angleterre était fière, elle l'avait porté dans scs flancs, elle l’avait nourri de son lait, et un cri sublime et puissant, un cri d’amour maternel jaillit de sa poitrine :

« Mon fils !... »

Et puis elle l’enlaça de scs bras etmit un ardent baiser au front du noble héritier d Asburthon.