ACTE PREMIER
Partagé chaque soir notre pain mendié Et la nuit, dans la grange Ou sous le ciel d'astres incendié Nos sommeils avaient eu pour gardien le même ange ! Le même amour, les mêmes maux, Frères ou non, nous avaient faits jumeaux.
Une fois, dormant sur le chemin sombre, Je sentis les chers bras s'écarter de mon cou Et des hommes en un bruit fou Emportaient mon frère dans l'ombre.
Je voyais, j'entendais à travers le linceul Du sommeil I Ah ! L'horreur m'éveilla. J'étais seul ! Seul! Un tumulte, au loin, s'enfuyait invisible... Mais ce n'était qu'un songe horrible !
J'allais revoir, c'était certain.
Mon frère ! il reviendrait, oui, ce matin, Mon frère ! et nous irions sur le chemin Comme naguère En nous donnant la main...
Mon frère !
Non, il ne revint pas ! jamais ! jamais ! jamais
Hélas 1 tout ce que j'aimais ! A (''')
Comme le chien perdu qui se harasse Je le cherchais. Aucune trace.
Aux champs, dans les bois, prêt A tuer qui l'eût pris, pour qui me le rendrait Prêt à mourir, j'errais, le cherchant. Là, ce reître,
(*) Coupure théâtrale. — Passer de A à By page suivante.
Si c'était lui ! J'allais le voir paraître A la fenêtre Où je frappais du poing I B (''')
Et, dans l'angoisse oubliant la misère, Vers les seuils, aux passants qui ne répondaient point, Au lieu de pain, je mendiais mon frère 1
Mais je vis au-dessus d'une porte une Croix.
Père céleste en qui je crois.
Ton cloître me reçut parmi la solitude Du silence, de l'ombre et du recueillement ; Et ma douleur s'engourdit gravement
Sous l'habitude De l'oraison et de la règle rude.
Le sévère et froid devoir De vous oublier, frère I afin de vous revoir
Tarit mes larmes maîtrisées Comme un matin d'hiver gèle aux fleurs les rosées.
Mais Dieu, qui dans l'éternité Réserve Un trône de clarté A l'àme serve, Juge attendri des dévoûments, Règle les biens sur les tourments.
Et veut que les élus de ses commandements Mettent au mur sacré du Ciel qui les attire La sanglante et sublime échelle du martyre 1