Confessions, VIII

sciences et les arts, Rousseau ne connaît pas d'idéal plus tentant que de fuir Paris et d'aller dans une petite gentilhommière, près d'un ami dévot, goûter te recueillement de la province basque.

Il ne l'a pas réalisé, parce que, Alluna parti, tout a conspiré pour l'en dissuader, et que la séduction parisienne sest désormais exercée sur lui sans contrepoids. Si Altuna avait continuée partager sa vie, il lui aurait, sans doute, épargné bien des erreurs, et lui aurait gardé une certaine dignité de tenue. En partant, il laissait vide non seulement un logis, mais un cœur, qui toujours avait été assoiffé de tendresse. Jean-Jacques retourna loger à son ancien hôtel Saint-Quentin; dans le désarroi où le jetait cette solitude nouvelle, il devait accueillir sans grand examen les diversions qui pouvaient se présenter à lui. Une servante de l'hôtel, fdle saine et fraîche, s'offrit, sans le savoir, comme consolatrice; il la prit : c'était Thérèse Levasseur*.

Ici commencent, dans sa vie, les années troubles, les années de misère morale, où les fautes décisives s'accumulent, ou le malaise de toute l'âme s'exacerbe, et où il essaye en vain de s'adapter lâchement, sinon vicieusement, à une civilisation pour laquelle il n'est point fait. L'heure est passée où il disait à Dieu, dans sa prière des Charmettes : « Je résisterai aux tentations, je vivrai dans la pureté, je serai tempérant, modéré en tout, et je ne me permettrai jamais que les plaisirs autorisés par la vertu ^ ». Désormais, il se permet d'autres plaisirs; et, si l'aventure de Saint-Preux, qui se réveilla un jour tout penaud dans un cabinet galant, ne fut plus la sienne qu'en un soir d'ivresse ^, — ses amours avec Thérèse le conduisirent bientôt à ce qu'il appelle une « erreur », et à ce qui reste son crime. Coup sur coup, semble-t-il, de 1740 à 1752, il lui fait cinq eufants, qu'il accepte froidement de