IX

C'est avec « son cœur », en effet, qu'il leur avait répondu chez Mlle Quinault, à ce dîner d'adieu dont Mme d'Épinay... ou Diderot ' nous a laissé le tableau iin peu arrangé, sans doute, mais si vraisemblable. Dans ces libres conversations, oîi tous les convives se grisaient de paroles et d'idées, hommes et femmes allaient joyeusement jusqu'au bout de leurs négations. Mlle Quinault, effrayée de leur audace, (( demandait grâce », au moins « pour la religion naturelle ». — « Pas plus que pour les autres », ripostait Saint-Lambert. Et devant ces jouteurs habiles, beaux diseurs et gens d'esprit, Rousseau, isolé, gauche et irrité, ne savait que se raidir dans une protestation : « Si c'est une lâcheté, s'écriait-il, de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu, qui est présent. Et moi, messieurs, je crois en Dieu! je sors si vous dites un mot de plus ». Quelques jours plus tard, Mme d'Épinay lui demandait d'expliquer cette <( sortie »; elle lui avouait que ses sympathies étaient pour lui, mais qu'elle trouvait Saint-Lambert «le plus fort ». -— « Madame, lui répondait Jean-Jacques, quelquefois au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les yeux, ou au milieu des ténèbres de la nuit, je suis de son avis. Mais voyez cela, disait-il, en montrant d'une main le ciel, la tête élevée et avec le regard d'un inspiré : le lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre, et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse de la nature, dissipe en même temps les brouillards de mon esprit. Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance en lui; je l'admire, je l'adore et je me prosterne en sa présence ». Et, dans cette reprise de tous les préjugés de son enfance, il ne s'arrêtait pas au

1. Mémoires de Mme d'Épinay [141], II, 375-381. J'ai essayé, dans mon article sur Le dîner chez Mlle Quinault [634], 2-3, de fixer la date de cette conversation, qui doit être de 17.54; et j'y ai montré que la soi-disant Parabole, attribuée à Rousseau par les Mémoires, et qui restait inexplicable dans son œuvre, doit être restituée à Diderot. On verra dans cette même étude, avec quelle précaution il faut utiliser tout ce récit, qui a été si fortement remanié par Diderot.

Dieu de la religion naturelle; il admettait des peines, des récompenses, et le contenu pratique de la révélation. Mme d'Épinay lui rappelait tant de propos fièrement rationalistes, où il semblait faire si bon marché de tous les dogmes :

Madame, lui répondait-il encore, cest une de ces inconséquences utiles h notre bonheur.... Je veu.x vivre en homme de bien, et en bon chrétien, parce que je veux mourir en paix, et que, d"ailleurs, ce sentiment ne gêne en rien la suite de ma vie, et qu'il me fait concevoir une espérance qui m'est douce, quand je ne serai plus.... Illusion peut-être; mais, si j'en savais une plus consolante, je l'adopterais;... elle étend notre existence et nous en promet une meilleure qu'elle prolonge jusqu'à l'infini;... elle diminue les horreurs du tombeau, elle nous détache de la vie, qu'il faut que nous perdions ;... et surtout elle nous fait supporter les vexations et les atrocités des grands.... Je n'ai pas l'âme féroce: mais, quand je vois qu'il n'y a pas de justice en ce monde pour ces monstres-là. je me plais à penser qu'il y a un enfer peureux. Et qui sait ce qu'ils ne feraient pas, s'ils n'en étaient persuadés? C'est pour eux que cette terreur est utile, et non pour le peuple, comme vous le disiez l'autre jour. Vraie ou fausse, elle les attend au dernier moment. Après avoir vécu en scélérats, il est bon qu'ils meurent en désespérés ^

On remarquera cette déclaration : elle est entièrement conforme aux plus authentiques témoignages que nous puissions avoir sur l'état d'esprit de Rousseau pendant ces années 1750 à 1754. Jamais l'indignation du pauvre et de l'ouvrier conti'c une société qui repose sur le privilège, et qui s'y complaît, n'a été exprimée en mots plus violents, je dirais presque plus haineux. 11 semble que son ressentiment soit inépuisable contre « cette racaille » Que l'on appelle grands seigneurs "2.

« C'est l'état des riches, c'est votre état, écrit-il à Mme de FrancueiP, qui vole au mien le pain de mes