Discours, I

2. Cî. Lettre sur la vertu et le bonheur [26], 137; lettre de Henri Meister à son père, du 6 juin 1764 [4.3], 165-166.

3. Discours, I, 91 ; cf. Emile, II, 128 note et 137. 4., Note (■ du Discours, I, 144.

fond sentimental leur échappe; et il garde pour la Bible de son enfance un respect, je dirais presque une tendresse, qui se ravive par des lectures de plus en plus fréquentes ^ Un opuscule, dont la première rédaction appartient à cette époque, et qui « ne fut d'abord qu'un fragment du Discours sur Vinégalité ^ », vient témoigner de ces sentiments et nous aider, par là même, à mieux comprendre la pensée religieuse du Discours : c'est VEssai sur Vorigine des langues. L'histoire de l'humanité, telle que la Bible la raconte, y est tenue pour véridique; ou, du moins, l'auteur s'efforce d'interpréter conformément au récit de la Genèse les données certaines de la primitive histoire. Le Déluge et la Tour de Babel inaugurent ce qu'on peut appeler les « premiers temps », c'est-à-dire l'époque de la « dispersion des hommes », lorsqu'ils « retombèrent dans la stupide barbarie où ils se seraient trouvés, s'ils étaient nés de la terre ». Ainsi sont conciliées l'autointé de l'Écriture et l'histoire conjecturale, les traditions sacrées et la philosophie de l'humanité '*. Ce qui montre ici la sincérité de cette lenlative, c'est la déférence du ton. Qu'il rappelle le drame du lévite d'Éphraïm, qu'il vante léloquence en action des prophètes d'Israël, qu'il cite le livre de Job, <( le plus ancien peut-être de tous les livres qui existent^ », — on sent que la Bible reste pour lui un texte privilégié, dont il n'affirme point que les récits soient « révélés », mais dont l'antiquité vénérable et je ne sais quelle vertu mystérieuse lui garantissent lexactitude : « L'auteur de la Genèse a vu plus loin qu'Hérodote, plus loin que tous les historiens anciens^». Quand Jean- Jacques écrit : « Adam parlait, soit; Adam avait été instruit par Dieu même )>, — je me demande si cette formule n'est