Profession de foi

T}. Cf. mon Introduction a. la Profession de foi [47], p. xxxv-xxxvii.

Nous allons assister maintenant à sou accélération progressive.

« J'ai de la religion, mon ami ». écrivait-il à Jacob Vernes, au moment même où il allait rompre avec Diderot, où tout s'effondrait autour de lui, où « son âme était épuisée de douleurs et d'ennuis »; » jai de la religion, et bien m'en prend; je ne crois pas qu'homme au monde en ait autant besoin que moi * ». La préface de la Lettre à D'Alembert demande l'indulgence du lecteur pour un écrivain que la maladie a fait descendre « au-dessous de lui-même )>, et qui « a perdu son ressort à force de souffrir- ». Ne prenons pas ces aveux pour de simples artifices littéraires : l'amour enfiévré, la lutte contre la calomnie, la stupeur de l'humiliation, toutes les secousses de cette rude année avaient usé sa machine; une immense détresse physique achevait la détresse morale où il sentait sombrer son cœur. Si, comme le disait Pascal, « la maladie est l'état naturel des chrétiens^ », Jean-Jacques était alors assez « malade » pour redevenir pleinement « chrétien ». Toutes les maximes qui sont dominantes dans la conception chrétienne de la vie trouvent un accueil plus facile chez un homme qui se sent misérable, sans force, sans appui, et qui a besoin d'une grande espéi^ance pour ne pas perdre courage. Jean-Jacques ne repoussa pas la douleur purifiante qui l'appelait vers les sommets : « Il me semble, écrira-t-il quelques jours plus tard à la marquise de Créqui, que je n'ai vécu moi-même que depuis que je suis demi-mort* », ce qui signifie, si je ne me trompe, que la souffrance lui apporta une consolation : celle des hautes pensées qui prolongent la vie par l'espoir, et qui révèlent, derrière une vie précaire, la permanence et la vérité de la vie spirituelle. Une lettre de Deleyre me paraît ici un

1. Lettres à Vernes, du 18 février, à Mme d'Houdetut, de janvier 1758, X, 178, 180.