Id

encore toute récente de Dieu, n'aurait eu qu'à suivre un instinct essentiel pour se retourner vers lui.

Pourtant, à poser ainsi le problème, je me demande si ce ne serait pas déjà le fausser. Il nous semble impossible qu'un esprit comme Rousseau, en méditant sur la nature de l'homme, ait pu échapper à cette nécessité, ou à ce qui nous paraît une nécessité intellectuelle, de s'en représenter la genèse sous la forme d'une histoire. Mais, si j'ai cru devoir rappeler, pour expliquer la composition du Discours sur l'inégalité, l'espèce de lièvre historique qui s'était emparée d'un si grand nombre d'intelligences françaises au XVIII'' siècle, il convient d'ajouter que, de cette fièvre générale, Jean-Jacques a pu subir l'influence, mais non la contagion. Le besoin de connaître le passé, indépendamment des leçons qu'il peut nous fournir, lui est resté à peu près étranger. J'ai déjà eu l'occasion de le remarquer — et j'y reviendrai encore, parce que cette attitude n'a pas été sans conséquence pour son action religieuse, — Rousseau s'est toujours désintéressé des origines chrétiennes, comme faits d'histoire; et, dans son jugement d'ensemble sur le christianisme, la question d'authenticité historique est restée pour lui sans valeur, ou plutôt s'est ramenée à une pure impression sentimentale : « ce n'est pas ainsi qu'on invente ' ». De même, dans son étude de « l'état de nature », ce n'est pas le problème historique qui le tourmente, et il n'aura pas besoin de se représenter une série de faits pour trouver une solution qui le satisfasse. Ici encore, « il ne s'agit pas de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile », c'est-à-dire, ce qui peut nous aider à mieux comprendre la nature et à nous rapprocher d'elle. « Nous ne savons tirer, disait-il, aucun vrai parti de l'histoire. La critique d'induction absorbe tout : comme s'il importait beaucoup qu'un fait fût vrai, pourvu qu'on en pût tirer une instruction utile 2 ». Il y a