Id. (VI, VIII), V, 40-4L

u (Quanti l'Être immense, dont le cœur s'occupe, n existerait pas, dit-elle, il serait encore bon qu'il s'en occupât sans cesse, pour être plus maître de lui-même, plus fort, plus heureux et plus sage ' »; elle aurait pu ajouter : « pour s'enchanter davantage ». Jean-Jacques a conçu en musicien la religion de sa Julie, comme une mélodie exaltante et libératrice.

Assurément toutes ces pages de la Nouvelle Héloïse sont composées par un artiste, mais dont il est difficile de séparer la religion et l'art. La piété de Julie n'est point, sans doute, la piété de Jean-Jacques; mais c'est la façon dont il a compris la piété. Et, tout en la critiquant avec ce qui lui restait de <( philosophie », il a voulu la faire, et il l'a faite, si séduisante, qu'il a été le premier à s'en laisser séduire : on le devine à toutes les gloses admiratives que les gémissements mélodieux de sa Julie lui inspirent, et dont il ne peut s'empêcher d'alourdir son texte 2. La piété de Julie, c'est, pour lui, comme la compensation artistique et sentimentale de tout le long travail d'analyse et de réflexion par lequel il vient de passer. Pour se soulager d'avoir peiné sur Helvetius ou sur Clarke, il a écrit ce jourlà un chapitre du Génie du christianisme et des (( méditations » à la manière de Lamartine.

Mais, dans ces « méditations » musicales, dans ce que l'on pourrait appeler ces roucoulements d'une âme religieuse, c'est toujours le même besoin d'affirmer son Dieu qui se trahit. La Lettre à D'Alembert, la Nouvelle Héloïse, comme les ébauches antérieures, en témoignent assez. Elles nous font comprendre que désormais la foi de Jean- Jacques est constituée, et que c'est une exigence essentielle de son âme de pouvoir en répondre devant les hommes. On devine que toutes ces « professions de foi », dispersées et fragmentaires, s'appuient sur une « profession de foi » plus complète et plus cohérente, qui ne demande qu'à devenir publique. Il ne restait plus qu'à trouver l'occasion ou à la faire naître.

1, Nouvelle Héloïse (III, xvni), IV, 248.