LIBERTÉ PAR LE DEDANS, DÉTERMINISME PAR LE DEHORS

Bergson dit : la liberté est dans l'imprévisible. 11 a parfaitement raison. Mais il ajoute: — Je suis libre parce que, pour prévoir mes actes, il faudrait être moi-même ; ma liberté est dans ce que mon histoire contient d'imprévisible pour les autres. — Là il a tort : peu m^importe qu'un autre sache ou non ce qui est écrit à mon compte dans le livre de la destinée, pourvu que moi, je l'ignore.

Dieu voit Hercule sur le chemin du Vice. Quelle influence cette vision peut-elle avoir sur l'esprit d'Hercule qui est là, assis sur la borne du carrefour, en train de se demander s'il ira chez Omphale où il s'amusera au détriment de sa renommée,ou chez Minerve où il recevra de bons conseils au détriment de sa gaîté ? Pendant tout le temps quïl délibère, n'est-il pas libre, absolument libre? Et il en sera ainsi tant qu'il ne saura pas encore lui-même ce qu'il va faire. Une fois en route dans l'un des deux chemins, il redeviendra libre toutes les fois qu'un doute le prendra sur le caractère définitif de sa décision. 11 est vrai que sa liberté ira en diminuant au fur et à mesure qu^il approchera, pour se réduire à presque rien quand, enfin, s'étant fait ouvrir une porte, il s'entendra dire : — Madame est là.

Me sentir libre, me trouver en face d'une décision à prendre où rien ne dépendra, à ma connaissance, que. de ce qui se passera dans ma tête, c'est toute la liberté pour moi, c'est donc vraiment toute la liberté. Un Génie voit mon livre écrit en entier à partir de l'endroit où j'en suis; il demeure par contre tout à fait aveugle en ce qui concerne tel de mes confrères attelé, lui aussi, quelque part, à un manuscrit de deux ou trois cents pages. Rien dans mon esprit, non plus que dans ma conduite, ne traduira la moindre différence entre la liberté de mon confrère et la mienne. Peut-être même jouit-il du don de l'écriture automatique ; son œuvre avance donc « toute seule »; ce n'est pas comme la mienne ; en revanche, il n'a aucune occasion de mettre à l'épreuve sa liberté d'écrire autrement qu'il ne fait, tandis qu'à chaque instant j'arrive devant des « pattes d'oie » de pensée à embranchements multiples. Je pose ma plume. Je médite. Lequel choisir ?Je l'ignore absolument, je sais que je l'ignore, et je défie que l'on ajoute quoi que ce soit, qui me concerne personnellement, à la liberté dont je jouis alors. Où est sur moi l'influence du Génie ? Il ne sait ce que sera mon livre qu'à condition de ne m'en rien dire maintenant : je ferais des corrections et alors mon livre ne serait plus ce qu'il sera.

N'arrivera-t-il pas bien souvent qu'un tiers devine plus juste que nous le résultat de nos délibérations intimes ? Un fumeur invétéré se propose un jour de renoncer au tabac : ferme propos sincère appuyé d'innombrables bonnes raisons. Les gens qui le connaissent déclarent cependant qu'il

74 LE SPIRITUALISME DE l'aTHÉE

reviendra avant un mois à ses chères liabitudes, et ils prédisent juste. Il n'en aura pas moins vécu pendant quelque temps dans cette liberté qu'avait Hercule assis au carrefour.

Par le proverbe — Qui a bu boira, — traduit ici en — Qui a fumé fumera — , on exprime une vérité statistique d'expérience dont l'expression exacte serait : — Un tant pour cent élevé des fumeurs invétérés continueront de fumer — . Imaginez que ce tant pour cent soit exactement connu: étant donné cent fumeurs de conditions définies — âge, fortune, milieu, pays, quantité de consommation de tabac de tant de grammes par jour, depuis tant de temps, etc.. — , si ces fumeurs décident de ne plus fumer, sept d'entre eux tiendront leur résolution d'une manière définitive. Bien que cette proportion soit parfaitement déterminée,les cent fumeurs,tous et chacun, n'en auront pas moins joui et usé de la liberté pendant la durée entière de leur débat intérieur. 11 y a plus : n'importe lequel, qu'il aboutisse ou non à l'abstention, prédira à coup sûr: il y aura 93 non-abstentionnistes et 7 abstentionnistes. Déterminisme pour les fumeurs quand ils se voient par le dehors, liberté quand ils se voient par le dedans.

Ce qui éclaire surtout la question — et surtout pour l'athée — , c'est lOEil de Dieu, personnification du déterminisme. Tout se passera comme le verrait un spectateur infiniment instruit et clairvoyant ; tout est déterminé d'avance dans ce regard ; déterminisme qui coïncide cependant avec notre pleine liberté, parce que chacun de nous ne connaîtra jamais qu'une partie insignifiante de lui-

l LIBERTÉ ET LA CONSCIENCE 75

même, parce que l'Œil divin ne communique à personne quoi que ce soit de sa vision.

La question, il faut le répéter, se complique pour le théiste de ce qu'il croit à la Main non moins qu'à rOEil de Dieu '.