CHAPITRE

NOUVELLES PAROLES D'UJNT GROYAI^T

« Un jour, bientôt peut-être, l'heure qui a sonné pour le fils sonnera pour le père. Son tour sera venu. Il aura l'apparence d'un endormi ; on le mettra entre quatre planches ; il sera ce quelqu'un d'inconnu qu'on appelle un mort, et on le conduira à la grande ouverture sombre. Là, celui qui arrive, est attendu par ceux qui sont arrivés. Celui qui arrive est le bienvenu. Ce qui semble la sortie est pour lui l'entrée. L'œil de la chair se ferme, l'œil de l'esprit s'ouvre, et l'invisible devient visible. Pendant que des pelletées de terre tombent sur la bière sourde et sonore, l'àme mystérieuse quitte ce vêtement, le corps, et sort lumière de l'amoncellement des ténèbres. Alors, pour cette âme, les disparus reparaissent, et ces vrais vivants, que dans l'ombre terrestre on nomme les trépassés, appellent doucement le nouveau venu et se penchent sur sa face éblouie avec ce beau sourire qu'on a dans les étoiles. Ainsi s'en ira le travailleur, laissant, s'il a bien agi, quelques rc-

grets derrière lui, et en même temps reçu avec joie dans la clarté éternelle ^ y>

ce Pour le héros, pour le soldat, pour Thomme du fait et de la matière tout finit sous six pieds de terre. Pour l'homme de l'idée, tout commence là. La mort est une force, la tombe est l'élimination de l'obstacle....

Tout finit-il sous six pieds de terre? Non, tout y commence. Non, tout y germe. Non, tout y éclot et tout y croît, et tout en jaillit, et tout en sort. C'est bon pour vous autres, gens d'épée, ces maximes-là.

Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit.

Moi^e crois à l'immortalité ; non pas à l'immortalité du nom, quilTèst que de la fumée, et je m'en moque ; mais à la vie persistante du moi. J'y crois, je me sens immortel.

Oui, je crois en Dieu et en une autre vie

Si vous me voyez calme et souriant devant la mort, c'est que je crois à une vie future. Et notez bien que je me défie des caresses que nous faisons à nos idées pour qu'elles deviennent des opinions. Mais ici, c'est une conviction absolue. Je crois, je dis plus, je suis sûr que nous ne mourons pas tout entier et que notre moi survit ^.

Oui, j'y crois profondément à ce monde meilleur ; il est pour moi bien plus réel que cette misérable chimère

^ Mes fils, p. 38. — 2 Victor Hugo chez lui, par Gustave Rivet, p. 245, 246.

que nous dévorons et que nous appelons ia vie ; j'y crois de toute la puissance de ma conviction, et après bien des luttes, bien des études et bien des épreuves, il est ia suprême certitude de ma raison, comme il est la suprême consolation de mon âme^ »

« La philosophie est une nourriture et la poésie est un besoin. Il faut un autre pain que le pain. Le but humain n'est pas le but animal ; un rehaussement moral est nécessaire.

L'homme à cette heure tend à tomber dans l'intestin ; il faut le replacer dans le cœur et dans le cerveau 2.

Le cerveau de l'homme plonge en Dieu, c'est-à-dire dans l'infini.

L'esprit humain a une cime, l'idéal. Dieu y descend, l'homme y monte ^,

Une alimentation de lumière, voilà ce qu'il faut à l'humanité. La lecture c'est la nourriture. L'univers

* Littérature et philosophie mêlées, tome II, p. 291. — ^ Etude sur Sliakespeare, p. 270-308. — ^Shakespeare, p. 32, 33.

sans livre, c'est la science qui s'ébauche. L'univers avec le livre, c'est l'idéal qui apparaît ^

La multiplication des lecteurs, c'est la multiplication des pains.

Mourir, c'est l'heure de savoir.

Toute tombe est une bouche ouverte qui veut parler, ne la fermons pas avant de l'avoir entendue.

Rien ne se perd dans le tombeau, ni l'atome matériel, la molécule, ni l'atome moral, le moi.

Qu'est-ce que mourir, si ce n'est vivre toujours ? j'en prends à témoin ces millions de mondes qui nous appellent par leur radieuse symphonie.

Vivons du visible, messieurs les savants, mais vivons aussi de l'invisible.... La science aura toujours tort, si elle n'est pas dominée par un idéal radieux.

La sombre gaieté des penseurs sanglotte.

Les bonnes actions sont les gonds invisibles de la porte du ciel.

C'est un prolongement sublime que la tombe ; On y monte, étonné d'avoir cru qu'on y tombe.

* Shakespeare, p. 85. 86.

Mourir, c'est l'heure de savoir.

Ce qui allège le labeur, ce qui sanctifie le travail, ce qui rend l'homme fort, bon, sage, patient, bienveillant, juste, à la fois humble et grand, c'est d'avoir devant soi la perpétuelle vision d'un monde meilleur, rayonnant à travers les ténèbres de cette vie.