M. BRUNETIÈRE CHRÉTIEN

jadis, ce chemin, mais avec des pensées bien différentes de celles qui lui sont aujourd'hui familières. Il pourrait, sans inconvénient et surtout sans crainte de se répéter, revenir à ceux qu^on a appelés, un peu prématurément, les grands maîtres du xix« siècle.

Mais il ne semble pas que M. Brunetière soit disposé à s'occuper uniquement de littérature, même de littérature religieuse. Son tempérament, Tardeur de son apostolat, une curiosité très légitime, Tentraînement particulier auquel il s'est livré, durant ces dernières années, tout le porte vers l'apologétique la plus militante. Au fait, son discours de Lille appartient à cette sorte d'apologélique.

Que valent les arguments trouvés par M. Brunetière et la méthode qu'il emploie ?

La première partie du discours qui a pour objet la justification du titre choisi par l'orateur, me paraît être un petit chef-d'œuvre de clarté, de bon sens, de modération et de force. M. Brunetière, qui met volontiers en tète de ses conférences les mots modernité et actualité, ne se fait nullement illusion sur leur valeur, ni sur le danger qu'il y aurait à en abuser. Il prévoit toutes les objections et les réfute, il écarte toutes les interprétations excessives, et il prouve de magistrale façon, que des raisons actuelles dB croire peuvent exister et existent effectivement.

«Il n'y a pas une apologétique, nous dit-on, pour le nègre et une pour le blanc I Mais, Messieurs, si nous sommes sincères, est-ce que ce n'est pas le contraire qui est vrai ? Ce qui est vrai, c'est qu'on ne met aux mains d'un nègre du Soudan, ni le Génie du christianisme de Chateaubriand, ni les Pensées de Pascal, ni l'Institution chrétienne de Calvin. On ne procède pas non plus de la même manière, par les mêmes arguments^

à la conversion du Malgache idolâtre et polythéiste, ou à la conversion de TArabe, monothéiste et musulman. Les raisons de croire qui déterminent un brahmane ou un bouddhiste ne sont pas celles qui opèrent sur un Canaque ou un Maori. Et même au milieu de nous, Messieurs, qui ne sait, pour ëû avoir vu de mémorables exemples, que ce ne sont pas les mêmes raisons qui ont décidé, du protestantisme au catholicisme, le passage d'un Newman et celui d'un Manning?A fortiori , dans la suite des temps, les mêmes raisons ne peuvent-elles avoir eu la même autorité. K

Peut-être conviendrait-il de souligner, dans Va for^ iiori de M. Brunetière, une restriction qu'il s'est bien gardé d'omettre. Des raisons de croire existent qui ne perdent jamais de leur force et qui s'adressent aux plus ignorants et aux plus cultivés, aux nègres du Soudan et aux doctes professeurs de Leipzig ou de Cambridge. Tous les hommes se demandent qui a fait le ciel et la terre, et tous, tandis qu'ils cherchent une réponse, ils sontobligés — même lorsqu'ils font profes- • sion de panthéisme — ils sont obligés d'écouter le récit que leur font le soleil pendant le jour et les étoilespendantlanuit : Cœli enarrant...

Mais, pour le moment, M. Brunetière ne s'occupe que de ce qu'il y a, dans l'apologétique, de temporel, de particulariste, d'assujetti aux modes intellectuelles. Il ne veut parler, évidemment, que de certaines raisons de croire : les explications qui suivent ne laissent aucun doute sur sa pensée. « Ne tom- « bons pas ici, dit-il, dans le piège que Ton nous tend. « Nous sommes attachés au trône de l'Être suprême a par une chaîne souple qui nous retient sans nous «asservir. » Vous vous rappelez, sans doute, cette belle

'1&Mi<nJttM<iMa.

image de Joseph de Maistre. C'est ce que j'oserai dire de Timmutabilité du dogme : elle nous retient sans nous asservir. »

Cette première partie du discours de Lille est donc tout entière admirable ; elle entrera sans doute, un jour, dans ce manuel de théologie, à Tusage des hommes instruits, auquel nous songeons tous, maïs dont il ne semble pas qu'on ait encore trouvé la rédaction définitive.

La seconde partie du discours ne mérite pas moins d'éloges, mais la nécessité absolue d'indiquer les principaux motifs de son acte de foi a gêné M. Brunelière dans le développement de sa pensée. Il a consacré quelques lignes aux chrétiens sociaux, et pour expliquer cette opinion qui me paraît absolument juste, il faudrait tout un volume. Il a apprécié l'exégèse allemande, en deux pages environ, alors que les graves problèmes que soulève cette question exigeront plu» sieurs années d'enseignement didactique, et qui sait ? peut-être de polémique. Il a touché aux Droits de Vhomme , aux rapports théoriques de la Révolution et du christianisme, à la morale, à l'histoire des religions. On voit trop que M. Brunetière, se sentant limité par les lois du genre oratoire qu'il a adopté, abrège, condense et finit par amonceler, en quelque sorte, les arguments. Les théories de Kant sur la liberté et le fondement de la morale, le principe de l'esclavage, la règle des paris de Pascal, les droits du SwrAomme anglo-saxon, etc., etc., en voilà plus qu'il n'en faut pour une conférence. M. Brunetière ne pouvait pas s'y prendre autrement, c'est incontestable. Mais qui donc l'oblige à employer toujours la forme ora* toire, pour expliquer ses opinions ? Il n'a pas à craindre de nous fatiguer par lalongueur d'un volume ; nous ..

saurons le lire jusqu'au bout. Que si, toutefois, M. Brunetière tient à entrer en contact avec les diverses régions de la France catholique, il devra ne pas faire un seul tout de chaque conférence. Les habitants de Lille ou d'Avignon, ou de Besançon, ou de Toulouse s'imposeront le facile sacrifice de lire et d'étudier ce qui a été dit ailleurs que chez eux.

Cependant, même à Lille, et malgré le très grand nombre de questions incidentes qu'il ne pouvait éluder, M. Brunetière a essayé de ne traiter qu'une question essentielle. Voulant démontrer ce qu'il y a de providentiel, ce qu^il ne peut pas ne pas y avoir de providentiel dans révolution continue de la démocratie, il s'est attaqué bravement à la fameuse devise : « Liberté, égalité, fraternité. »

« La liberté d'abord, si la liberté n'est entrée dans le monde qu'avec le christianisme ; si vous ne la rencontrez nulle part que dans le christianisme. Les Grecs et les Romains se sont comme enivrés du mot ; ils n'ont ni connu, ni conçu la chose. Les hommes de la Révolution française, nourris de Plutarque et de Tacite, ont pu s'y tromper autrefois ; nous ne pouvons plus aujourd'hui partager leur erreur. Chez les Grecs et chez les Romains... ni la femme ni le fils, dans la famille, n'étaient libres comme nous l'entendons, ni le citoyen dans la cité, ni l'esclave dans la société générale des hommes de ce temps. N'est-ce pas ici. Messieurs, ce qu'oublient trop aisément, de nos jours, les dillettantes qui se font un jeu, aristocratique et dangereux, d'opposer à la simplicité de la morale chrétienne, les beautés paradoxales du stoïcisme ou de l'épicuréisme? La morale, ou plutôt les morales de Tantiquité , supposaient toutes, ou, comme on dit aujourd'hui, pos^u/aieni toutes, Tesclavage. »

Je ne vois pas comment on pourrait mieux dire. M. Branetière a su rajeunir un argument que nous connaissions tous, mais qui, présenté sous cette forme, doit gêner terriblement les néo-païens et les dilettantes de notre génération. Peut-être nous citeront-ils moins souvent à Tavenir le Marc-Aurèle de M. Renan.

Toutefois, je demanderai à M. Brunetière la permission de faire une remarque qui portera seulement sur quelques mots par lui choisis, à bon escient, n'en doutons pas. A propos de liberté, il observe très justement que les Grecs et les Romains (il serait peutêtre bon de préciser Tépoque) se sont enivrés du mot, qu'ils n'ont ni connu ni conçu la chose. Pareille confusion n'aurait-elle pas lieu de nos jours? Dans les journaux on ne lit, dans les assemblées politiques et d^ns les réunions privées on n'entend que le mot liberté. Malheureusement, il produit le même effet qu'autrefois le mot paix, dans certains milieux dont il est parlé dans les Saints Livres : Pax^ paXy et non erat pax. Liberté, liberté, et non seulement la chose n'existe pas, mais personne ne sait dire au juste en quoi elle consiste, ou du moins personne ne sait trouver une définition qui puisse être universellement acceptée.

A quoi cela tient-il ? A ce que le mot liberté est un mot fatigué au delà de tout ce qu'on peut dire. Le cri douloureux de M™® Roland retentit toujours à nos oreilles, et comme un écho, nous-mêmes, nous ajoutons tout bas : « Et que de sottises donc on a dites, ô déesse, et on dit encore tous les jours en ton nom ! » Un ami de M. Brunetière, M. Charles Benoisl, a prouvé d'une façon irréfutable, que le mot liberté, tel qu'on l'entend depuis 89, est un sophisme et un non-sens (1). Joignez

(1) Sophismes polUiqu99 de notre temps,

i4 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS

qu'à ce malheureux substantif sont venus faire cortège des adjectifs, dont quelques-uns ont une mine assez inquiétante. Liberticide et libertaire ne nous disent rien de bon, et libéral a pris un aspect poncif qui fait rire même M. Ranc. C'est que la notion primitive d*où sont sorties les définitions innombrables de la liberté moderne est une notion purement négative ; elle n'implique que ridée d'affranchissement, de délivrance. Or, quand les formes de servitude, contre lesquelles on s'était révolté, ont disparu, le mot de liberté, qui avait fait merveille contre elles, perd sa raison d'être. Pour qu'il puisse subsister, il faut qu'il s'appuie sur quelque chose de positif. Seuls, les chrétiens savent ce qu'est vraiment la liberté, parce qu'ils complètent par des données positives une idée purement négative. Jam non dicam vos servos ; vos autem dixi amicos. Depuis que le divin Maître a prononcé ces paroles, nous ne nous sentons pas seulement délivrés du péché, affranchis de la servitude damai, nous savons que nous sommes devenus les amis duChrist Rédempteur, les fils adoptifs de Dieu lui-même.

Telle est la vraie notion de liberté dans laquelle — ceci a une importance extrême, en cette discussion — dans laquelle le mot lui-même de liberté n'entre d'aucune façon. D'où l'on pourrait conclure que M. Brunetière a mal choisi le titre de son éloquente, de son admirable conférence. Il n'a pas réussi à rajeunir, ou à rendre sympathique ou même bien claire, une devise que dénaturent un peu, à nos yeux, tant de souvenirs odieux ou ridicules.

Cette petite erreur de tactique, si toutefois on peut l'appeler ainsi, nous permet de comprendre les difficultés du genre dans lequel M. Brunetière a essayé ses forces : Tapologétique, que la certitude de faire

un pléonasme ne m'empêchera pas d'appeler, externe.

L'apologétique externe est Ja défense des vérités religieuses devant un auditoire réel ou fictif composé d'incrédules ; elle a exercé une sorte de fascination sur un très grand nombre d'orateurs et d'écrivains, pendant le xiXg siècle. Le moment n'est peut-être pas encore venu de juger les résultats qu'elle a obtenus jusqu'ici. Mais, sans entrer dans la question, il est permis de dire, cependant, que la plupart de nos apologistes externes ont eu le tort de s'en tenir presque toujours à la défensive. Puisqu'ils s'adressent à ceux du dehors, qu'ils montrent donc à Tincrédulité que ses misérables refuges ne lui sont pas même assurés, qu'ils s'attachent à découvrir tout ce qu'il y a de faible, d^incohérent et de vieillot dans Tœuvre d'un Taine et dans l'œuvre d'un Renan : qu'ils s'attaquent même à M. Léon Bourgeois, un puissant personnage politique, dit-on, mais un assez pauvre dialecticien. C'est précisément ce que vient de faire à Toulouse M. Brunetière. Oh 1 qu'il est bien plus beau et bien plus vivant dans la pure offensive : Je dis la pure offensive, car même à Lille il a porté des coups à ses adversaires.

Donc, la vocation vraie de M. Brunetière, nous la connaissons. Par décret nominatif de la Providence, il a reçu mission de démolir toutes les idoles que les intellectuels du xix« siècle ont dressées et que le xXe siècle adorerait béatement, s'il les trouvait debout. Il vient de réduire en miettes la statue de la déesse Solidarité ; ce ne peut être là qu'un commencement : et il faut que, sur toutes nos lignes, il entende un unanime et puissant : Continuez.

Car l'auditoire qui, au xvii* siècle, faisait les prédicateurs, selon le mot de Bossuet, doit faire maintenant

les conférenciers. Par rapport à M. Brunetière, nous sommes, nous catholiques, comme dil le Léandre de Racine, nous sommes rassemblée. Est-ce que notre fonction consiste k souligner d'applaudissements distingués la fin de cha,que alinéa ? Il est à présumer que non. D'un orateur comme M. Brunetière, on est toujours sûr d'avance qu'il sera éloquent; appliquons-nous plutôt à bien marquer les coups.

Ainsi absorbés par une occupation aussi agréable qu'utile, quelques uns de ses fervents admirateurs renonceront à lui demander plus qu'il ne peut raisonnablement nous donner. M. Brunetière n'est que le précurseur d'un groupe, du groupe de ceux qui doivent venir. La renaissance catholique à laquelle nous assistons est encore trop peu avancée pour que M. Brunetière, malgré sa jeunesse relative (il a à peine cinquante et un ans), puisse la mener à bonne fin. D'ailleurs, il faut souhaiter, à ceux qui seront ses successeurs, des qualités de direction et de gouvernement absolument différentes de celles qu'il possède à un si haut degré. Et ce souhait n'a rien de platonique. L'assemblée ne fait pas seulement ses orateurs, elle crée, dans une certaine mesure, le milieu d'oil naîtront ses prochains conseillers. Nos guides de demain seront tels que les rêve aujourd'hui la foule anonyme des croyants.

Or qu'attend-elle cette foule? Elle attend ceux qui sauront donner aux jeunes gens à demi chrétiens, si nombreux de nos jours, une nourriture substantielle, c'est-à-dire des pensées, des sentiments,des motifs d'espérance, en conformité absolue avec la grande tradition catholiqueet française. Elle attenddes organisateurs qui sachent unir ses forces isolées et réduites à une certaine impuissance, par cet isolement même. Elle attend aussi des maîtres dans l'art de travailler méthodi-

quement. Au lendemain de la Révolutionnes catholiques durent tout improviser, et de cette improvisation hâtive, d'ailleurs admirable, quelques conséquences se font sentir. Elle attend surtout des directeurs intellectuels qui parachèvent Tœuvre d'éducation que PEglise a entreprise et qu'elle poursuit au milieu de tant d'effroyables difficultés. Bref,nos chefs de demain, sans négliger lesinci:édules du dehors, s'occuperont principalement des fidèles ou des demi-fidèles. De même que la meilleure manière de prouver le mouvement c'est de marcher, de même la meilleure manière de défendre l'Eglise, c'est encore de vivre, dans toute sa pureté, la vie catholique intégrale.

Car, sans être prophète, on peut prévoir ce que seront les luttes de demain. Demain, c'est-à-dire la période indéterminée qui commence avec le xx® siècle, verra s'engager une lutte mondiale entre le protestantisme et le catholicisme, lulte qui se terminera infailliblementà l'avantage de l'Eglise. Nos écrivains français ont un rôle très important à jouer dans les événements qui se préparent. Il y a quelques années, par le fait d'un certain nombre de sociologues, personne ne mettait en doute la supériorité des nations protestantes, tandis que tous, nous versions un pleur sur la décadence des nations catholiques. Celles-ci sont notoirement plus pauvres que celles-là, donc...

Heureusement, la Providence, dont M. Brunelière aime à scruter les desseins, amis les choses au point. Depuis qu'a paru le livre trop fameux de M. Edmond Demolins, le grand empire britannique a fait entendre quelques cra«|uements assez significatifs. Certes, l'Angleterre n'est pas à la veille de disparaître , mais elle a perdu de son prestige et elle commence à douter d'elle-même. Reste l'Allemagne, verslaquelle se tournent

maintenant nos publicisles, tous ou presque tous élèves de ce Lupus le respectueux, si finement 'Crayonné par Veuillot.L' Allemagne a la bonne habitude d'étouffer ses scandales intimes, au lieu de les étaler xîomme on le faitchez nous: mais ces scandales éclatent tout de même, et ils prennent, au moins dans la haute société protestante et officielle, des proportions inquiétantes. D'autre part, les catholiques allemands, qui représentent une force morale considérable, ne semblent pas perdre du terrain. En particulier, les catholiques polonais, dont le nombre croît d'une façon inquiétante pour les Allemands de certaines provinces, attirent déjà Tattentiondes économistes.

Quant aux nations catholiques proprement dites, nous devrions bien les défendre, ou ne pas nous contenter de plaider timidement, pour elles, les circonstances atténuantes. Dans cette Espagne dont le nom seul réduit nos polémistes catholiques au silence, ne voyez-vous pas se manifester des germes de vie ? Ces derniers temps, il s'est tenu à Madrid un congrès ibéroaméricain, c'est-à-dire un congrès dans lequel s'était fait représenter toute l'Amérique latine. Il a passé inaperçu, comme le petit concile des évéques sud-américains convoqué à Rome par Léon XIII. Il n'importe, les millions d'Espagnols qui peuplent l'Amérique du Sud comprennent qu'il faut en finir avec les dissensions intestines ; ils veulent réformer les abus dans TEglise, ils veulent reconquérir leur autonomie financière. Etant donné qu'ils deviennent chaque année plus nombreux, et qu'ils occupent un pays d'une étendue et d'une richesse qu'on a de la peine à évaluer,tout nous porte à espérer que le catholicisme espagnol n'a pas dit son dernier mot, et qu'il pourra faire bonne figure encore dans l'histoire. Et nos frères les Canadiens français ? et

M. BRUiNETIÈRE CHRÉTIEN l9

les dix millioûs de catholiques américains, a-t-on le droit de les passer sous silence ?

Je n'ose pas parler de la France, parce qu'à travers la fumée de la bataille nous risquons de distinguer très mal la réalité vivante. Mais il serait absurde de désespérer de son avenir ou de mettre en doute les qualités de ses apôtres ; nos missionnaires français sont les premiers missionnaires du monde, et en Chine notamment, ils donnent tous les jours des leçons de prudence dont les Allemands ne savent pas ou ne veulent pas profiter.

Mais supposons pour un instant, ce que je n'admets pas absolument, supposons que la France ne joue qu'un rôle secondaire dans l'histoire politique du monde, il ne s'ensuit pas que le rôle de ses écrivains soit diminué. Au xii» et au km* siècle, quan(^ le petit royaume de France se défendait péniblement contre le puissant empire d'Allemagne, la langue française était la langue universelle. Il ne tient qu'aux écrivains catholiques et k leurs lecteurs de faire renaître un pareil état de choses. Que ces messieurs osent n'être que catholiques et français, et qu'ils combattent avec la même ardeur ce qui est anticatholique et antifrançais. Au besoin, ils pourraient se contenter pour le moment, je dis pour le moment, de la partie négative de leur tâche. Mais à ce prix, ils seraient sûrs d'être les interprètes-nés du monde catholique, les directeurs de la grande croisade qui se prépare.

De notre côté, nous aurions à apprendre, nous lecteurSy comment on n'éparpille pas son attention sur des livres médiocres. M. Brunetière ne pourra rien que par notre concours, et ce concours, pour être efficace, devra ressembler aune collaboration. Il est bon d'écouter ; il vaut mieux discuter, non pas pour le vain plai-

sir d'aligner des syllogismes, mais pour en arriver à se mettre pleinement d'accord, en vue d'une grande œuvre, la défense du catholicisme et son rayonnement dans le monde.

De telles considérations n'appartiennent peut-être pas à la littérature proprement dite, mais M. Brunetière ne saurait s'en plaindre. Quelle place lui assignera un jour la critique, dans Thistoire littéraire? Personne ne le sait, et il n'est pas indispensable que nous le sachions. Après tout, il ne s'agit que de quelques titres de gloire en plus ou en moins, dans l'histoire d'une littérature qui est déjà très riche. Mais ce qui est important, ce qui est grand, ce qui apparaîtra dans l'histoire sous les espèces d'éternité, c'est la geste que Dieu et son Église se disposent à entreprendre en Asie et en Afrique. Dans cette geste le canon remplacera peut-être quelquefois l'épée des croisés, mais la plume combattra plus souvent et plus efficacement que le canon. L'écrivain préparera, corrigera, complétera, ou même — pourquoi ne pas l'espérer ? — rendra inutile Tœuvre du soldat. La geste sera belle. Plaise à Dieu qu'on puisse dire d'elle, comme des précédentes croisades, qu'elle aura été faite par les Francs!

Des profondeurs de la fosse aux Lions dans laquelle il a cru devoir, depuis quelques années, établir sa résidence, M. François Coppée remonte à l'air pur, pour respirer, se reposer et chanter. Bien vite, allons saluer le poète chrétien si gracieux et si aimable, avant qu'il ne reprenne sa toge de citoyen et sa badine de dompteur. Qui sait ? peut-être le déciderons-nous enfin, à prolonger son séjour parmi nous, gens pacifiques, quoniam advesperascit. C'est le soir, ôpoète I restez, restez avec nous. Vous avez souffert ; vous luttez maintenant, non sans conserver quelques relations bienfaisantes avec la bonne souffrance. Notre devoir à tous, notre devoir présent et pressant est de prier, prions ensemble, voulez-vous ? Nous nous grouperons nombreu;c autour de votre joli rebec, et après que nous aurons bien prié, vous nous chanterez quelques-uns de ces chants pieux qu'aimait tant votre mère. . .

M. François Coppée est, à Theure présente, l'homme le plus populaire de France. Car la haine dont on rhonore dans certains milieux, loin de diminuer cette popularité, la renforce et Tenrichit. Quel nom propre voltige plus, sur les lèvres des Français de nos jours, que ces deux petites syllabes discrètes et rapides qui forment le nom de Coppée ? Il y a quelques années,

c'est le nom de Sarcey qui apparaissait le plus fréquemment dans les conversations et dans les livres. Mais dans cette popularité il en trait beaucoup d'ironie et dlrrévérence, ironie et irrévérence qui laissaient souvent è désirer du côté du bon goût. Des Français de culture moyenne ou même médiocre se sentaient très fiers de prendre un ton familier, puis bienveillant, puis protecteur, en disant : TOncle.

. Un peu de familiarité se fait sentir quand on prononce le nomde Coppée, mais cette familiarité n'a rien de vulgaire ni de commun avec l'ironie. Elle est faite de sympathie franche et d'admiration.

La lecture du nouveau recueil que vient de faire paraître l'auteur des Humbles^ ne pourra que fortifier les sentiments dont il est, depuis longtemps, l'objet. Mais il s'en faut que ce petit livre exquis réponde aux vœux que forment les amis de M. Coppée, vœux peu concordants, du re^te. Il contient de la psychologie, de l'apostolat, de la politique, trois choses bien distinctes et qui ne plairont pas également à toutes les catégories de lecteurs. Me permettra- t-on de raconter ici, comment j'osai exprimera M. Coppée lui-même, oh ! très timidement et très respectueusement, mes préférences personnelles ?

C'était dans le cabinet de travail du poète, par, une matinée d'automne, douce et point trop mélancolique.

a Comment, vous, mon cher maître, vous êtes-vous jeté dans l'abominable bataille politique ? Que le liseron monte jusqu'au balcon où chantent les fauvettes,, c'est tout naturel, mais il n'y a pas de fauvettes sur la tribune aux harangues ; on y rencontre des Trouillot. Sans doute, vous avez de grandes qualités oratoires et vous savez parler, au peuple de Paris, la seule langue qu'il comprenne. En serez- vous moins vaincu dans la

lutte glorieuse que vous avez entreprise et que quelques-uns de vos collaborateurs mènent si mal ? Qu'il vous suffise d'avoir esquissé le vrai geste de la protestation nationale. Retirez-vous de la mêlée politique et travaillez, non pour des succès immédiats, d'ailleurs très problématiques, mais pour la grande œuvre de restauration religieuse qui s'annonce. Il appartient à un poète, comme vous, d'évangéliser ce pauvre peuple de Paris qui est si sympathique et si bon, mais si effroyablement ignorant en matière religieuse. Quel estcetorfèvre de Ségovie qui voulait mouriren ciselant, dans Tor, un ostensoir ? Vous devriez composer un catéchisme poétique et symbolique à l'intention des petites gens auxquels ne suffisent plus les feuilletons du Petit Journal. »

Ce que répondit M. Coppée à cette virulente philippique^ on pourrait le dire ici, sans trahir les secrels du nationalisme, mais à quoi bon ? M. Coppée n'a pas renoncé à la politique.

La publication de son recueil prouve qu'il n'eut peutêtre pas raison. Les beaux vers se rencontrent tous — oui, tous — dans les pages religieuses et psychologiques. M. Coppée trouve comme naturellement le vrai et le beau, toutes les fois qu'il veut bien nous expliquer ses sentiments profonds. Voyez, par exemple, comment il parle de son amour pour les siens, et en^ même temps, de ce qui fait la vie de toutes les pauvres familles chrétiennes en général.

Aux humbles comme moi, nés dans la pauvreté,

Je souhaite d'abord avec sincérité.

Quand la nouvelle année entreprend sa carrière,

Le pain quotidien de la vieille prière ;

Et puis, pour qu'ils ne soient jamais trop malheureux,.

Je leur souhaite encor de bien s'aimer entre eux.

Du pain et de l'amour ! Tout est là. Le pauvre homme

N'a vraiment pas le droit de trop se plaindre, en somme,

Si du berceau d'osier au cercueil de sapin,

Toute sa vie, il a de l'amour et du pain.

Mes honnêtes parents n'eurent pas davantage ;

Mais la bonté régnait dans leur cœur sans partage.

Des sentiments profonds ils ont connu le prix,

Et si je sais aimer, c'est qu'ils me l'ont appris.

Vous qui cherchez toujours, dans les livres et dans la vie, les beaux cris de l'âme, dites-moi, que pensezvous de ce dernier vers ? On n'a jamais mieux paraphrasé, que je sache, le commandement divin : Tes père et mère honoreras afin que tu vives longuement. Humilité, reconnaissance, affection pure, sens du dévouement et de la beauté morale, Coppée a tout exprimé dans ce vers si simple, si familier, si suggestif.

Le morceau tout entier, du reste, est d'une belle venue et il mérite de figurer dans les anthologies. C'est pourquoi je me permets d'indiquer à M. Coppée une formule, au moins un peu fatiguée, qu'Userait peut-être nécessaire de modifier ou de faire disparaître. Cette année qui entreprend sa carrière, nous rappelle trop certain vers — et non le plus beau — du Lac de Lamartine. Une faut pas que de semblables négligences compromettent les destinées d'une aussi belle page et surtout du vers final :

Et si je sais aimer, c'est qu'ils me l'ont appris.

De la vie des familles chrétiennes aux actes héroïques et sublimes dont elles donnent, à l'occasion, l'exemple, il n*y a qu'un pas. M. Coppée a chanté les victimes du bazar de la Charité. Beau sujet, certes, mais sujet très difficile et qu'un écrivain expérimenté, comme M. Coppée, n'aborderait pas s'il n'y était moralement forcé par

les circonstaQces. Ce n'est pas que la gracieuse petite Muse parisienne de M. Coppée se soit brûlé les ailes au bûcher gigantesque de la rue Jean-Goujon. Même, elle a su trouver quelques notes délicieuses, des notes à la fois suaves et féminines.

On voyait là, parmi cette noblesse, L'humble religieuse et la royale Altesse

Egales dans Toeuvre du bien. ..

Que c'est doux et touchant, la bonté dans la grâce !

... Orphelins, plus de plaintes !

A l'œuvre ! Combattez pour la foi ; car vos saintes

Sont près de Dieu, je vous le dis.

J'évite, en frissonnant, ce hideux tas de cendre

Où cette grande dame, où cette vierge pure, Pour traces n'ont laissé que Tor d'une parure

Ou le cuivre d'un crucifix.

Cela est délicatement dit, certes. Mais, commeJeanne d'Arc, leur sœur, dont tant d'illustres poètes ont essayé vainement de chanter la beauté, les martyres du bazar n'ont pas encore inspiré à leurs admirateurs, des vecs dignes d'elles. Cet insuccès relatif tient peut-être à la timidité des poètes. M. Coppée, autant que je m'en souviens, a lu sa petite oraison funèbre poétique devant les parents des victimes : il a dû ménager, en quoi il a eu grandement raison, des susceptibilités fort légitimes. Mais il n'a pas osé toucher au vif de la question.

Pourquoi Dieu n'a-t-il choisi que des femmes pour victimes ? Pourquoi ?

Il convient d'abord de noter que toutes, jeunes filles, jeunes femmes, ou religieuses, ont eu, sans effort, tout naturellement, une attitude sublime, l'attitude des martyres de la primitive Eglise. Je ne crois pas que les mauvais journaux, pourtant bien attentifs, aient pu

surprendre, chez elles, la plus petite défaillance ou la plus courte hésitation. Il y a là un sujet de méditation sur lequel on ne s'est pas suffisamment arrêté. Evidemment, les chrétiennes de France constituent une élite morale à laquelle il semble bien qu^on ne trouve rien de comparable dans les autres pays. Elles ont de Tesprit et de la diguilé, la finesse et l'énergie, la grâce dans le dévouement et le naturel dans l héroïsme. Le plus remarquable, c'est que, si vous les interrogez sur le pourquoi de ces mérites, elles vous répondent à l'unanimité : «Ce que nous sommes, nousle sommes par la seule vertu du catholicisme. » Sans s'en douter, elles s'expriment comme saint Paul. Si j'étais poète, voilà ce que j'essaierais de mettre envers.

Le nouvel étal d'âme de M. Coppée se révèle enfin et d'une façon très curieuse, dans le petit sermon, bien moderne et bien parisien, qu'il adresse aux étudiants à propos des fêtes de la mi-carême.

Lorsque dans sa boîte de thon- L'anarcho met sa poudre verte, Vraiment, cela me déconcerte La musique d'un mirliton...

A votre âge, l'espoir enivre.

Vive demain !... Qu'importe hier ...

On veut, même en des jours de fer, Jouir.de ses vingt ans et vivre.

Soit. : Riez et chantez en chœur.

— La jeunesse est si tôt passée !

Pourtant, qu'une grave pensée Tout d'abord nous vienne du cœur.

Je voudrais bien recommander ce ton oratoire à certains tribuns de notre connaissance qui passent pour très éloquents.

Il arrive que M. Coppée, tout en racontant simplement ce qui se passe dans son âme^ de converti, fait œuvre d'apologiste. Faire œuvre d'apologiste n'est-ce pas le rêve de presque tous les croyants dont quelquesuns, toutefois, ne semblent pas préparés à remplircette auguste fonction ? Nous eia connaissons qui, pour défendre rEglise, inventent ou s'approprient des méthodes singulièrement compliquées. M. Coppée nous dit tout simplement comment il fit sa prière dans une pauvre petite église normande, durant une de ces après-midi d'été que les baigneurspassent au casino où sur la plage. C'était, sans doute, dans les délicieux environs du Tréport, sur une de ces collines vertes d'où l'œil s'étend au loin sur la mer et que domine lastatue de la Vierge.

J'ai suivi le sentier au milieu des tombeaux... Et seul, dans la fraîcheur de la nef en ogive, M'étant agenouillé dans l'un des bancs de bois, J'ai fait.avec respect le signe delà croix, Et j'ai prié.

Que ces quelques vers sont touchants! Des jeunes gens par milliers, et peut-être par centaines de mille, se mettent l'esprit à la torture pour trouver le beau geste qui les immortalisera, ou tout au moins les distinguera. Le beau geste le voilà, Messieurs, celui que vient d'esquisser M. Coppée. Si vous voulez l'attraper, soyez naturels d'abord, puis lâchez d'être humbles, c^'est-à dire, conscients de toutes les misères^de votre personne. Ce qui nousconyient le mieux à nous tous, chétifs humains, c'est encore de nous mettre à genoux devant le bon Dieu. On aime à se représenter ainsi prosternés, Godefroy de Bouillon, saint Louis, Christophe Colomb, et on se dit en même temps, que M. Homais

ricane à la porte de Téglise, quand il assiste à quelque enterrement. Les hommes de France qui ne veulent plus ressembler à M. Homais, ne saventpas tous, cependant, s'agenouiller avec naturel et crânerie. Voyez, par exemple, ce pauvre M. Loubet I Comme il s'embrouille, et de façon peu française, dans les exercices compliqués de saliturgieprésidentielle! Tantôt il refuse de l'eau bénite, en quoi il se trompe, et tantôt il s'agenouille devant le Saint-Sacrement, en quoi il mérite d'être loué. Mais il serait plus simple et plus digne de ne pas vouloir plaire tour à tour àTEglise et à M. Homais. Remercions M. Goppée de son beau signe de croix.

Maintenant quMl est à genoux, il prie le Dieu de son enfance et de sa vieillesse.

Mon Dieu, que mon cœur est aride I Pourtant, vous le savez, je vous ai pris pour guide Ardemment, tendrement, je redis le Credo, J'accepte votre joug, je veux votre fardeau.

Votre nom est au fond de toutes mes pensées.

Outre q;i'il est admirable en soi, ce langage nous prouve que M. Goppée lit maintenant l'Evangile et qu'il sait faire siennes, certaines expressions des écrivains sacrés. 11 est regrettable, toutefois, qu'il n'étudie pas l'Ancien Testament aussi bien que le Nouveau. S'il connaissait les psaumes, il pourrait développer, paraphraser, orchestrer les deux vers pourtant bien gracieux par lesquels il commence sa prière. Le Psalmisle nese contente pas de dire : « Mon Cœur est aride », il s'écrie :

Dieu, tu es mon Dieu, je te cherche.

Mon âme a soif de toi, mon corps soupire après toi. Dans une terre aride, desséchée, sans eau, Ainsi je te contemple dans le sanctuaire...

Lorsque je pense à toi sur ma couche, ' ,

Je médite sur toi, pendant les veilles de la nuit.

Quand ils prenaient Dieu pour guide, les Hébreux invoquaient son secours avec une insistance et une fougue qui ressemblent peu à la correction mondaine et grammaticale des modernes :

Prête Foreille, berger d'Israël,

Toi qui conduis Joseph comme un troupeau !

Parais dans ta splendeur...

Dieu des armées, relève-nous,

Fais briller ta face et nous serons sauvés...

Et nous ne nous éloig;ierons plus de toi.

Fais-nous revivre, et nous invoquerons ton nom.

Malheureusement, M. Coppée ne lit pas les psaumes, et non seulement il ne lit pas les psaumes, mais il néglige saint Thomas d'Aquin et les disciples de saint Thomas d'Aquin. Aussi, passe-t-il par de certaines épreuves bien connues. Au niilieude ses plus ferventes prières, il constate tout à coup ce qu'il considère, à tort, comme une éclipse de sa foi, et il fait entendre un cri de détresse :

... Ai-je vraiment la foi?

Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi.

Rendez-moi, rendez-moi ma ferveur enfantine.

En un sens, il n'y a pas lieu de regretter que M. Coppée ne se soit pas engagé, au lendemain de sa conversion, dans les études théologiques. Il représente mieux ainsi — et je prie d'avancé Messieurs les kantiens de retenir des sourires qui seraient peut-être déplacés — il représente mieux ainsi les hommes instruits de sa génération. Car enfin, il serait peut-être temps de

regarder nos adversaires bien en face, ^anâ bravades, certes, mais sans timidité. Bossuet disait de son temps, en parlant des incrédules : Qu'ont-ils vu ces rares génies ? Pour des raisons qui se rapportent à la fois et à la grandeur de Bossuet et à notre médiocrité contemporaine, modifions, un tant soit peu, la célèbre interrogation. « Comment motivent-ils leur incrédulité les détracteurs de notre foi ? » Parmi eux, nous voyons des banquiers et des épiciers, des commis-voyageurs et des ouvriers, qui ressassent contre le catholicisme des facéties ineptes. Ceux-là, du moins, ne se piquent pas de trouver des arguments personnels.

Où se recrutent donc les chefs responsables de Tincrédulité? Chez les médecins, si je ne me trompe, chez les romanciers, chez les professeurs de sciences ou chez les professeurs de philosophie. Je n*ai jamais pu comprendre pourquoi ces hommes passent pour être mieux préparés que, d'autres à se prononcer sur la divinité de Jésus-Christ et le magistère de l'Eglise. Ils ne lisent pas l'Evangile que nous savons par cœur, nous prêtres, ils n'ont jamais ouvert un traité de rincarnalion, ils ne se doutent même pas de ce qui se passe dans Tâme d'une Sœur de saint Vincent de Paul. M. Zola est mieux renseigné que quiconque sur l'Assommoir du coin du quai, tel chimiste fait des merveilles dans son laboratoire, tel chirurgien se distingue par le succès de ses opérations, tel philosophe peut disserter, durant trois jours, sur la non-objectivité de la sensation. Mais il ne s'agit de rien de tout cela. Messieurs. Je veux savoir, moi milliardième partie anonyme de l'humanité vivante, je veux savoir si mes souffrances n'ont pas d'autre raison d'être que de fournir la matière d'une dissertation scientifique. Je veux savoir si Jésus, fils de Marie, qui a été crucifié sur le Calvaire, est vraiment Dieu, et si.

Diaitized by VjOOQIC

de concert avec son Père, il fait, par delà le ciel, des choses inconnues,

Où la douleur de l'homme entre comme élément.

Ce qui m'intéresse surtout, c'est le lendemain de la mort, considéré comme sanction de la loi morale.

Sur ces questions essentielles, les seules importantes qui existent, on trouve des renseignements principalement dans notre conscience, dans une certaine philosophie qui n'est pas la philosophie à la mode, dans les enseignements moraux et dogmatiques de lEglise, dans les Livres Saints. Inutile d'ajouter que ces trois dernières sources sont incomparablement les plus abondantes et les plus pures.

Je vous le demande, comment les médecins et les philosophes kantiens, en tant que médecins et philosophes kantiens, peuvent-ils bien être mieux renseignés que nous, sur ces sujets? Pendant qu'ils arrangent des tibias ou commentent Hartmann ouShopenhauer, ils ne comparent pas la vie et l'Evangile tel que l'explique TEglise. Or, il faut précisément comparer la vie et l'Evangile et scruter les dogmes de rEgli3e et les beautés des âmes catholiques.

M. Coppée représente donc bien les hommes les plus instruits de sa génération ; il mérite qu'on l'observe très attentivement quand il prie et quand il doute.

Il lui est arrivé de douter quelquefois — au sens complet, au sens le plus fort de ce mot fi) — parce qu'il

(1) Il va sans dire, en effet, que M. Coppée ne songe pas, ici, aux saintes obscurités de la foi dont parle Bossuet dans sa lettre à Madame Cornu au :

« Dieu vous fasse la grâce de perdre et de plonger toutes vos lumières et toutes vos vues particulières dans cette sainte et divine obscurité de la foi, et n'avoir de soutien n'en elle : non

n'a pas reçu une suffisante instruction religieuse. Les motifs de crédibilité qui Tont déterminé à se convertir et qui le soutiennent encore dans les épreuves de la vie sociale, appartiennent tous à Tordre de la sensibilité. Il n'en faut pas davantage, pour être à même d'entendre l'appel divin, à la plupart de ceux qui ont le cœur pur et la volonté droite. Mais la sensibilité, surtout la sensibilité des hommes, a des moments de défaillance. Il est anormal de ne pas demander au bon sens documenté, ainsi qu'à la haute raison, les motifs de croire qui sont de leur domaine. Oserai-je hasarder ici une comparaison bien moderne et bien familière ? Lorsque les maîtresses de maison, prudentes, font installer chez elles l'électricité, elles prennent soin de conserver toujours sous la main les vieux modes d'éclairage. L'électricité fait assez souvent défaut, et, d'ordinaire, aux heures où Ton aurait le plus besoin d'elle. Gomme on est heureux alors de se rabattre sur le gaz, sur les lampes réduites à un rôle purement décoratif, sur tous les lumignons ! Permis à chacun d'ouvrir plus largement à l'action bienfaisante de la foi, ou sa sensibilité ou son intelligence, mais nous n'avons le droit de laisser s'atrophier aucune de ces deux facultés. M. Coppée, comme tous les hommes de sa génération, n'a pas fait assez grande la part de l'érudition religieuse et du raisonnement théologique.

Et cependant, malgré tout, après quelques instants d'hésitation, M. Coppée a retrouvé la foi.

Vous connaissez,, mon Dieu, ma bonne volonté. J*ai vaincu mon orgueil et mon impureté.

que je veuille anéantir ces lumières ni ces vues qui sont bonnes et utiles, mais je veux que vous ne mettiez votre appui que sur Dieu, appréhendé par la foi, selon ce qui est écrit: <r Le juste

vit de foi. »

Exaucez-moi, rendez ma prière meilleure,

Et faites que mon cœur se fonde et que je pleure.

Je veux croire l Je crois î Ce doute est le dernier.

Jésus, donnez-moi la foi du Centenier,

Afin que plus jamais, mon Dieu, je ne vous dise,

Comme aujourd'hui, devant l'autel, dans votre église :

« Seigneur, m*entendez-vous ? Seigneur, êtes-vous là ? »

Vive Dieu ! comme on disait jadis, et honneur à- celui qui, après tant de croyants illustres et, tant de chrétiens inconnus, a su garder la foi.

Mais de cette épreuve de M. Coppée, il serait peutêtre sage de tirer deux conclusions qui pourront paraître contradictoires, et qui, en réalité, se compléteront l'une l'autre. D'abord, même dans un siècle dont l'atmosphère intellectuelle est saturée d'incrédulité, la conquête et la conservation de la foi n'ont rien d'impossible. Toutefois — et ceci sera la seconde conclusion, — les catholiques ont l'impérieux devoir de diminuer le danger qui résulte, pour leurs contemporains, de l'ignorance religieuse : ils ont à changer l'atmosphère intellectuelle de leur temps.

Réhabilitons le bon sens français et les principes élémentaires de la philosophie, faisons pénétrer si avant, dans l'esprit des jeunes gens, les vérités essentielles du christianisme, que leur foi ne défaille jamais» même durant les CFises morales les plus terribles.

Apr«^s avoir hésité quelque temps, M. Coppée commence à comprendre qu'il a sa petite fonction personnelle à remplir, dans cette grande œuvre de restauration religieuse à laquelle doivent s'appliquer, sans retard et sans relâche, tous les Français de bonne volonté. Il s'essaie à mettre en symboles, en récits, en explications poétiques, les vérités religieuses et morales. C'est cela même que lui demandent, depuis fort

longtemps, ses amis chrétiens, médiocrement passionnés pour les choses de la politique.

Familiariser les Français, et surtout les Parisiens du xx« siècle, avec T Evangile et le Catéchisme, quel beau programme ! Les vulgarisations scientifiques de Jules Verne et les fastidieux rabâchages de nos romanciers ahuris ne conslituent pas — c'est trop évident — ce pain substantiel que nous devons demander, tous les jours, à notre Père des Cieux. Quel poète osera chanter, en langue moderne, les joies vraies de la vie chrétienne et les beautés de l'Evangile ?

Examinons d'un peu près les deux essais de M. Coppée. Le premier essai est l'histoire d'un charpentier du bon vieux temps, de ce temps

Où les pauvres, libres d'angoisses, Quand leurs chapelets étaient dits.

Voyaient, aux vitraux des paroisses, S'ouvrir te lointain paradis.

Au temps, enfin, où llgnorance Etait si douce au monde entier.

Sans doute, M. Coppée ne mettra pas ces beaux vers dans son prochain appel au civisme des électeurs : ils valent mieux, cependant, que les périodes les mieux tournées de sa prose électorale : ils peuvent soutenir la comparaison avec les plus beaux morceaux académiques, dans lesquels on proclame — Dieu sait avec quelles sages précautions — la banqueroute partielle d'une certaine science.

Notre charpentier a la foi profonde du peuple chrétien du moyen âge, mais voilà, il n'est pas dévot, et, en manquant rofïïce sans vergogne, en travaillant le dimanche, il s'attira les remontrances de M. le Curé et la colère des dévotes. Un jour de Noël, pendant

qu'il fait manœuvrer sa varlope pour gagner le pain de ses mioches, une pauvresse entre presque mourante dans son atelier. Partie le matin, pour aller dans la ville voisine. voir son enfant malade, elle ne peut plus continuer sa route. Bah ! se dit le charpentier,

Bah ! je suis fait aux lourds fardeaux.

La mère, enfourchez mes épaules ; Je vous porterai sur mon dos.

Et le charpentier part chargé de la pauvresse, regrettant sa journée perdue. Mais, ô merveille ! durant son absence, quelqu'un travaille pour lui à l'atelier, et ce quelqu'un c'est Notre-Seigneur Jésus-Christ luimême .

Ce conte dont le fond n'a rien de bien original, M. Coppée a su le faire sien et le rajeunir en l'appropriant à notre goût moderne. Ainsi devrait-il faire plus souvent. La vie des saints lui fournirait une ample matière qu'il lui suffirait de nous présenter à sa façon, qui est la bonne. Comme La Fontaine, il innoverait, non pas dans la matière, mais dans la manière, et il innoverait par le seul fait qu'il introduirait dans ses ' vieux contes la vivacité de Tesprit contemporain. Ce que j'aime le plus dans son histoire du charpentier, c'est la réconciliation de la gaminerie parisienne et de l'esprit religieux. Monsieur saint Joseph, dit le charpentier.

Monsieur saint Joseph, mon patron, Permets-moi de scier ma poutre Et de raboter mon chevron.

Jésus et toi, saint personnage, Vous êtes des gens du métier

Qui ne reconnaîtrait là le ton du vrai peuple de France ?

Par le ministère de M. Coppée, comme autrefois par le ministère de Villon, il pleure, il gouaille et il prie.

La seule conclusion de ce joli petit conte me sem-

lerailun peu défectueuse.

Fable, dit-on, conte stupide !...

Mais pour le bien qui donc est prompt ?...

Non, Taffreux combat pour la vie

Fait horreur au passé chrétien.

Car on s'y disait sans relâche :

« Mes frères, aimons-nous un peu ».

Et chacun finissait sa tâche

•Quand même, avec l'aide de Dieu.

Je ne méconnais certes pas le charme de ces vers. Mais M. Coppée n'a pas expliqué sa pensée, qui est indiquée à peine, dont on devine les beaux développements, et qui reparaîtra, souhaitons-le, dans ses nouveaux recueils.

Le deuxième essai de M. Coppée a pour sujet : V Etabli ; on devine qu'il s'agit de l'étable de Bethléem. Comme les peintres et les artistes du temps jadis, M, Coppée a voulu laisser son Noël, et comme les artistes du temps jadis, il s'est contenté d'ajouter au récit divin ce qu il a de meilleur dans son répertoire de ménestrel moderne ; de la délicatesse de sentiment, de l'esprit^ du pittoresque.

ïls (Marie et Joseph) se hâtaient ainsi

Depuis des jours, faisant halte près des eaux vives

Et pendant leur repas de pain noir et d'olives,

L'âne broutait, cherchant l'herbe entre les cailloux...

O femme douloureuse, mère, sainte Vierge !

Il te faudrait un lit, une chambre, du feu. Mais nul ne sait qu'en toi tu portes rHomme-Diea. ... Et tandis que Joseph donne à Tâne son foin Et cherche à s'installer pour la nuit dans un coin, Troublé par les intrus un vieux bœuf qui rumine S'éveille, et d'un gros œil mauvais les examine.

Il est regrettable, toutefois, que M. Coppée ait cru devoir insister sur les douleurs physiques de la sainte Vierge. Qu'on déplore son isolement, qu'on s'apitoie sur sa pauvreté, qu'on proteste contre la dureté des aubergistes, très bien. Mais all^r plus loin, ce serait heurter de front l'enseignement catholique et froisser ce qu'il y a de plus délicat dans notre amour filial pour celle que l'Eglise appelle la Mère sans tache.

Tout en Instruisant les tons Français de France, ses amis, M. Coppée s'attaque quelquefois à ceux qui les égarèrent. Après avoir assistéau service funèbre qui fut célébré pour l'âme de l'héroïque colonel de Villebois-Mareuil, il écrit :

Ils viennent d'ouvrir leur kermesse {V Et sont ivres de ce succès.

Nous avons entendu la messe Pour l'âme d'un héros français...

Ils convièrent à l'orgie Le monde entier, du sud au nord.

Dans les chants de la liturgie Nous avons prié pour un mort...

Pensée, sentiments, rythme et rime, tout s'harmonise ici et tout est d'allure très française. Pourquoi M. Coppée ne s'essaierait-il pas plus souvent dans ce genre de satire vive et légère ?

(1) L'Exposition,

Une autre fois, il raille la manie des incrédules qui apportent tant de fleurs sur les tombes, mais il s'interrompt bien vite de railler, et il verse des larmes avec des prières :

Le nombre de croix diminue Au cimetière. Mais alors, Pourquoi tant de fleurs, esprits forts, Entre les ifs, dans l'avenue ?

Qu'importe à ce qui fut un corps Une demeure bien tenue ?

D'ailleurs la pierre sera nue, Tôt ou tard, sur les pauvres morts.

Chrétiens, pour nos tombes aimées, Mêlons aux gerbes embaumées Un espoir qui soit immortel.

Demain nos fleurs seront poussière.

Seul, le parfum d'une prière Dure éternellement au ciel.

Je ne crois pas que M. Goppée ait rien écrit de plus beau que ces trois petites strophes d'une sincérité, d'une spontanéité et d'une eurythmie dans Témotion, incomparables. Si Veuillot vivait encore, comme il saurait les applaudir et les paraphraser l'il oserait, luij les mettre en parallèle avec le Saule trop vanté de Musset, où l'on devine de l'inspiration allemande et du paganisme et de la pose donc, trois choses qui ne forment pas un très harmonieux mélange.

On remarquera que jusqu'ici, j*ai étudié, dans le petit recueil de M. Goppée^ les seules poe'sies qui ont pour objet la religion. Cependant, l'auteur a abordé d'autres sujets. 11 a chanté,par exemple, M. Déroulède, en un certain nombre de petits poèmes que je n'ai pas lus et que je ne veux pas lire. 11 est encombrant ce

Déroulède, et comme il n'hésite jamais à compromettre inconsciemment ses compagnons, on souhaiterait bien que M. Coppée se dérobât à ses étreintes. De même, notre poète unit, peut-être plus qu'il ne serait nécessaire, ridée chrétienne et Tidée impérialiste. Les gens bien informés affirment que nous marchons au césarisme et si nous y arrivons, en effet, M. Coppée pourra se rendre ce témoignage qu*il aura effectivement contribué, pour sa part, à amener ce résultat. Plaise à Dieu qu'il n'ait pas à le regretler et que nous n'ayons pas à le regretter avec lui !...

M. Coppée n'est pas le seul poète qui, ayant trop raison de se plaindre du parlementarisme, se soit efforcé de le détruire, ou tout au moins, d'échapper à sa tyrannie. Reportons-nous par la pensée au temps de Cléon, le démagogue athénien. Deux citoyens d'Athènes, Pisthétairos et Evelpide, fuient la ville bavarde et criarde, retentissante de querelles et de plaidoiries,, pour l'harmonieux pays des oiseaux. Ils quittent le guêpier trivial pour le nid céleste. Us demandent aux oiseaux de bétir une ville dans les airs. Les oiseaux approuvent le plan des deux Athéniens; la ville décrétée se construit avec une rapidité fantastique. Naturellement, tout va le mieux du monde dans la plus parfaite des républiques aériennes. « On chasse, à coups de bâton, un géomètre qui prétend cadastrer l'azur et arpenter l'air, un inspecteur et un marchand de décrets accourus pour asservir aux lois d'en bas la cité d'en haut, un sycophante qui vient y chercher pâture de mensonges et de délations. La république volatile bannit de son enceinte les méchants et les parasites, mais elle s'ouvre aux hommes de bonne volonté. Des corbeilles pleines d'ailes attendent ses élus. Ils rejettent, au seuil, la chrysalide de la pesanteur ; les

voilà qui volent et qui planent : leur songe éternel est vécu ! »

Grâce à la foi chrétienne, Texquise fantaisie d'Aristophane est devenue une sublime, une divine réalité. 11 y a, dit saint Augustin commentant un mot sublime de saint Paul, il y a deux cités diverses mêlées de corps, séparées de cœur, qui suivent le courant du siècle jusqu'à ce que le siècle finisse. « L'une, ajoute Bossuet, enferme dans son enceinte les enfants de Dieu, et se nomme Jérusalem : l'autre contient les hommes du monde et s'appelle Babylone... Les princes en sont ennemis, les coutumes toutes dissemblables, les lois entièrement opposées... Les citoyens de Jérusalem ne doivent jamais sortir de ses murailles, tout commerce leur est interdit avec cette cité criminelle...

Mais où donc pourra- t-on bâtir cette cité inBOcente ? Quelles montagnes assez hautes, quelle mer et quel océan assez vaste sera capable de la séparer de cette autre cité corrompue? Ne recherchons pas, chrétiens, une place qui la sépare... »

Justement, je crains que M. Coppée, chrétien et homme politique, ne cherche pour sa cité honnête, une place qui la sépare de la cité corrompue. « Mener une vie innocente, conclut le même Bossuel, mener une vie innocente loin de la corruption commune, ce n'est pas une épreuve assez difficile pour la fidélité de ses serviteurs ; mais les laisser avec les méchants et leur faire observer la justice, leur faire respirer le même air et les préserver de la contagion^ les laisser mêlés dans Textérieur et rompre le commerce au dedans, l'œuvre est digne de sa puissance (de Dieu), l'épreuve est digne de ses élus. »

Et quel sujet pourrait mieux inspirer un poète chrétien avide d'apostolat?

Les formes diverses que revêt Tironie offrent une bien, grande variété. Elle est douce ou âpre, primesautière ou lente dans ses ^développements, superficielle ou profonde, elle caresse parfois ses victimes et, quelquefois, elle les blesse mortellement. Notez bien que je ne parle pas ici de l'humour, qui participe à la fois de la dureté froide inhérente au caractère anglais et d'un procédé comique assez facile à attraper ; je ne veux parler que de Tironie française. Depuis Rabelais et Molière, jusqu'à Daudet et Pailleron, les Français ont trouvé un très grand nombre de manières de railler les autres et de se railler eux-mêmes.

Il arrive parfois à Bossuet de souligner, d'un trait rapide et fort, le ridiculede ses adversaires. « Qu'ont-ils vu, dira-t-il en parlant de ses adversaires, qu'ont-ils vu ces rares génies ?» A Fénelon qui, au cours de ses polémiques, s'était donné le tort de prendre une attitude de martyr, il répondra que <r personne ne songe à faire brûler vif M. de Cambrai. » Il écrira au Père Caffaro : « Vous comparez les dangers où l'on se met dans les comédies par les vives représentations des passions, à ceux qu'on ne peut éviter qu'en fuyant, dileS'Vous, dans les déserts. On ne peut, continuezvous, faire un pas, lire un livre, entrer dans une église,

enfin vivre dans le monde, sans rencontrer mille choses capables d'exciter les passions. Sans doute, la conséquence est fort bonne; tout est plein d'inévitables dangers; donc, il faut en augmenter le nombre. Toutes les créatures sont un piège et une tentation à rhomme ; donc il est permis d'inventer de nouvelles tentations et de nouveaux pièges pour perdre les âmes. »

C'est ce que nous pourrions appeler la haute ironie.

A rexlrémité opposée, apparaît Tironie vulgaire, et facile, qui dans l'argot contemporain s'appelle la blague, si toulefois ce vilain mot n'est pas déjà démodé. Ainsi, M. Henri Rochefort a écrit, à propos de l'almanach impérial de 1860 , une phrase justement célèbre et qui est, je crois, typique : « L'Empire compte 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. » De son côté, M. Alphonse Allais annonce périodiquement à ses lecteurs, des inventions mirifiques dont il est l'auteur, et pour lesquelles il a la bonté de ne réclamer aucun brevet. Un jour, il rêve de transformer en zèbres bien bigarrés, des ânes et des chevaux tout uniment noirs, ou blancs, ou gris. Une autre fois, par une inspiration géniale, il invente le parapluie, ou bien il propose d'établir sur les deux bords de la Manche, à Douvres et à Calais, d'immenses balançoires qui auront le double avantage d'éviter le mal de mer aux voyageurs, et de symboliser très exactement le genre de relations qui existe entre TAngîeterre et la France. Après avoir pris connaissance de toutes ces calembredaines, je ne dis pas qu'on rougit presque d'avoir ri, mais on n'est pas plus fier que cela, de s'être mis en unisson, durant quelques instants, avec cet étrange amuseur.

Entre les deux genres extrêmes d'ironie, dont on

vient de voir quelques exemples, se place Tironie académique, celle qu'on cultive sous la coupole de TAcadémie française^ ou sm Journal des Débats. Cette ironie, jadis fort vantée, tombe aujourd'hui en désuétude ; elle heurte trop les habitudes brutales de notre démocratie politique, elle est usée, elle semble souvent insignifiante et fade. M. Maurice Spronck, dont je viens parler aujourd'hui, appartient au Journal des Débats^ et j'espère bien qu'il fera partie, un jour, de l'Académie française. Mais ses procédés habituels ne sont pas ceux de la maison.

Pourquoi tant d'écrivains adoptent-ils rironie,comme moyen habituel d'exprimer leurs pensées et leurs sentiments ? Les raisons, sans doute, en sont très variées. Voltaire, par exemple, raille volontiers et avec tant de naturel, souvent, avec tant d'esprit, parce qu'il a l'âme essentiellement irrévérencieuse et maligne et, jusqu'à un certain point, méphistophélique. Nombre de ses médiocres successeurs ne sont pas si coupables. N'ayant rien à dire, et pour cause, ils croient que la plaisanterie, même banale, même fatiguée, donne deTagrément à leur style. Puis, ils sont incapables d'indignation et de colère généreuses, et ils se complaisent en de pacifiques exercices renouvelés du dix-huitième siècle, comme les plaisantins de table d'hôte ne se lassent jamais de mettre en scène une belle-mère. Mais presque tous les hommes intelligents de notre génération sont sérieux ou plus que sérieux , mélancoliques , douloureusement inquiets , hantés, d'ordinaire, par des angoisses patriotiques.

Et cependant, ils raillent, même lorsqu'ils ne réussissent pas à dissimuler de graves souffrances. S'il est au monde un sujet qui se prête peu à la plaisanterie, c'est assurément la guerre anglo-transvaalienne, sur-

àê> LA RELIGION DES CONTEMPORAINS

tout si, comme le fait M. Maurice Spronck, on la rapproche de l'afFaire Dreyfus. Nous avons, dans ce cas, deux raisons de nous attrister et de nous indigner. Ecoutez M. Maurice Spronck :

« M. Max Nordau serait-il en dégénérescence ?

« ... M. Max Nordau vient d'établir, dans un article de la Deutsche Revue, que le sentimentalisme qui nous porte (nous Français) vers les Boërs, constitue la marque indiscutable de notre névropathie nationale, et il en conclut, une fois de plus, avec sagacité, que nous sommes un peuple en décadence.. Nous nous étions imaginé, jusqu'à ce jour, que la force s'était révélée, dans l'Afrique du Sud, beaucoup plus du côté duTransvaal et de l'Orange, que du côté de l'Angleterre, et nous avions lu les récits de diverses batailles dont Tissue ne nous avait pas semblé très favorable à nos voisins d'Outre-Manche.

« Nous nous étions figuré également que ceux-ci étaient des gens vertueux ; et même cet été, avant et pendant un procès célèbre qui se déroula chez nous et qui occupa l'univers entier, nous avions constaté que les sujets de Sa Majesté britannique se trouvaient dominés parun sentimentalisme si violent et une indignation si vertueuse qu'ils en oubliaient les règles les plus élémentaires delà politesse inlernalionale.

« Lors donc que nous sympathisons avec les Boërs, c'est que nous admirons la force essentiellement bru-' taie de leur tir, et lorsque nous manifestons peu d'enthousiasme pour leurs adversaires, les Anglais, c'est que nous voyons en eux de vulgaires braves gens, tout à fait désintéressés, soucieux uniquement du bien de rhumanité, scrupuleux observateurs de leur parole...

« En somme, c'est nous qui prisons la force, et c'est

M. Max Nordau qui se laisse entraîner par des considérations d'un sentimentalisme terriblement neurasthénique... Avec , son anglophilie ^ M. Max Nordau serait-il victime de la dégénérescence qu'il nous reproche? M. Max Nordau serait-il en dégénérescence ?»

Il paraît qu'en réalité, M. Max Nordau n'avait pas tenu le langage que M. Maurice Spronck lui attribuait, sur le témoignage d'un traducteur. Encore qu'on ait le droit de reprocher à M. Maurice Spronck de lire parfois sommairement ses auteurs, cette petite erreur n'a aucune importance. Si ce n'était M. Max Nordau, c'était son frère ou bien quelqu'un des siens, de ceux-là qui, en Allemagne ou en France, glorifient sans cesse l'or, l'argent et les canons Krupp. Je ne parle pas de l'Angleterre dont les prédicateurs et les écrivains louent généralement la seule vertu, l'esprit chrétien et le désintéressement.

La belle et vigoureuse satire de M. Maurice Spronck ne porte pas à faux ; elle avait sa raison d'être ; elle a soulagé bien des consciences; aujourd'hui encore, elle est vivante et intéressante. Il ipe semble même qu'elle révèle le fond de son âme très française et presque chrétienne, où apparaissent la haine de l'hypocrisie, l'enthousiasme pour des héros vaincus, et un vif sentiment de fierté nationale. Seulement, remarquez-le, dans cette page, une des plus belles que M. Maurice Spronck ait écrites, celle peut-être qui le révèle le mieux lui-même à ses lecteurs, l'ironie se réduit à presque rien. Elle masque à peine la haine profonde du mal. Que l'écrivain hausse, un tant soit peu, le ton de son style, et il est dans la grande satire, il se voit dans la nécessité d'atteindre la vraie éloquence.

Le plus-souvenl, M. Maurice Spronck faitplus grande la part de la raillerie, et il cache plus soigneusement le sérieux de ses pensées. El alors revient la question que nous posions tout à l'heure : Pourquoi? Il faut peut-être remonter très loin dans notre histoire, pour comprendre cette anomalie. Depuis deux cents ans environ, les Français lettrés et les habitués de salon ont si bien affecté le ton badin que, défendre la vertu avec émotion, est devenu, chez eux, tout à fait étrange. Puis, fulminer contre le mal et glorifier le bien avec force, suppose qu'on peut déployer toute une vie d'abnégation ou d'héroïsme. Nous n'osons pas, ou nous ne voulons pas, ou nous ne pouvons paç prendre cette attitude, et nous nous réfugions dans le badinage.

L'avantage d une telle méthode, c'est que nous évitons l'emphase et le mauvais goût. L'inconvénient, c'est que nous mutilons notre âme, en quelque sorte, et que nous risquons par surcroît de nous réduire à l'impuissance. Les traits spirituels que décochent les journalistes des Débats contre un M. de Blowitz, n'ont pas fait dévier, un seul instant, cet odieux personnage de la ligne de conduite qu'il a adoptée. Vous me direz que d'autres journaux n'hésitent pas à employer, contre le même M. de Blowitz, les grosses épithètes et les riches substantifs, et je reconnais que toutes ces injures, qui constituent un très mauvais procédé de polémique, ne produisent pas toujours grand effet. Cependant, nous appartenons à une race qui a toujours appelé, chat, un chat, et Rollet, un fripon. Il nous faut chercher quelque chose qui ne soit pas l'ironie sèche ou banale et qui, en même temps, n'effarouche pas des générations longtemps éprises de dilettantisme.

Prenons donc Tironie de M. Maurice Spronck, telle

hi

qu'elle est. Elle s'impose d^auiaDt plus à notre sympathique reconnaissauce qu'elle s'exerce le plus souvent contre les pires adversaires du catholicisme. Une seule fois, M. Maurice Spronck a raillé cruellement un prêtre,'mais ce prêtre, médecin, commerçantet quelque peu brocanteur, méritait amplement cette leçon. A l'ordinaire, M. Spronck dirige tous ses traits contre ce qui est injuste, immoral et antifrançais. Chose plus remarquable, il ne se permet jamais de plaisanterie équivoque ou légère. Dans tous ses articles, je n'ai rencontré que deux mots un peu hardis, et ces mots, d'ailleurs, empruntés à un auteur dramatique, faisaient presque partie intégrante d'une démonstration très morale. Ses victimes forment une sorte de galerie comique qu'on parcourt avec un plaisir exempt de tout remords.

Voici d'abord les comédiens, qui remplissent les journaux et fatiguent le monde de leurs querelles protocolaires. Il s'agit de savoir si M. Guitry partagera avec M"e Raphaële Sisos l'honneur de la vedette, sur Taffiche du Vaudeville, ou si, au contraire, il bénéficiera seul de ce précieux avantage. M. Spronck expose avec gravité les arguments que font valoir les guitristes et les si sosistes, puis, il propose timidement une solution humoristique. Les habitants de Condé-sur-Escaut se mettent en tête d'ériger une statue à M^^^ Clairon, une actrice du dix-huitième siècle, dont la conduite fut absolument scandaleuse. Avec une bonhomie exquise, M. Maurice Spronck fait sentir aux excellents Condéens tout ce que leur idée a de saugrenu et d'immoral.

A propos de Vacher, l'homme qui avait tué une douzaine de bergers ou de bergères, M. Maurice Spronck dit malicieusement leur fait à ses confrères et amis, les journalistes. La seule explication plausible, dit-il,

serait peut-être, encore une fois, d'accuser la presse de * tout le mal ; et, une fois de plus, Taccusation, si pénible qu'elle soit, pour l'amour-propre des journalistes, ne serait sans doute pas dénuée de vraisemblance. C'est encore la presse que M. Maurice Spronck met en cause dans le Malheur d^être milliardaire^ mais la presse associée au capital. M. Rockfeller, le roi du pétrole américain, étale devant des reporters en admiration, sa fortune et sa mélancolie. Et M. Spronck met à ou la fatuité [agressive de M. Rockfeller.

Il flagelle avec plus de vigueur encore les politiciens plus ou moins panamistes, les sectaires et les francsmaçons. Méditez bien, je vous prie, le jugement qu'il porte sur ces derniers. '< Nous pouvions considérer les francs-maçons comme des naïfs inconscients, à chacun desquels s'appliquerait directement le couplet d'opérette :

Je vous croyais l'âme vile, Je me trompais lourdement ; Vous n'êtes qu'un imbécile :

Je vous en fais compliment.

Mais du moment où les FF.*, ne se cachent plus uniquement pour le plaisircandide de jouer aux carbonari^ du moment où, comme les adversaires de M. Jules Lemaître, ils comprennent que la divulgation de leurs doctrines et de leurs actes ne peut que les discréditer devant les honnêtes gens, c'est donc qu'ils se rendent compte de la valeur réelle des idées qu'ils cultivent et des actions qu'ils accomplissent ; c'est donc qu'ils sont conscients et qu'ils éprouvent quelque honte d'euxmêmes. Tant pis, alors, tant pis ! Nous ne les jugions pas déjà très bien ; il paraît que nous les jugions encore mieux qu ils ne le méritaient. » Le Journal des Débats

publie aujourd'hui de ces articles, et en première page; le fait est assez sigaificatif. Ce qui est plus significatif encore, c'est que M. Maurice Spronck a joint la parole aux actes et qu'il a vu ses efforts couronnés de succès (1). Aux dernières élections municipales, il a vaincu un candidat franc-maçon^ sur le terrain même de la tolérance religieuse.

L'hypocrisie d'une certaine presse anglaise, en exaspérant M. Maurice Spronck, lui inspire une de ses plus virulentes et de ses plus jolies satires. De vertueux journalistes d'Qutre-Manche avaient annoncé à leurs lecteurs que Talliance du goupillon, du sabre et de l'espada était un fait accompli, en France. Mais pourquoi celte alliance ? « C*est, dit M. Maurice Spronck résumant les journaux et les revues d'Outre-Manche^ c'est qu'il entre dans les projets des cléricaux et des généraux, d'habituer la foule à la vue du sang. Et pourquoi les cléricaux et les généraux tiennent-ils ainsi à accoutumer les foules à regarder couler le sang ? C'est que le rêve notoire de ces Messieurs est de procéder, dans le plus bref délai, à regorgement de tous les hombies généreux qui protestent, dans notre pays, contre leur étouffante oppression. Rien, à cette heure, n'est plus manifeste, en France, que Tétouffement auquel procèdent les militaires et le clergé. Vous, moi, nous tous, nous sommes étouffés par cette intolérable tyrannie. Et Tétouffement ne suffît pas, on s'organise pour nous saigner à l'instar de vulgaires moutons... »

M. Zola n'est pas Anglais, mais il ne compte que des

(1) II n'est peut-être pas superflu d'ajouter que, malgré la résonnance exotique de son nom, M. Maurice Spronck appartient à une famille très française.

amis en Angleterre, le pays classique de la pudeur, et il jouit en France dune impopularité aussi incontestable que bien méritée. M. Maurice Spronck analyse le dernier livre de M. Zola : Fécondité^ il constate que ce roman, plein d'intentions honnêtes et d'abominables peintures, n'a obtenu aucun succès, et il console, sur un ton de parfaite bonhomie, le père des Rougon-Macquart. « En somme, conclut-il, M. Emile Zola a voulu évidemment écrire un roman honnête ; il avait déjà risqué l'aventure, le jour où il publia le Rêve ; la première expérience ne réussit pas ; c'est en quoi la seconde ressemble toutàfait à la première. Désormais, M. Emile Zola pourra; sans inconvénient, s'en tenir à ces deux tentatives illusoires, et revenir à sa manière naturelle. Chacun ici-bas a son genre de talent. »

Tout cet article est délicieux, et il faudrait le citer en entier, comme toutes les petites études de M. Spronck d'apparence légère, mais fortes en réalité, qui ne perdent rien de leur charme en vieillissant. Par toutes^ ces citations et par les indications parallèles qui les accompagnent, il est facile de voir déjà que M. Spronck combat très vaillamment tout ce que nous combattons, le zolisme , la tartuferie antifrançaise, le snobisme exotique, la corruption politique, l'intolérance sectaire, l'ignorance de nos traditions nationales, l'infatuation, Tégoïsme et la niaiserie d'une certaine presse. A côté de lui, nombre de journalistes composent de jolis riens sur le fait du jour ou les menus travers de la société contemporaine- M. Spronck les dépasse à peu près tous, par la hauteur des préoccupations morales et patriotiques qui se cachent le plus souvent sous ses fortes plaisanteries.

A quelle famille d'esprits le rattacher ? Qu'il ne se le dissimule pas, précisément parce qu'il écarte avec soin

TRONÏE MILITANTE 51

les formules les plus chères aux défenseurs les plus bruyants du Progrès, il risque de passer pour conservateur. Etpeut-èlre est-il conservateur, en effet, comme le furent tous les hommes supérieurs qui voulurent servir sincèrement une démocratie digne d^inlérêt, mais dépouillée, depuis longtemps, de son idéal, par des sophistes malfaisants.

Il se rattache, trop faiblement à mon avis, mais il se rattache à un homme jadis impopulaire et vilipendé dans toute la presse, qu'on apprécie mieux aujourd'hui et dont on prononce le nom avec respect, même au Journal des Débats : il se rattache... à Louis Veuillot. Oh ! il ne parle pas labelle langue de Veuillot, il n'essaie même pas de s'élever jusqu'aux considérations générales et aux pensées religieuses, si familières à notre journaliste catholique. Il n'a pas étudié le dogme, il ne connaît pas assez l'Eglise, sa hiérarchie, sa liturgie, les ressources dont elle dispose pour relever la France. Mais, sans s*en douter, il continue ce qu'il y a de négatif dans l'œuvre do Louis Veuillot; il cherche à détruire le bas voltairianisme et presque tout ce qu'il y a de malsain dans l'œuvre encore trop vivante de Rousseau. Les catholiques et les Français de France ne sont pas renseignés, comme il conviendrait, ce me semble, sur la lutte glorieuse que M. Maurice Spronck mène, depuis quelques années, contre toas ou presque tous les principes mis à la mode par les écrivains du xviii*' siècle.

Ausurplus, M. MauriceSproncksaitrenoncer quelquefois à ses habitudes ironiques pour dire sérieusement ses émotions, ses espérances, ses tristesses, qui se trouvent être précisémentles nôtres. Il lui est arrivé d'écrire, sous le coup d'une émotion profonde, des lignes qui nous font songer à une page immortelle de l'un de nos plus grands écrivains classiques, qui est présente à

toutes les mémoires. Ici encore, entendons-nous bien. De même que le colonel de Villebois-Mareuil n'égale pas, à beaucoup près, Turenne, de même M. Spronck ne saurait être comparé à M^-^ de Sévigné. Mais il me paraît impossible qu'en lisant la courte oraison funèbre improvisée p^r M. Spronck, on ne se rappelle un passé plus glorieux et plus grand. « Quand, dans la soirée d'hier, les journaux publièrent la laconique dépêche anglaise annonçantla mort du colonel Villebois-Mareuil, ce ne fut pas seulement l'angoisse ordinaire, qu'on éprouve toujours devant les tragédies héroïques, qui serra le cœur de nos compatriotes : il y eut chez nous tous comme le sentiment d'un deuil national. L'officier qui vient de tomber sur les champs de bataille de l'Afrique du Sud n'était pas, en effet, simplement Tun des nôtres; il nous apparaissait un peu comme la représentation, là-bas, de la France elle-même, continuant ses traditions chevaleresques et audacieuses, versant le meilleur de son sang pour la liberté et pour le droit. Et son nom déjà populaire, évoquant en nos âmes Tidée d'un Lafayette, avait fait, dans l'imagination des foules, de la cause des deux républiques, une cause presque française.

« Nous étonnerons le monde par notre résistance, avait dit le président Kruger au moment où fut commencée la tentative d'étranglement d'un peuple faible mais fier, par une des plus puissantes nations du globe. Et nous éprouvions quelque légitime orgueil à savoir qu'un de nos soldats tenait son rôle, dans l'épopée militaire qui se joue actuellement sur le continent noir. Et tous — aussi bien ceux qui connaissaient le colonel et qui l'aimaient profondément, que ceux qui avaient appris seulement son nom parles victoires des armes transvaaliennes — tous, nous suivions avec une émo-

tion ardente la lutte gigantesque qu'il menait pour la justice, à côté des braves gens dont il s'était fait le compagnon : nous sentions qu'il était en train d'ajouter une page au chapitre de nos gloires militaires: Il laissera» hélas 1 cette page interrompue... »

Un mot, un mot important, manque dans cette simple et admirable relation. Le colonel n'était pas seulement un héros, proche parent des plus grands héros dont se glorifie justement notre pays: il était un héros chrétien, un héros catholique. Pourquoi M. Maurice Spronck ne l'a-t-ii pas dit ? Cette omission est très regrettable, car il s'en faut de peu que cette courte page ne soit un petit chef-d'œuvre. Notez bien qu'entre M. Maurice Spronck et le colonel de Villebois- Mareuil existait une amitié très grande, qui était peutêtre une intimité parfaite et absolue. En relatant cette belle mort, Técrivain laisse à peine deviner ses sentiments^ d'ami, et il se trouve que son émotion contenue et si discrète ajoute à la beauté de la douleur qui inspirait le patriote.

Nous touchons ici à la partie la plus délicate et aussi: la plus importante de cette étude. M. Maurice Spronck, Tami d'un héros chrétien, M. Maurice Spronck, le défenseur spirituel, habile et — malgré les apparences — ardent, de toutes nos libertés chrétiennes, M. Maurice Spronck a-t-il la foi ? Au temps de saint Ambroise et de saint Basile,les prêtres ne craignaient pas de s'expliquer en chaire sur les drames de famille et sur les drames de conscience. Nos générations contemporaines souffrent très volontiers qu'on leur raconte des secrets de cuisine... ou des scandales de la vie priivée. Elles sont avides de renseignements sur le costume, le boire, le manger et les distractions favorites de leurs grands hommes. Comment M. Un-Tel passe-t-il' son après-midi?

Quels cigares fume-t-il ? Porte-t-il des lunettes? Boitil de la bière ou du vin blanc ou de Teau pure? Travaille-t-il en jaquette ou en robe de chambre ? Voilà ce qui intéresse un public qui se croit intelligent et distingué. Mais n'essayez pas de préciser d'abord — ce qui serait cependant indispensable — puis de discuter, puis de réfuter ou de confirmer les opinions politiques ou religieuses d'un homme en vue, on vous déclarerait anathème. Contentez-vous d'épiloguer doctement sur la grandeur du pompon qui surmontait le couvre-chef nocturne de Victor Hugo.

A ne prendre que les actes les plus extérieurs de sa vie publique, il est évident que M.Maurice Spronck, s'il n'est pas des nôtres, compte du moins parmi nos fidèles amis. De lui on peut dire qu'il a trop dedroiture pour n'être pas chrétien. S'il s'aventurait dans les questions dogmatiques, il nous fournirait peut-être l'occasion de développer ou de corriger ses affirmations. On s'étonne parfois que j'ose contredire des hommes éminentsque nous respectons et que nous aimons tous. Mais bien que Platon soit notre ami, la vérité, la vérité dogmatique doit nous être encore plus chère. Les grands hommes ou les hommes célèbres, récemment convertis au catholicisme, quels que soient leur talent et leur puissance de travail, ne peuvent pas connaître comme nous les connaissons, nous médiocres, les enseignements de l'Eglise. Noire devoir consiste à leur faire remarquer très respectueusement qu'ils se trompent. Mais M. Maurice Spronck s'éloigne avec circonspection de tout ce qui ressemble à la théologie. Comme, d'autre part, il ne cesse de combattre pour l'âme française, aucun doute ne semble possible sur Ja ligne de conduite que nous avons à tenir.

Il importe, il est absolument nécessaire qu'on sache,

parmi les catholiques, qu'ils ont en M. Spronck un ami très indépendant, mais un ami. Il ne s'agit pas de louer inutilement un écrivain; non. Mais un soldat a besoin de prendre contact avec ses frères d^armes, il puise de nouvelles forces dans le sentiment vivant d'une sincère et effective confraternité. Quelques personnalités bruyantes absorbent, plus que la justice distributive ne l'exigerait, Tattention des braves gens. Cependant, notre intérêt bien compris nous commanderait plutôt d'observer les jeunes hommes de talent et de cœur qui se trouvent sur notre chemin. M. Maurice Spronck figure parmi les plus sympathiques et les mieux doués.

A rheure présente, M. Maurice Spronck, qui s'est jeté dans la mêlée politique, depuis quelques années déjà, consacre le meilleur de son temps aux affaires de Paris. Conseiller municipal de la Ville-Lumière, il a sans doute de sérieuses raisons d'espérer qu'il fera partie, avant longtemps, de la Chambre des Députés. Alors seulement, il pourra donner sa mesure, comme orateur et homnae d'affaires. Aller lui faire observer qu'il opérera sur un terrain dangereux serait une précaution au moin^ inutile. M. Spronck professe, sur les habitudes oratoires et mondaines du monde parlementaire, des opinions dans lesquelles la part faite aux illusions bienveillantes est fort restreinte: « L'ambassadeur de Chine est un homme éminemment parisien. Cette nuit, il a parcouru diverses baraques de la foire de Montmartre et s'est arrêté avec un intérêt spécial dans l'établissement du dompteur Laurent... . Le Fils du Ciel a vivement félicité M. Laurent et ses compagnons habituels dans l'art de mettre à la raison les animaux féroces et malfaisants. L'ambassadeur, nous dit-on, a paru le moins étonné et le moins effrayé parmi

les personnes qui Tentouraienl, Nous le croyons sans peine. Ce dignitaire a, en effet, à sa disposition, une place dans la tribune diplomatique de la Chambre des Députés. Son oreille doit donc commencer à avoir pris rhabitude des rugissements les plus carnassiers, et ses yeux sont blasés sur les çesticulations les plus tragiques. Quand on a suivi, pendant quelques séances» les travaux législatifs du Palais-Bourbon, le tympan et les nerfs s'endurcissent. Les petites Chinoises ont, au contraire, manifesté une très vive épouvante et se sont rensefgnées sur la question de savoir si « l'homme ne serait pas mangé». Cette inquiétude prouve leur bon cœur, mais aussi leur ignorance de nos mœurs politiques. »

A l'exemple des petites Chinoises, les amis de M. Maurice Spronck éprouvent maintenant de très vives inquiétudes ; ils se demandent, à leur tour, si l'homme ne sera pas mangé. On pourrait composer une complainte sur la courte destinée politique de M. Maurice Barrés et une élégie sur les infortunes parlementaires de M. Melchior de Vogiié. Il est vrai que M. Maurice Spronck, dont je ne connais pas les capacités politiques, a plus de netteté et de vigueur dans les idées que MM. Barrés et de Vogiié. Il compte, en outre, à son actif une victoire électorale qui fait le plus grand honneur àson habileté et à sa persévérance. Tout de même,quelque8 amis timides lui rappelleront la chèvre de M. Seguin. Elle était blanche, gracieuse, svelte, souple et vive, la chèvre de M. Seguin ; elle voulut aller courir dans la montagne) malgré les sages avis de son maître; le loup la mangea.

Je ne suis pas de ceux qui prêchent l'abstention à M. Maurice Spronck et à ses émules. Il faut que des hommes d'intelligence et de cœur essaient de met-

tre un peu d'harmonie entre le gouvernement de la France et l'âme de la France. Ils ont à lutter contre de vieux politiciens retors, aussi dénués d'idées que de scrupules, mais qui détiennent depuis longtemps toutes les avenues du pouvoir et qui possèdent, à un haut degré, le sens de la solidarité. Loués soient les vrais Français qui entreprennent cette lutte! Qui sait s'ils ne réussiront pas ? Mais même, s'ils paraissent échouer, ils n'auront pas dépensé inutilement leurs forces. Rien ne se perd dans le monde moral, et si on n'obtient pas pour soi-même la victoire, il est consolant et beau de la rendre facile à ses successeurs. Au momentoù j'écris ces lignes, on ne sait pas encore quelle sera l'issue de la guerre anglo-trasvaalienne. Il y a touj'mrs lieu de craindre, malgré tout, que les gros bataillons ne finissent par l'emporter. Supposons, pour un instant, ce qui n'est pas prouvé, que cette fâcheuse hypothèse se réalise. Un jour, sans doute, les petits-fils et les arrière-petits-fils de Krûger, de Dewett, de Delarey, et .de tous les héroïques Boërs qui luttent pour leur indépendance, reprendront les armes, et ils vaincront, et ils devront leur victoire aux glorieux vaincus d'aujourd'hui. De môme, quoi qu'il arrive. Dieu et les hommes tiendront compte à M. Maurice Spronck et à ses émules de l'admirable campagne qu'ils ont entreprise contre la franc-maçonnerie.

Le souci de bien déterminer les tendances morales et pratriotiques de M. Maurice Spronck m'a empêché jusqu'ici de signaler quelques-unes de ses qualités littéraires les plus brillantes et les plus agréables. S'il lutte le plus souvent, il s'amuse quelquefois, et enfin il trouve le moyen de mettre au service du bon sens un comique de bon aloi. Il n'est pas facile, par exemple, de s'attaquer au trottoir roulant, qui est une des

plus grandes curiosités de TExposition. Voici comment s'y prend M. Spronck. « Les habitants du Vil* arrondissement soutiennent que le bruit du trottoir en marche les rendra absolument fous ; et, sur ce dernier point, assurément, ils exagèrent ; car, de l'avis des hommes de science les plus compétents, si des cas d'aliénation mentale doivent être prévus en grand nombre, on compte, cependant, que les cerveaux les plus robustes échapperont à la vésanie complète, et garderont seulement, de leurs six mois d'épreuve, la sensation d'un doux et mol abrutissement. Les négociants et propriétaires du quartier gagneront même, à cet état de tranquille hébétude, Tavantage de ne pas s'apercevoir de la ruine commerciale qui les attend. C'est déjà quelque chose. Et ils persistent néanmoins à se plaindre. »

Quelquefois M. Spronck, sans oublier tout à fait ses habitudes d'ironie, laissée deviner timidement les sentiments esthétiques et poétiques qu'il porte dans son âme, car je le soupçonne fort d'être poète. Tantôt il s'arrête mélancolique devant les fontaines Wallace, condamnées à déverser toujours des eaux saturées de microbes, et il appelle les sources limpides qui, bien loin, là-bas, s'épanchent à travers de vraies prairies, sous des arbres authentiques. Tantôt il chante avec amour ses humbles collaborateurs en journalisme, les camelots, qu'il appelle avec raison les derniers des aèdes.

Tout le long du jour, ou à peu près, on peut les rencontrer rue du Croissant (les camelots).

« Ce sont des citoyens aux pieds aussi légers que ceux du divin Achille, qui, un paquet de journaux sous le bras, ont pour profession de courir éperdûment à travers les rues de Paris, en poussant des

hurlements qufc, de loin, on prendrait pour des cris de guerre : de près, ces cris, s'ils offensent le sens auditif, n'ont rien de belliqueux ; ils se composent simplement du titre d'une feuille quelconque , avec la mention alléchante : deuxième, troisième, ou quatrième édition.

« Ces braves gens que les bourgeois appellent dédaigneusement des camelots , ne se contentent pas d'être de rapides informateurs, et de collaborer activement au progrès de la grande névrose contemporaine. Ils joignent à ce métier celui d'artistes chanteurs ; et non pas chanteurs à la manière de ces messieurs et de ces dames de TOpéra ou de TOpéra- Comique, qui sont corrects comme des notaires,... mais chanteurs à la manière antique, comme des compagnons d'Homère, allant de porte en porte et de carrefour en carrefour, dans les quartiers excentriques, pour y narrer, aux foules attentives, Y Iliade de la rue de Chabrol, ^iVOdyssée de l'accusé de Rennes...

€ C'est ainsi qu'il y a trois mille ans, commença la littérature hellénique... »

N'est-ce pas que ces observations sont d'un poète? C*est pourquoi, employant à mon tour la méthode de M. Maurice Spronck, je rappellerai, à propos .de ses délicieuses fantaisies, l'exemple d'un poète grec successeur des bons aèdes. Alcée, quand il ne pouvait plus se battre, chantait. M. Maurice Spronck a saisi la grande épée des batailles ; qu'il la garde longtemps, toujours, si le succès couronne ses efforts. Mais si, par hasard, la fortune lui était contraire, il lui resterait la ressource de reprendre sa plume, sa bonne plume d'ironiste militant.

M. Paul Bourget vient d'écrire, pour Tédition corri- :gée de la première partie de ses œuvres, une préface qui fera date, sinon dans Thistoire de la littérature, du moins dans Thistoire de révolution religieuse du xix« siècle. Elle a une portée très grande.

Le point de vue auquel se place M. Paul Bourget, dans celte préface, est un point de vue personnel. Il se proclame chrétien, mais il fait remarquer en même temps qu'il n'a jamais été antichrétien, ou seulement indifférent. Ses ouvrages les plus scabreux renferment des chapitres qui pourraient figurer dans certains cours d'apologétique. Nous n'avons donc qu*à prendre acte de cette profession de foi, qui rappelle une déclaration analogue de La Bruyère. Le chapitre célèbre, sur les esprits forls, est comme Taboulissement naturel de tout ce qu'il y a de grave dans les maximes de La Bruyère sur l'incurable sottise des mondains, la dureté des grands et l'isolement immérité de ceux qui ne veulent rien attendre de l'intrigue et de Tinjustice. Pareillement, toutes les études de M. Paul Bourget tendent à la glorification de la loi morale qui constitue le fond de la religion chrétienne.

Soit; mais M. Paul Bourget voudra bien admettre que lorsque, avant d'être avertis par (lui, nous méconnais-

sions la pensée chrétienne qui avait inspiré certaines parties de ses ouvrages, notre erreur était excusable. Il ne s'était pas borné, en effet, à écrire des romans, durant sa jeunesse; il avait formulé des théories métaphysiques et religieuses. Ces théories me semblent trop claires. En particulier, le panégyrique d'Ernest Renan, qui représente le morceau capital des Essais de psychologie contemporaine , témoigne d'un état d'esprit quelque peu inquiétant. « Qui donc, disait M. Paul Bourgel, qui donc oserait affirmer que Tacte de foi sans formule, auquel aboutit dès à présent l'optimisme désabusé de cet historien de notre religion mourante (Renan), n'exprime pas l'essence de ce qui doit demeurer d'immortellement pieux, dans ce misérable temple du cœur humain ? » Et cette phrase, loin d'être isolée dans le chapitre, en synthétise toute la philosophie. Soyons assurés que, lorsque, dans l'œuvre de recension qu'il a entreprise, M. Paul Bourget en sera venu aux Essais de psychologie contemporaine, il n'hésitera pas à faire des sacrifices importants.

Mais il n'y a pas lieu d'insister sur un passé, dont l'explication appartient k M. Paul Bourget lui-même, et qu'il saura bien faire servir à la défense de la foi. Au présent, c'est-à-dire, en réalité, à la préparation de l'avenir, doivent tendre toutes nos pens^ées.

A l'heure qu'il est, non content de se dire hautement catholique, M. Paul Bourget vient demander une place parmi les apologistes. « S'il se trouve, dit-il, parmi lus jeunes geiis qui grandissent, un écrivain capable de composer ce Génie du christianisme au ton de la science actuelle dont notre époque a tant besoin, il n'aura pas d'argument plus fort que celui-là, que cet accord de tous les analystes lucides des passions, pour établir, en dépit des divergences métaphysiques ou es-

Ihétiques, précisément les mêmes lois de la sensibilité et delà volonté humaine que formulait la Révélation... Disciple de Tauteur de V Histoire des Origines, ma t-eule ambition serait que Ton voulût bien reconnaître, en les prenant dans leur ensemble, aux études de sensibilité contemporaine, dont voici la première série, une petite place dans ce courant d'idées réparatrices qui se dessine de toutes parts, en France, et qui n'exclut aucun ouvrier, si humble soit-il, et si étranger ait-il pu sembler d'abord, parle genre même de ses travaux, à une si grave entreprise. »

Ce langage est fort beau. On peut regretter toutefois que M. Paul Bourget paraisse concevoir quelques doutes, sur Tadmiration et la sympathie que son attitude présente inspire à tous les catholiques. Il y a unanimité parmi nous. Seulement, les uns ne songent qu'à bénir Dieu et à louer M. Paul Bourget ; les autres, avec une respectueuse bienveillance, discutent la méthode apologétique qu'il propose si modestement à l'attention de la critique, ce qui ne ressemble en rien k de l'hostilité ! La notoriété immense de M. Paul Bourget donne à ses idées une importance très grande. Quoi d'étonnant que des catholiques essaient d'enlever à ces idées tout ce qu'elles contiennent encore de défectueux?

Le nouveau mode de défense religieuse que préconise M. Paul Bourget, et qu'il afïïrme avoir reçu de son maître, M. Taine, a pour premier inventeur Balzac. Balzac s'est vanté d'avoir écrit la Comédie humaine^ aux lueurs éternelles de la religion et pour défendre la religion . Il est certain qu'on peut tirer de la Comédie humaine et aussi des œuvres de M. Paul Bourget, une preuve psychologique de la divinité de la religion chrétienne. Dans sa Sonate à Kreutzer^ Tolstoï a jeté sur cette preuve une lumière crue, aveuglante, terrible. Mais

il faut reconnaître aussi que cette preuve fort scabreuse implique des. opérations difficiles. A ce point de vue, M. Paul Bourget n'est pas un timide. « C'est donc faire œuvre d'apologiste, dit-il, — se crût-on par ailleurs et fût-on athée et jacobin, — que d'écrire des livres d'observation quotidienne et réaliste, comme Madame Bovary ou Pierre et Jean, qui pourraient porter en épigraphe, à leur première page, le : A'on mœchabens de V Exode et du Deuléronome^ dans toute son implacable rigueur; ou comme le Rouge et le JSoir^ le : Aon conçupisces domum proximi tui^ nec omnia quœ illius sunt ; ou comme Adolphe^ la parole de TApôtre : Alter allerius onera porlate. »

Ceci n'est qu'une application de la vieille doctrine Spartiate que tout le monde connaît ; pour prémunir des enfants contre Tivrognerie, on leur met sous les yeux des esclaves ivres. Il ne faudrait peut-être pas abuser de cette méthode, et il faudrait surtout démontrer qu'elle ne contredit pas certain principe de la vie morale qu'on nous avait dit être fondamental : Non sunt facienda maJa ut eveniant bona. Pesons chacun des termes employés par M. Paul Bourget. « C'est faire œuvre d'apologiste que d'écrire Madame Bovary... » Permettez : je crois avoir été un des premiers à remarquer, il y a de cela bien longtemps, que M. Paul Bourget, sans s'en douter, faisait œuvre d'apologiste. Mais peut-être faudrait-il ne pas pousser trop loin un principe dont l'application exige beaucoup de prudence. Flaubert, quand il composait Madame Bovary, ne songeait nullement à prouver la divinité de la foi chrétienne. En fait, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ses lecteurs emportent, de la lecture de son roman, des impressions plutôt fâcheuses qui n'ont rien de commun avec Tédification. Je reconnais que c'est leur

faute ; ils ne savent pas voir la leçon très morale qui se dégage de toutes ces peintures immorales. Il y aurait cependant une certaine injustice à leur reprocher trop vivement cetle faiblesse intellectuelle ; qui pourrait établir le degré précis de leur responsabilité ? L*Élat moderne, peu scrupuleux cependant, ne laisse pas à la disposition du premier acheteur, les poisons transformés en remèdes par de savants praticiens. C'est donc jouer presque sur les mots que de soutenir qu'un Flaubert, un Benjamin Constant et autres font de Tapologé-tique. Non^ ils produisent des romans dangereux et immoraux, dans lesquels certains penseurs, très ingénieux, découvrent des arguments en faveur de la religion catholique.

Encore Topératîon laborieuse à laquelle se livrent ces penseurs, ne laisse-t-elle pas de m'inquiéter. Un métaphysicien ou un exégète pourrait appliquer à Voltaire ce que M. Paul Bourget dit de Flaubert. La pauvreté de la philosophie voltajrienne constitue, en effet, un argument qui n'est pas absolument à dédaigner, en faveur du catholicisme. Peut-on dire que Voltaire, en composant ses abominables diatribes, faisait de Tapologétique ? En un sens même, les romans se prêteront moins que la philosophie aux bonnes intentions des apologistes. Qui lit le Dictionnaire philosophique de Voltaire et ses méprisables commentaires exégétiques ? Mais telles pages malsaines de Zola, de Maupassant et de Flaubert seront toujours un danger, pour la presque totalité des lecteurs. Un des grands reproches qu'on adressera au xix* siècle, c'est d'avoir trop aimé les romans, les mauvais et les bons, si tant est qu'il existe un seul roman bon, religieusement et moralement parlant. Les écrivains honnêtes et les dames pieuses, qui ont composé des milliers de romans vertueux, laissent

voir, en général, un dédain trop naïf des règles de l'art. Au milieu de toutes ces rapsodies on distingue, non sans peine, quelques œuvres convenablement écrites, mais pas un chef-d'œuvre.

Quant aux romanciers modernes, il suffirait, pour caractériser la plupart d'entre eux, de modifier légèrement une formule célèbre : « A quoi se réduisent les droits de la pudeur ? A rien. Jusqu'où s'étendent les droits de l'art, de l'art réaliste, cela va sans dire ? Ils n'ont pas de limites, ils sont souverains et universels. »

L'apologétique expérimentale querêve M. Paul Bourget n'est donc pas quelque chose de chimérique. Malheureusement, elle n'existe encore qu'in potentia, comme la statue existe dans le bloc de marbre dont le sculpteur va la dégager. Des innombrables romans dont se glorifie, à tort ou à raison, le xix« siècle, qui dégagera une apologétique psychologique ?

Il peut se faire que personne n'entreprenne cette œuvre, au moins dans les conditions qu'indique M. Paul Bourget. L*éminent écrivain généralise trop, je le crains, la question posée. On n'a pas attendu, en eflfet, la fin du xix® siècle, pour constater, comme le dit M. Paul Bourget, « qu'étant donnée une série d'observations sur la vie humaine, tout dans ces observations s'est passé comme si le christianisme était la vérité. » Le mot fameux de TertuUien, sur Yanima naturaliter christiana, a pour signification la vérité justement chère à M. Paul Bourget. Pascal a formulé la même pensée en d'autres termes : « Les stoïques disent : Rentrez au dedans de vous-même ; c'est là où vous trouverez votre repos ; et cela n'est pas vrai. Les autres disent : Sortez au dehors ; recherchez le bonheur en Vous désintéressant ; et cela n'est pas vrai. Les

maladies viennent : le bonheur n'est ni hors de nous ni dans nous ; il est en Dieu, et hors et dans nous. » Bossuet, qui a traité plusieurs fois la question, et notamment dans le sermon contre le plaisir des sens, Bossuet se rapproche davantage du problème posé par M. Paul Bourgnt. t Si vous regardez la nature des passions auxquelles vous abandonnez votre cœur, vous comprendrez aisément qu'elles peuvent devenir un supplice intolérable. Elles ont toutes, en elles-mêmes, des amertumes cruelles. Elles ont toutes une infinité qui se fâchejde ne pouvoir être assouvie ; ce qui mêle dans toutes des emportements qui dégénèrent en une espèce de fureur non moins pénible que déraisonnable. L'amour impur, s'il m'est permis de le nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses agitations violentes, et ses résolutions irrésolues etTenfer de ses jalousies : Durasicut infermis œmulatio, et le reste que je ne dis pas... L'enfer n'est pas loin ; ses ardeurs éternelles nous touchent de prfts, puisque nous en avons, en nous-mème et en nos propres péchés, la source féconde... Vous vivez maître absolu de vos volontés, indépendant de Dieu, sans rien ménager de votre part, sans rien souffrir delà sienne ;... c'est un état violent. Je vous le dis, chrétiens, encore une fois, il ne peut pas subsister longtemps. Dieu est pressé de régner sur vous. Car voyez, en effet, combien il vous presse. Que de douces invitations ! que de menaces terribles ! que de secrets avertissements ! que de nuages de loin, que de tempêtes de près I... »

Non, le xixc siècle n'a pas inventé ce que M. Paul Bourget appelle l'apologétique expérimentale, ce qu'il faudrait peut-être définir : l'accord de la psychologie et de la foi. N'espérons pas que nos contemporains surpasseront, ou seulement égaleront saint Augustin,

lequel avait dit simplement: Irrequietum est cor nostrum donec requiescat in te (Domine)

Paurquoi donc ne modifierions-nous pas, par voie de simplification, la proposition de M. Paul Bourget? Pourquoi ne dirions-nous pas :« Étant donnée une série d'observations sur la vie morale telle qu'elle est représentée par les grands romanciers du xix« siècle, tout dans ces observations s'est passé comme si le christianisme était la vérité ? » Notre sujet se trouve ainsi réduit à des proportions infiniment plus modestes : nous n'avons plus à chercher la preuve de la divinité du christianisme, que dans ce qu'il y a de particulier à Tâme troublée et maladive du xix^ siècle.

Cette âme est-elle aussi intéressante qu'on le dit généralement ? et les travaux des spécialistes qui Tont étudiée méritent-ils qu'on les mette en parallèle avec les œuvres d'un Fénelon, d'un Bossuet, d'une sainte Thérèse, d'un Racine, d'un Shakespeare, ou même d'un Euripide ? Il est permis de craindre que nous ne nous fassions là-dessus de terribles illusions. Balzac, le grand compilateur de documents humains, Balzac a une imagination puissante et fumeuse à travers laquelle il voit, assez mal en somme, les fines et imperceptibles nuances de la vie morale. Flaubert est un merveilleux ouvrier de mots, mais il manque de pénétration. Très peu nombreux sont les écrivains célèbres du xixc siècle ayant assez de force intellectuelle pour que leurs considérations sur les rapports de leur vie morale avec le christianisme, constituent un document d'une haute valeur. RoUa nous touche, malgré son emphase, lorsqu'il regrette la foi chrétienne et apostrophe vivement Voltaire. Mais les théologiens et les philosophes ne prendront pas au tragique ce cas de conscience. Jouffroy lui-même ne nous offre pas l'exemple vivant que

nous cherchons, d'une lutte dramatique entre la haute raison d'un penseur et la foi. Ilestvrai qu'il nous donne une très pratique leçon de modestie. Joufifroy jeune et ignorant, proclama solennellement, dans unjournal très répandu la mort de la religion chrétienne. Plus tard, quand il eut appris un peu de philosophie, quand il eut souffert etréQéchi, il revint, ou peu s'en fautj aux enseignements du catéchisme.

C'est là, je crois, le plus grand argument que l'apologétique puisse tirer de Thistôire de la littérature au xix^ siècle. Les plus illustres d'entre nos incrédules ne savaient pas, ou savaient mal leur catéchisme. Ils apprirent péniblement des formules voltairiennes d'abord, puis kantiennes, ou hégéliennes, ou schopenhaueriennes, ou spencériennes'. Mais comme ces formules ne leur suffirent plus, quand arriva un certain âge, ils durent chercher autre chose: Les uns» comme Sainte-Beuve et Renan, aboutirent à une sorte de scepticisme nihiliste ; les autres, avides de notions positives, reconstituèrent ou essayèrent de reconstituer les principes essentielsde la vie morale et ils trouvèrent quoi donc ? mais tout simplement les enseignements de leur catéchisme. Tel Jouffroy, tel peut-être Auguste Comte qui découvrit la constitution deTÉglise, comme Alexandre Dumas découvrit la Méditerranée. Taine eût peut-être fait de même, s'il eût vécu encore quelques années. La plupart des hommes intelligents et instruitsdu xlx^siècle ont eu le très grand malheur de ne pas se mettre en garde contre le snobisme scientifique, et c'est pourquoi ils se sont laissé piper par de pauvres métaphysiciens et par des penseurs nébuleux. Qu'un homme, en France, vienne nous dire tout uniment : « Je suis athée j,il produira sur nous une impression qui ressemble fort à du dégoût. Mais que ce même

homme prenne des précautions oratoires, nous dise : « Dieu est immanent, non seulement dans Tensemble de Tunivers, mais dans chacun des êtres qui le composent. Seulement, il ne se connaît pas également dans tous. 11 se connaît plus dans la plante que dans le rocher, dans ranimai que dans la p'ante, dans Thomrne que dans l'animal. » Cette magnifique période nous intimide et nous éblouit.

Le moment serait venu cependant d'écarter toute cette phraséologie, pour arriver jusqu'à la réalité. La réalité est que les penseurs les plus célèbres de ce siècle, les Taine, les Liltré, les Renan, théologiens nuls et métaphysiciens médiocres ou purement négatifs, ont exercé sur la psychologie une influence désastreuse. Nos romanciers, élèvès-de ces penseurs, ont porté presque toute leur attention sur le paysage, le mobilier^ le costume ; ils ont perdu le sens de cette forte vie intérieure quia inspiré V Imitation^ les Pensées, le Traité des Anges^ la' Correspondance spirituelle de Fénelon. Il est donc fort douteux que la littérature du xix« siècle puisse fournir à l'apologétique un nouvel argument, je ne dis pas transcendant, mais seulement original. Ses représentants les plus célèbres ont peint remarquablement les faits extérieurs et les phénomènes physiologiques que perçoivent la vue, Touïe, le toucher, Todorat; mais ils ont ignoré profondément la haute raison, la conRcience psychologique et ce que nos pères appelaient Toraison. Verlaine dit : ce Votre âme est un paysage choisi », simple paraphrase du mot d'Amiel sur un paysage qui est un état d'âme. Selon Victor Hugo,

... les bois jaunis Sont les formidables breuvages De ces altérés d'infini (les penseurs).

Lamartine ne demande pas de consolations au Jésus crucifié qui dialoguait avec Pascal, il s'adresse à un vallon :

Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Balzac se met en tête de peindre la pureté féminine et, de fait, il chante, de magistrale façon, toutes les fleurs et surtout le lis de la vallée, mais il devient inconvenant, presque toutes les fois qu'il ose dénombrer les vertus d'une sainte. M. Zola s'en va à Lourdes voir les traces de l'Immaculée, étudier l'invisible, le surnaturel, et ces éléments psychologiques delà vie religieuse qui s'appellent foi, enthousiasme, prières. Que remarquet-il? D'abord il compte les bidons que les^arde-malades ont introduits dans le train blanc, il note la cohue des buffets, il s'ébahit en écoutant le bruit des mâchoires que font entendre les pèlerins aflfamés ; puis il chante, en poète épique, le déploiement des colossales processions. Et tous, ils appellent cela, de la psychologie !...

Du reste, il appartiendra au grand penseur qui inaugurera le xx« siècle (1), de décider jusqu'à quel point les romans du xix^ siècle méritent les honneurs de l'apologétique.

J'ose avancer, toutefois, que sans dédaigner, certes, l'argument si gracieusement et si modestement offert par M. Paul Bourget, il portera ailleurs ses efforts. Il expliquera, par exemple, en s'aidant de la fhéologie, de la philosophie et de l'histoire, le mouvement extraordinaire qui porte des hommes tels queCoppée, Bourget, Brunetière, Lemaître, jusque sur les confins ou jusqu'au cœur du catholicisme. Il dira comment la grâce de Dieu

(1) Cette cérémonie d'inauguration aura-t-elle jamais lieu ?

et les vertus mystérieuses de l'âme française font de ces miracles.

Plaise à Dieu qu'il vienne bientôt, assez tôt pour dire à M. Paul Bourget chrétien, qu'il faut renoncer aux méthodes ifitellectuelles qu'il doit à M. Taine. Car M. Paul Bourget s'obsline à faire dépendre sa destinée littéraire de celle de M. Taine, ce qui est probablement une erreur. La Fontaine, jadis, croyait de très bonne foi, qu'il ne faisait que traiuire Esope. Dieu merci, il a trouvé des moyens de nous charmer, que ne connaissait pas le vieux conteur grec. De même, la postérité jugera M. Paul Bourget sur la valeur intrinsèque de èes récits et de ses peintures, sans trop s'inquiéter des théories de Taine, fort heureusement pour xM. Paul Bourget romancier.

Car, il est impossible de ne pas s'en rendre compte, l'étoile de Taine commence à pâlir. Un M. Sergejenko vient de publier à Leipzig un livre d'entretiens et de souvenirs sur Tolstoï,' où Jious trouvons une bien curieuse.anecdote.

Un soir à Yasnaïa Poliana,: la discussion tomba sur Taine, sa méthode, sa valeur. Un étudiant parlait avec enthousiasme des services rendus à la cause de la science philosophique et historique par l'auteur de la Littérature anglaise. Tolstoï laissa passer ce flot d'éloquence. Puis il dit simplement : « Ah bah ! Taine n'est qu'un cerveau médiocre. » L'étudiant protesta : « Vous voulez dire sans doute, répondit-il, que Taine n'a pas su se défendre de tout parti pris, dans l'examen de certaines questions ? Je le reconnais. — Je voulais dire ce que j'ai dit, répliqua le comte Tolstoï avec emportement, car il est irascible, Taine était de toute nécessité un cerveau borné. Je ne saurais expliquer autrement sa prétention de réduire à zéro Tinfluence de l'homme

dans rhistoire de rhumanité et d'attribuer le rôle principal à des facteurs sans vie, Teau, le limon, etc. N'estce pas de la folie pure? Le Bouddha et le Christ n'ontils pas transformé l'existence et déterminé la vie nouvelle de millions et de. millions d'êtres humains ? L'eau et le limon ne sauraient donner la vie à rien. C'est l'esprit, l'esprit vivifiant de l'homme qui exerce son influence sur les générations successives et jusque dans l'avenir le plus lointain. »

Entre les invectives de Tolstoï et l'admiration ardente de M. Paul Bourget, il y aurait place, j'imagine, pour une troisième opinion. La génération de M. Paul Bourget n'a pas voulu voir, chez Taine, un manque de rectitude pourtant bien sensible ;elle s'estexagéré, ensuite, rimportance intellectuelle de l'auteur de V Intelligence. Taine s'est mépris sur sa vocation : il était né pour devenir le Mabillon laïque du xix® siècle ; il a voulu être un penseur. C'est pourquoi la postérité se montrera sévère à son égard et prendra soin de lui faire expier les éloges excessifs dont on l'a accablé, durant les dernières années de sa vie.

Encore une fois, la critique ne rendra pas responsables de ces erreurs, ceux des disciples de Taine qui auront appliqué sa méthode à la littérature. On ne reproche pas à Descartes les subtilités enfantines ou niaises des Précieuses, pas plus qu'on n'attribue à Gassendi tout le mérite dont témoignent les écrits de Molière. De même la critique appréciera l'œuvre de M. Paul Bourget, indépendamment de ses relations avec la philosophie de Taine.

On m objectera peut-être que quiconque cherche à détacher de Taine M. Paul Bourget, risque de' dépenser inutilement son temps et ses efforts. Sans doute, mais il s'agit ici, moins de M. Paul Bourget, que desgéné-

rations nouvelles de lecteurs, deTant lesquelles il professe une si haute admiration pour Taine. Est-ce que nous n'avons rien de mieux à faire, en vérité, quede continuer, par notre soumission, le règne de Taine qui se confond, en partie, avec le règne de Renan ? Car Renan, lui aussi, se révéla réactionnaire, à la fin de sa vie. Taine et Renan, qui encombrent les horizons prochains de la littérature, nous cachent les horizons lointains ; leur anglo-germanisme étouffe Tesprit français; leur protestantisme^ à peine dissimulé, paralyse le développement du mouvement catholique. Cest faire oeuvre patriotique que de combattre Taine et Renan.

J*admire, du reste, comment des hommes qui se piquent d'être indépendants et progressistes, s'obstinent à ne rien changer, pour le plaisir de nous maintenir serrés dans les lisières, que Taine avait apportées d'Oxford et Renan de Gœtlingue. Même si Taine et Renan avaientuneparfaitesanté d'âmejeshommesduxx® siècle auraient le droit de penser que leur règne a assez duré ! Nous demandons autre chose que l'éternelle théorie de Taine sur l'atavisme, et l'invariable couplet de Renan sur la science el l'avenir de la science. Mais hélas I Taine et Renan sont loin de représenter l'équilibre parfait de l'esprit, la vraie tradition française et cette robustesse morale qui est la caractéristique de nos grands maîtref?. Ils ont jeté dans les esprits et dans les âmes quantité d'idées fausses et de sentiments malsains.

En ce qui concerne Taine, nous ne saurions oublier les services qu'il a rendus à la France, ni ses émineutes qualités intellectuelles, ni sa vie de^bénédictin laïque. Est-ce une raison cependant d'accepter sa métaphysique qui était exécrable, sa psychologie qui était faible le plus souvent et quelquefois —oui,

quelquefois — grossière, sa méthode générale de travail si inquiétante, très peu sûre ?

Du reste, M. Paul Bourget déclare lui-même que Técole de son maître, Taine, est fort dangereuse. Parlant de ses propres romans, il avoue qu'ils sont « parfois hardis, quelquefois maladifs, toujours sincères». Toujours sincères, personne n'en doute ; parfois hardis, oui, à tout le moins. Mais après ce noble aveu, nous n'irons pas peser la valeur exacte de Tépithète choisie par M. PaulBourget. C'est ce « quelquefois maladifs » qui inspirerait des inquiétudes. Sauf peut-être dans son merveilleux Talisman — une petite nouvelle de quelques pages — il ne serait pas malaisé de trouver des symptômes d'une ou de plusieurs maladies morales, dans les écrits, tous les écrits de M. Paul Bourget. Le mal du siècle avait pénétré jadis très profondément, dans l'âme du jeune romancier qui avait nom Paul Bourget. N'est-ce pas sa maladie qui Ta rendu sympathique, intéressant et populaire dans les salons? Puisqu'il connaît maintenant les sources qui jaillissent jusqu'à la vie éternelle, il peut se rendre compte qu'il avait trop souvent puisé, jadis, à deà citernes empoisonnées. Un jeune homme, si intelligent soit-il, ne s'assimile pas impunément la substance des Stendhal, des Baudelaire, des Renan et des Taine.

Dans l'intérêt de la propagande chrétienne, il est vivement à souhaiter que M. Paul Bourget n'atténue pas, à ses propres yeux, ce qu'il y a de maladif dans ses œuvres, même les meilleures. De même qu'il attirait autrefois les mondains, surtout par ce qu'il y avait de troublant dans son état psychologique, de même il intéressera désormais les chrétiens et les vrais intellectuels, précisément par le soin avec lequel il s'efforcera d'acquérir h pure eurythmie chrétienne. Vivre la

vie chrétiemie, puis dire à ses frères en humaûité comment on la vit, c'est si beau I Ecoutez Bossuet, un maître bien supérieur à Taine : a Considérons les cordes d'un instrument : d'elles-mêmes, elles sont muettes et immobiles. Sont-elles touchées d'une main savante, elles reçoivent en elles la mesure et la cadence, et même elles la portent aux autres. Cette mesure et cette cadence, elles sont originairement dans l'esprit du maître : mais il les fait, en quelque sorte, passer dans les cordes, lorsque, les touchant avec art, il les fait participer à son action. Ainsi l'âme, si j'ose parler de la sorte, s'élevant à cette justice, à cette sagesse, à cette infinie sainteté, qui n'est autre chose que Dieu ; touchée, pour ainsi dire, par l'esprit de Dieu, elle devient juste, elle devient sage, elle devient sainte, et, participant, selon sa portée, aux actions divines, elle agit saintement comme Dieu lui-même agit saintement. Elle croit en Dieu, elle aime Dieu, elle espère en Dieu ; et lorsqu'elle croit en Dieu, qu'elle aime Dieu, qu'elle espère en Dieu, c'est Dieu qui fait en elle cette foi, cette espérance, et ce saint amour. C'est pourquoi l'Apôtre nous dit que « Dieu fait en nous le vouloir et le faire ». Par conséquent on ne peut nier que Dieu s'unissant à nos âmes, mouvant ainsi nos âmes, ne soit véritablement la vie de nos âmes. Et c'estlà, si nous Tentendons, la nouveauté de vie dont parle l'Apôtre. »

Sans essayer de rivaliser avec Bossuet, M. Paul Bourget pourrait peut-être, s'il lejugeait à propos, transposer dans sa langue, ces magnifiques considerations.il est urgent que les Français, trompés par les sophistes du XVIII® siècle, réapprennent promptement cette vie chrétienne, dont la défense constitue leur raison d'être dans le monde. Quelle belle mission incombe à tous les écrivains célèbres qui savent maintenant la Vie, la

Vérité et la Voie I C'esl ce dernier mot du texte sacré qu'il faut surtout signalera leur attention, car s'ils s'inclinent volontiers devant la vérité révélée, ils gardent une admiration excusable, mais regrettable tout de même, pour des méthodes suspectés. Le Christ n'est pas seulement la Vérité, il est la Voie, c'esl-à-dire, en langue moderne, la Méthode.

Me sera-t-il permis, à ce propos, de rappeler Tapologue imaginé par un vieux soldat dont je tairai le nom, parce que ce nom, à lui seul, éveillerait peut-être des querelles ? «... J'avais acheté un sac et une petite corde pour lier la bouche d'iceluy, ensemble un fagot, ayant pris et chargé tout cela sur le cou, à la vue d'un chacun ; et (iomme je fus à ma chambre, je demandai du feu pour allumer le fagot, et après, je pris le sac, et là j'y mis dedans toute mon ambition, toute mon avarice, mes haynes particulières... et toutes mes humeurs de Gascogne... puis après, je liay fort la bouche du sac avec la corde, afin que rien n'en sortît ; et mis tout cela dans le feu ; et alors je me trouvai net de toutes choses qui me pouvaient empêcher en tout ce qu'il fallait que je fisse pour le sei^vice de Sa Majesté 1 »

Ainsi pourraient procéder les écrivains aimés et respectés qui se groupent autour de l'Église ou qui, tout en restant encore un peu à l'écart, combattent pour des causes justes. Ils n'ont pas à se défaire de la peur ou des sentiments bas, puisqu'ils sont vaillants et qu'ils ont le cœur haut. Mais dans le sac allégorique ne devraientils pas jeter toutes ou presque toutes les manières de penser et de sentir qu'ils ont héritées, je ne dis pas de Voltaire, mais de ce tant dangereux Rousseau, de Baudelaire, de Flaubert, de Renan et autres écrivains? Oh I la joyeuse flambée que ferait tout le contenu du maudit sac !

rî'-^iÈh ]

Et après cela, ils combattraient tous plus allègrement le bon combat qu'ils ont entrepris. Et nous, nous les applaudirions avec plus de vigueur encore, nous les soutiendrions avec plus de confiance, si possible, de nos sympathies, et de nos prières.

Lorsqu'on voulait jadis indiquer un problème insoluble, on disait : c'est la quadrature du cercle. Pour des raisons analogues, on n'avait garde de rapprocher du substantif a clergé v Tépithète « laïque >• On a changé tout cela, de nos jours. Des conducteurs d'âmes autorisés demandent à des hommes très laïques, lé^ vertus essentielles des prêtres, ils rêvent de leur donner une organisation cléricale. Nous sommes bien obligés de suivre ces conducteurs d'âmes sur le terrain qu'ils ont choisi.

En des pages vibrantes, qui ont soulevé chez les universitaires une émotion, en partie justifiée, M, Alfred Fouillée vient d'établir le bilan du xix* siècle — bilan peu glorieux.

Cette opération était nécessaire ; elle fait honneur à la probité professionnelle de M. f Fouillée et à la perspicacité de ses confrères, qui Técoutent avec une si visible attention. Mais que Téminent écrivain et ses amis nous permettent de le leur faire observer, nous les avions devancés, — nous, les retardataires — d'un an au moins. Une revue catholique a publié, en 1900, toute une série d'articles intitulés : Adieux au XIX* siècle. Ces adieux totalement dépourvus de tendresse ressemblaientassezà un très vifréquisitoire. M. Alfred Fouillée

LE CLERGÉ LaÏQUE DE DEMAIN 79

proclame aujourd'hui Téchec pédagogique, et aussi historique, liUéraire,et peut-être économique du xix« siècle. Il nous assure en même temps que Renan et Taine, nos deux derniers grandshommes,ont en partie manqué leur vocation. Chose curieuse, une deuxième revue catholique avait exprimé la même opinion et dans les mêmes termes. Enfin, Toutrecuidance de certains chapitres de Renan sur le rôle de la critique, qui avait fait, Tannée dernière, Tobjet d'une étude spéciale, dans une troisième revue catholique, arrache aujourd'hui à M. Fouillée une protestation à la fois ironique et indignée. « Peut-on relire sans sourire, certaines pages jadis trop vantées, où Henan prétend substituer aux sciences philosophiques et sociales, la critique — et quelle critique I »

Il est superflu de faire observer qu'en signalant ces diverses coïncidences, on n'accuse, en aucune façon, M. Fouillée de prendre chez nous ses inspirations. Au contraire, je lui reproche hautement, à lui et à presque tous les siens,de nepas lire assez nos revues catholiques et surtout de ne 'pas se tenir au courant de ce qui se passe dans nos écoles. Un homme qui nous connaîtrait, d'un peu près, ne porterait pas contre nous des accusations comme celle-ci : « L'enseignement libre et surtout congréganiste est le triomphe de la mémoire, de la préparation artificielle, du questionnaire, du lexique et du manuel, surtout quand il s'agit de renseignement moderne. » M. Fouillée, psychologue de profession, n'ignore pas que, chez un enfant de douze ans, le travail intellectuel se résume presque entièrement en efforts de mémoire. Même les élèves de philosophie et de rhétorique se montrent, à peu près tous, effroyablement passifs, et n'en déplaise à M. Boutroux et à M. Jaurès, les garants de M. Fouillée, lorsque des can-

didats au baccalauréat expliquent doctemeat, à leurs examinateurs ou à leurs professeurs, Tapologétiqu^ d>e Pascal, ou le criiicisme de Kant, ils récitent des phrases de manuel^ tout simplement. Je n'en veux pour preuve que les Déracinés de M. Maurice Barrés.

Donc, ne disons pas trop de mal de la mémoire, surtout si nous sommes obligés, par ailleurs, de comparer à des entonnoirs les jeunes esprits formés ou déformés par VAlma Mater, et gardons^noos bien de mépriser les professeurs de l'enseignement libre, après avoir célébré, presque avec émotion, les mérites des professeurs de philosophie universitaires. Les jeunes maîtres, à qui on couOe, dans les collèges libres, des classes supérieures, connaissent tous les méthodes, voire les doctrines universitaires, et ils ont tous fait, par surcroît^ deux ans de philosophie et trois ou quatre de théologie. Que M, Fouillée daigne prendre des informations sur le jeune clergé enseignant, et il reconnaîtra qu'il a commis des erreurs graves, très graves, au préjudice de tout un groupe de professeurs dévoués et compétents, qui sont Français après- tout, et qu'on devinait bien ne pas traiter en étrangers, presque en ennemis, djans le pays où enseigna saint Thomas, dans le pays de Bossuet, de RoUin et de Mgr Dupanloup.

Si des hommes éminents comme M. Fouillée s'en tiennent à des appréciations aussi superficielles et aussi injustes, quepeut-on bien attendre des politiciensde bas étage qui nous oppriment et nous déshonorent ?

Il est humiliant d'avoir à redire des choses aussi évidentes ; mais nous ne devons jamais nous lasser de répondre à des adversaires mal informés. Il y a assez longtemps que nous travaillons, pour avoir le droit de nous défendre.

LE CLEBGÉ LAÏQUE DE DEMAIN 8i

Le réquisitoire de M. Fouillée ne renferme rien qui ne soit connu ou très connu ; mais il révèle tout un vaste plan pédagogique, philosophique, politique et religieux^ qui semblait abandonné depuis fort longtemps, et qu'un groupe hardi de professeurs et d'orateurs semble vouloir reprendre pour son compte.

Les aperçus vrais ou trop vrais abondent dans Tétttde de M. Fouillée. Qui ne Tapprouverait, par exemple, lorsqu'il affirme que les grammairiens, les philologues, les métriciens et les modernes scoliasles abusent de notre patience? « Ce sont, dit-il en parlant de certaines éditions savantes, ce sont des mines d'érudition tudesque, avec des colonnes de mots en petits caractères à effrayer un bénédictin. » Nous applaudissons tous, et vivement, M. Fouillée, mais nous osons,après cela, lui adresser une toute petite question : D'où viennent tous ces doctes barbares, auteurs d'éditions à la mode ? De l'Université ou de l'enseignement libre?

M. Fouillée 3*attaque ensuite aux professeurs d'histoire ; ils sauront se défendre, ou, s'ils le jugent à propos, confesser les torts de leur corporation.

Mais il semble s'acharner particulièrement sur les professeurs de lettres. « Est-il nécessaire de savoir que les principaux genres lyriques des troubadours étaient la romance, la pastourelle, la retroenge, la ballette, le servenlois, le motet et le jeu-parti ? » Vrai est que M. Fouillée condamne des habitudes pédagogiques absolument déplorables. Etilraille, avec non moins de raison, les jeunes filles et les jeunes gens de 15 ans, qui, sous prétexte de psychologie dramatique, renouvellent les exercices des cours d'amour. L'histoire de la littérature, telle que nous l'imposent les rédacteurs des programmes officiels et quelques examinateurs fan-

laisisles, n'est pas irréprochable, on en convient. Mais est-ce une raison de supprimer la littérature, comme le demande M. Fouillée, ou de la réduire à presque rien ? Non, et on n'aurait pas de peine à prouver que M. Fouillée se trompe, très gravement.

Mais il s'agit aujourd'hui de toutautre chose. M. Fouillée humilie les professeurs de lettres, les professeurs de grammaire, les professeurs de sciences, les professeurs d'histoire, et il les immole sur l'autel de la philosophie, en chantant un hymne — oui, c'est un hymne — en l'honneur des professeurs de philosophie.

Pourquoi cela ?

Parce que M. Fouillée, admirateur plutôt tiède du xix« siècle, veut cependant renouveler une tentative qui fut « là grande pensée » du xix^ siècle antireligieux. Cousin, s'appuyant sur une administration docile, et Augu&te Comte, au nom de l'érudition positiviste, affirmèrent la prétention de remplacer TÉglise, dans la direction morale des peuples. Victor Hugo, Taine et Renan et bien d'autres s'appliquèrent à la même œuvre. Inutiles efforts ; en dépit de tous ces sauveurs, de tous ces directeurs d'àmes, la France, aujourd'hui comme il y a cent ans, demeure abandonnée, sans direction morale. M. Fouillée pense que le moment est enfin venu de fonder un clergé moderne chargé de distribuer au peuple la nourriture spirituelle.

Où se recrutera le personnel capable de remplir une aussi formidable mission? S'il faut en croire M. Fouillée, les professeursde philosophie, etles professeurs dephilosophie seuls, sont marqués de « ce signe sombre et doux» auquelon reconnaît les « mages », Nous comprenons maintenant pourquoi M. Fouillée, si sévère pour les professeurs de grammaire, de sciences et d'histoire.

s'acharnait à ce point sur les professeurs de lellres. Ceux-ci ont reçu, aux yeux des ignorants et des demisavants, une sorte d'investiture : ils se croient de vrais directeurs intellectuels, les malheureux, et ils font passer cette déplorable conviction dans Tâme d'un trop grand nombre de Français. M. Brunetière «. si cassant » jouit d'une très grande autorité ; M. Jules Lemaîire a créé, dans la capitale, une sorte d'agitation permanente ; M. Faguet se jette dans la Ligue de la patrie française ; ces rhétoriciens vont perdre la France. M. Fouillée réduira le rôle des littérateurs à ses véribles proportions, qui sont, d'après lui, très modestes.

Cependant, parce qu'il veut se montrer impartial, M. Fouillée se voit obligé, dès le début, de faire un aveu qui a son importance : « Je reconnais, dit-il, je reconnais qu'au point de -vue des résultats moraux, il y a dans la littérature et les auteurs littéraires, une moralité diffuse, pour employer le mot à la mode, mais on oublie d'ajouter que les enfants y trouvent aussi une immoralité diffuse, parfois même concentrée. »

Ainsi, M. Fouillée pousse la condescendance jusqu'à reconnaître que la littérature aune grande importance, au point du vue moral: une aussi généreuse concession ne manquera pas de plonger les professeurs de rhétorique dans une stupéfaction profonde. Nous expliquons, nous discutons longuement devant nos élèves, Œdipe-Roi, VHorace de Corneille, Polijeucte, les Pensées et les Provinciales, le sermon de Bossuet sur la Providence, V Emile, le Discours mr Vhistoire universelle^ les Contemplations de Victor Hugo, le Tartufe, et notre illustre confrère de philosophie, M. Fouillée, veut bien reconnaître que la littérature peut contribuer à l'éducation morale des jeunes gens. On ne saurait être plus magnanime.

Mais de dire ensuite, comme M. Fouillée, que les en« £aat8 trouvent, dans la littérature, une immoralité diffuse ou concentrée, je ne toîs pas bien ce que cela peut prouver. L'objection s'appiiqueà la chimie, àThistoire, à toutes les inventions et, n'en déplaise à M. Fouillée, même à la philosophie, peut-être faudrait-il dire, surtout à la philosophie. Est-ce qu'on n'a jamais entendu parler, dans certaines régions universitaires, d'un personnage qai a nom Boutellier ? Théoriquement donc un professeur de rhétorique peut exercer sur l'âme de ses élèves une sorte de magistrature, et théoriquement encore il peut l'exercer dans ie sens de la vérité et de la vertu.

En fait, M. Fouillée lui dénie ce droit : «Tantquenos savants professeurs de lettres n'auront pas reçu une très forte cultore philosophique et morale, ils ne pour ront réaliser l'enseignement littéraire qui en a si grand besoin. » L^appréciation est dure pour un grand nombre d'universitaires ; les moyens de la contrôler nous manquent. Mais l'obligation s'impose à nous d'examiner jusqu'à quel point M. Fouillée lui-même aqualilé pour la formuler. Jamais, en effet, un croyant ne soupçonnerait ce qui, dans l'enseignement des lettres, inspire des inquiétudes morales à M. Fouillée. Parmi les auteurs susceptibles d'égarer les jeunes gens, de braves Français simplistes indiqueraient tout d'abord Rabelais, l'auteur de la Pucelle , Diderot, Parny. M. Fouillée tremble que les jeunes gens ne se laissent induire en erreur, par?... —non, vous ne le devineriez jamais — par Bossuet. Et on apporté des textes. Bossuet a représenté, en un tableau terrible, l'endurcissement final et la mort du mauvais riche, ce qui indigne M. Fouillée. C'est peut-être que M. Fouillée, bien qu'étant l'ami de M. Jaurès, ne veut pas faire

siennes toutes les déclamations du tribun. Mais Bossuet, qui n'était pas socialiste, assurément, connaissait son évangile. Or, le Jésus très doux des évangiles a prononcé contre les mauvais riches des anathèmes formidables. Permis à M. Fouillée de croire que sa délicate philX)sophie a raison contre l'évangile et contre Bossuet, mais le divin anathème ne cessera de retentir à travers les siècles.

D'autres pages de Bossuet inquiètent M. Fouillée. Dans la seconde partie du Discours sur l'histoire universelle^ le grand évoque montre comment toute l'histoire converge vers Jésus-Christ et rétablissement de son Église, et que Ja religion chrétienne remonte, par les prophètes. Moïse et les patriarches qui Tout préparée, jusqu'au berceau du genre humain. Il parait qu'il n'est rien de plus dangereux pour la jeunesse que la suite de la religion telle que la définit Bossuet. On pourrait répondre à M. Fouillée, comme le fait M. Brunetière : « Quant à l'importance du peuple juif dans l'histoire du monde, l'un des progrès de l'érudition du xixe siècle aura consisté précisément à la mettre en lumière et, sur ce point, Bossuet est aussi près de la vérité de l'histoire, que Voltaire, avec ses plaisanteries d'un goût parfois douteux, en est éloigné. » M. Fouillée récuserait M. Brunetière et personne n'en serait surpris, mais pourquoi M. Fouillée s'est-il exprimé comme s'il ne pouvait exister, sur la seconde partie du Discours, qu'une seule opinion vraiment cientifîque ?

Pascal est aussi dangereux que Bossuet. M. Fouillée affirme qu'il a relevé, dans les P^n^ées, un grand nombre de sophismes, d'absurdités, d'exagérations, et de théories subversives. Malheureusement, il ne juge pas à propos de citer un seul exemple. En trouvât-il d'ail-

leurs, que ces exemples ne prouveraient peut-être rien ou ne prouveraient que peu de chose. Savons-nous toujours rimportance vraie que Pascal attachait à telle où à telle pensée, qui était peut-être une objection qu'il se proposait de réfuter ?

Mais il est un autre classique dont M. Fouillée aurait dû nous entretenir. Molière n'est pas clérical ; il jouit d'une grande popularité, pour ne rien dire de plus, dans les milieux universitaires ; il a pour dévots, en général, ceux qui n'aiment pas Bossuet. Il semblait tout naturellement désigné à M. Fouillée pour faire contrepoids à ces cléricaux qui s'appellent Bossuet, Pascal, Corneille, Racine. M. Fouillée garde le silence, averti quMl est sans doute par un secret et très juste instinct de défiance. Molière n'aime pas les cléricaux, et il a des raisons connueset peu avouables de ne pas les aimer, mais il a un terrible bon sens, très avisé et très français. S'il revenait parmi nous, l'ennemi des Femmes savantes, ce bon sens ferait des ravages dans certains milieux philosophiques. C'est Molière qui a écrit ce vers significatif :

Du nom de philosophe elle fait grand mystère.

Que dirait-il de certaines conférences et de certains articles de revue, qu'on nous oblige à proclamer admirables? A Dieu ne plaise qu'on paraisse mettre en doute la nécessité, la beauté, l'importance immense de la vraie philosophie ! Mais nous aurons bien toujours le droit de siffler, dans notre beau pays de France, le galimatias panthéistique et pseudo-mystique que certainement M. Fouillée ne recommande pas à ses élèves et qui prospère, tout de même, dans un trop grand nombre d'universités. Certains agrégés de philosophie nous accablent déjà de leur abondante phraséologie. Rien ne les retiendra plus, le jour où on leur aura

persuadé qu'ils sont les seuls dépositaires de la vérité. Mais aussi, ce jour- là verra le commencement d'une réaction qui ne se fera pas — espérons-le fermement — aux dépens de la vraie philosophie.

Toujours est-il, que, sous prétexte de philosophie, M. Fouillée réduit à rien Tétude d'un Pascal ou d'un Bossuet^ penseurs insuffisants et trop clairs et surtout capables de convertir au cléricalisme tous les professeurs de rhétorique de TUniversité. Au fait, presque tous les Pères de TÉgliseexercèrentles fonctions de professeur de rhétorique. D'autre part, les Gaulois ont toujours eu une tendance fâcheuse — et cela depuis le temps de César (1) — à unir étroitement la férule et le sabre, lequel s'est allié déjà, comme on sait, au goupillon.

Contre cette triple alliance d'un nouveau genre, M. Fouillée appelle aux armes l'armée des philosophes. Quels philosophes ? Va-t-on imposer de force à la jeunesse les idées de Kant ou les doctrines de Spinosa, le thomisme ou l'idéalisme anglais, le cartésianisme ou le positivisme ? M, Fouillée ne veut pas qu'on approfondisse la question.

« La recherche ardente de ce qui est au delà des apparences, dit-il, la conviction non moins ardente que, dans toute pensée sincère, il y a une part de vérité, voilà la caractéristique de Tesprit philosophique. Un philosophe qui ne comprend pas la doctrine oppo-^ sée à Ja sienne, lui parût-elle fausse et même immorale, cesse ipso facto d'être philosophe pour prendre l'attitude de négation absolue qui ne convient qu'au savant dans le domaine de la science exacte, ou au croyant dans le domaine de l'inintelligible. Nulle part,

(1) Rem militarem et argute loqui.

sans doute, on ne dispute plus qu'en philosophie, si ce n'est en religion où Ton fait mieux que disputer, puisqu'on anathématise et que, si on le peut, on brûle. — Mais, nulle part, on ne s'entend mieux, parce que l'essentiel de Tesprit philosophique est précisément de pénétrer dans toute pensée pour en saisir l'humaine origine et Tuniversclie valeur. La « conciliation » après la discussion, c'est la philosophie même. » Je demande à M. Fouillée combien déjeunes Français sont capables de mener à bien l'opération intellectuelle qu'il indique avec tant d'aisance.

Puis, homme de peu de foi, M. Fouillée laisse deviner combien est médiocre la confiance que lui inspirent et les doctrines philosophiques et la méthode philosophique. Admirez, en effet, la logique de ce fondateur. La grande force des professeurs de philosophie pourtant si vantés, il la demande non pas à la philosophie, mais à la religion : « De même, dit-il, que la force de renseignement catholique venait de ce que les professeurs étaient des prêtres, et à ce titre des moralistes, des directeurs de conscience bons ou mauvais, de même renseignement laïque aurait une force invincible, s'il était donné par des philosophes se considérant eux-mêmes plus ou moins comme des prêtres de la société nouvelle fondée sur l'union des esprits.» L'aveu est dépouillé d'artifice, mais il n'en a pas moins une valeur très grande. Tous ces illustres intellectuels, ennemis du clergé, n'ont qu'une ambition : faire un nouveau clergé laïque. Ce serait la même chose absolument, comme disait le sergent-major, avec cette différence que ce serait tout le contraire.

Nous comprenons fort bien que M. Fouillée et ses amis désirent avoir pour collaborateurs, des prêtres. Malheureusement peureux, il n'est pas en leur pouvoir

« de faire des prêtres », comme disait Victor-Hugo. Un agrégé de philosophie pourra mettre dans sa tête toute la scolastique et tout le néo-j£:antisme, il n'en aura pas davantage les sentiments d'un prêtre, ni l'ardeur, ni l'autorité, ni surtout le caractère d'un prêtre. Qu'on choisisse un petit paysan de 15 à 18 ans, qu'on lui apprenne, en quelques années^ son latin, sa philosophie et ses rudiments de théologie, qu'un évéque lui confère le sacrement de Tordre, et ce petit paysan sedira à lui-même^ avec un mélange de crainte, de reconnaissance et de piété : Tu es sacerdos in œternom. Le petit paysan, ordonné par son évêque, aura ses défauts, sans doute, mais il se sentira, il se saura ap^^tre; ii deviendra, s'il le faut, martyr ; il n'hésitera pas, dans certaines circonstances, à parler avec autorité, il bénira, il absoudra, il condamnera. Oh ! il ne condamnera personne au bûcher, mais il flétrira, par exemple, le divorce, Timmoralité, l'incrédulité. l'orgueil de l'esprit. Commentun agrégé de philosophie pourra-t-il et osera-t-il se proclamer prêtre, même s'il n'est pas absolument sceptique ?

Bossuet disait : « C'est, M^sieurs, cet unique objet que se doivent proposer les. prêtres qui, par l'éminente dignité du sacerdoce, font la partie la plus relevée et la plus céleste de la sainte Eglise. Si l'Ëglise est au ciel, on peut dire que les prêtres sont comme le premier mobile, on plutôt comme les intelligences qui meuvent le del et qui ne reçoivent leur mouvement que de Dieu. »

Que si. M. Fouillée trouve ce langage trop idéaliste et trop poétique, voici qui lui paraîtra, sans doute, plus précis, plus positif et plus probant :

« Messieurs, dit le même Bossuet, nous sommes établis ministres de cette mystérieuse génération- des

enfants de la nouvelle alliance... Les mystères que nous traitons sont si saints qu'ils nepeuvent perdre leur vertu, même dans des mains sacrilèges. Le caractère imprimé par le Saint-Esprit ne peut être effacé par les mains des hommes; il pare le soldat et convainc le déserteur. »

Il est inutile, je pense, d'indiquer à un philosopha aussi expérimenté que M. Fouillée, les conséquences, je ne dis pas théologiques, mais simplement psychologiques et morales du fier, sérieux et, en un sens, tragique état d'âme dont parle Bossuet...

Peu de temps avant sa mort, M. de Moltke prononça au Reichstag un discours laconique et terrible qui eut, dans notre pays, un douloureux retentissement. Après avoir établi un parallèle entre Tarmée française et l'armée allemande, il chantait en l'honneur de Tétatmajor créé par lui, de Moltke, une sorte d'hymne rauque qui se terminait par ces mots: « Notre état-major, d'autres peuvent nous l'envier ou essayer de l'imiter ; ils ne l'auront jamais. »

Pour une foule de raisons, il ne sied pas et il ne plaît pas à des prêtres de prendre le ton de M. de Moltke. Et ils n'ignorent pas, d'autre part, qu'ils comptent un grand nombre d'amis, dans le haut personnel universitaire. Mais nous connaissons aussi, dans ce même personnel, des adversaires résolus, qui veulent nous combattre, et avec nos propres armes. Ils se trompent sur la partie essentielle de leur programme ; ils auront beau vouloir s'approprier la force morale qui est inhérente au caractère du prêtre ; ils ne l'auront jamais.

Après cela, on peut attendre à Tœuvre, et sans trop d'inquiétude, M. Fouillée aidé de M. Boutroux et de M.Jaurès et de leurs élèves. Réussiront-ils? C'est ce que nous verrons. Mais en attendant, pourquoi n'offri-

rions-nous pas à leurs méditations un de ces dilemmes démodés que n'a pu raj eunir M . Dapuy ?

De deux choses Tune : ou les idées de M. Fouillée ne seront pas mises à exécution, et alors soi^ docte et intéressant article ira grossir le nombre déjà considérable des programmes sensationnel^ et inutiles ; ou au contraire le bataillon compact des jeunesphilosophes, disciples de M. Fouillée, dirigera effectivement les intelligences françaises, durant un certain nombre d'années. Dans ce dernier cas, M. Fouillée peut se flatter de préparer la plus terrible et la plus durable des réactions. La France n'a pas encore pardonné à M. Cousin, tant elle garde rancune à ceux qui l'ennuient obstinément. Qu'on la sature, pendant un quart de siècle, de phraséologie néo-kantienne ou pseudo-kantienne, et elle fera expier cruellement leur méprise à ses sauveurs philosophiques.

Un groupe d'hommes bénéficiera de cette colère.

Quel groupe ? Celui-là même peut-être qui, en 1850, profita de Timpopulàrité que la tentative de M. Cousin avait fait rejaillir sûr VAlma Mater. SU ne réussit pas à rendre renseignement de la philosophie amusant, ou tout au moins agréable, M. Fouillée risque fort de travailler pour un nouveau Falloux.

Il y a huit ans environ, j'ai prédit — ons'en souvient peut-être — les changements qui se sont produits dans la vie morale et intellectuelle de M. Jules Lemaitre.

Où est en effet, aujourd'hui, le scepticisme d'antan ? M. Jules Lemaitre étonne ses anciens amis par la force de ses convictions patriotiques et il prouve, par un exemple éclatant, que la frivolité, léguée par le dix-huitième siècle au dix-neuvième, ne représente pas toute Tâme française. Mais les sentiments qui arrachèrent M. Jules Lemaitre à son épicurisme délicat ont, en eux-mêmes, une force mystérieuse qui ne s'est pas révélée tout entière. Essayons de la mesurer, et peutêtre, de cette étude, certaines conséquences se dégageront-elles qui n'agréeront pas, selon toute vraisemblance, à M. Jules Lemaître, mais qu'il sera bien forcé d'accepter, tôt ou tard, pour son bonheur et pour sa gloire d'ailleurs, et pour le plus grand bien de la jeunesse française. Le divin Maître dit un jour à Pierre : Quand tu étais jeune^ tu te ceignais toi-même, et tu allais où tu voulais, mais, un jour, un autre te ceindra et te conduira où tu ne voudras pas. N'entend-il rien de semblable, M. Jules Lemaître, lorsqu'il médite sur sa brillante et heureuse destinée ?

Dans son nouveau volume (1), M. Jules Lemaître n*a touché que deux fois à la question religieuse, et avec des précautions infinies. NUmporte, il a laissé voir très clairement les contradictions douloureuses qu*il porte dans son esprit et les aspirations très vives et très fortes vers le catholicisme, qui se développent dans son cœur.

Voici d'abord les contradictions. Elles s'affirment dans un très court chapitre de huit pages, qui se rapporte à M. Pobédonostzéff, procureur général du Saint-Synode russe, et ancien précepteur d'Alexandre III. Cet homme au nom étrange est un penseur vigoureux, sinon original, et il ne craint pas d'offenser les petits préjugés parisiens. M. Jules Lemaître a lu ses études sociales et religieuses, avec un plaisir et une admiration visibles, plaisir et admiration mêlés de quelque terreur. Le quart d'heure difficile s'est présenté lorsqu'il a fallu apprécier, devant des électeurs français, cette terrible philosophie russe.

Que dit M. le procureur général? Il dit, par exemple, « que le système démocratique aboutit, par l'inévitable corruption du suffrage universel, à donner le pouvoir aux moins scrupuleux, aux moins fiers, aux plus avides. » Devant cette proposition qui, en France, serait presque un crime de lèse-majesté, M. Jules Lemaître ;^arde le silence. Mais le soin avec lequel il recueille cette opinion, d'une couleur très russe, prouve à tout le moins qu'il la considère comme bonne à répandre. Il est regrettable, toutefois, qu'il n'ait pas osé l'approuver purement et simplement. Je crois bien deviner d'où lui est venue celte timidité. M. Jules Lemaître aborde,

(1) Opinions à répandre. Société française d'Imprimerie et de Librairie.

depuis quelque temps, les auditoires populaires, et il a craint d'avoir à entendre, un jour ou Tautre» cette foudroyante apostrophe : « Monsieur, vous êtes le contempteur du suffrage universel ». La belle affaire, vraiment, qu'un écrivain distingué passe pour un contempteur du suffrage universel ! Les paysans et les ouvriers ne sont pas aussi sots qu'onle pense ; ils ne s'attribuent pas, tous, des mérites d'hommes d'Etat, ils se rendent vaguement compte qu'on flagorne bassement, dans leur personne. Sa Majesté le Suffrage universel. Un paysan que j'interrogeai, un jour, sur les élus de sa commune, finit par me dire : « Monsieur, dans nos pays, les charretiers ont d'ordinaire, pour chacun de leurs camions, deux forts chevaux et un âne ; ils ont toujours soin de mettre l'âne en tête de l'attelage. » Qui sait si, avant longtemps, Sa Majesté le Suffrage universel ne demandera pas un tuteur ?

M. Pobédonostzeff dit encore : « L'instruction populaire ne doit point dépasser ce programme : enseigner à lire, écrire et compter, et, en liaison indispensable avec ces choses, à connaître, aimer et craindre Dieu, à aimer la patrie, à respecter les parents. » Puisque M. Jules Lemaitre ne veut ni blâmer ni approuver un tel programme, nous ne craindrons pas de dire, nous, ce qu'ilfaut en penser. Les termes dont se sert M. Pobé-. donoslzeff sont empreints d'exagération, au moins à notre point de vue, parce que c'est un Russe qui parle en songeant à la Russie. En France, quelques pemseurs, amis du paradoxe, peuvent caresser timidement cet idéal, en vue d'un avenir lointain ; personne n'oserait fixer des limites aussi étroites à l'enseignement populaire.

Mais d'abord, il est peut-être bien vrai qu'on remplit la t^te des enfants d'une foule de noMcns inutiles.

iti^JOi^

ENCORL; m. JULES LEMAÎTHE 95

M. Jules Lemaître, lui, ne fait-il pas œuvre salutaire de rétrograde, autant que M. Pobédonostzeff, lorsqu'il veut chasser des classes de renseignement secondaire, une foule d'enfants qu'ona eu le tort d'y introduire ? Ensuite, et ceci est le plus important, il ne faut pas qu'une disproportion existe entre les connaissances religieuses de Tenfant et ses connaissances pratiques. Savoir lire, écrire et compter, c'est fort bien, mais il est plus indispensable de connaître, de craindre Dieu, de Taimer, d'aimer sa patrie et de respecter les parents. Lapidezmoi, progressistes, mais à un ouvrier citadin, très documenté sur la sociologie et sur l'athéisme, je préfère un petit marin breton très pieux et qui ne sait pas lire. Le meilleur, cependant, serait de concilier Tinstruction avec la piété, ce à quoi ne paraît pas songer suffisamment M. Pobédonostzeff.

Nous arrivons enfin au point culminant de la discussion, aux rapports de l'Eglise et de TEtat. Il est artificiel, affirme M. Pobédonostzeff, il est artificiel, absurde, antihumain de séparer TEglise de TEtat, car c'est séparer en deux l'homme lui-même. Le principe moral est unique. Il ne peut être divisé de façon qu'il y ait une doctrine de morale privée et une autre de morale publique, L'État athée n'est qu'une utopie impossible à réaliser, car l'athéisme est la négation absolue de l'Etat. »

Ici, M. Jules Lemaître retrouve la parole.

a En un mot, dit- il, l'idéal du gouvernement, pour M. Pobédonostzeff, est une théocratie chrétienne.

Contre cet idéal même, je n'ai rien à dire. Mais pour qu'il soit réalisé, quelques conditions sont nécessaires.

Il faut la foi... et il faut en outre que cette croyance soit universelle ; qu'elle soit commune aux gouvernants et aux gouvernés.

Ces conditioas manquant, on ne voit pas que TEtat théocratique soit travaillé de moindres maux que la démocratie même athée.

Le moyen âge avait la foi. Pourtant... Le dix-septième siècle avait la foi. Or, je vous prie de lire seulement, dans la Retjue de Paris^ l'admirable et sinistre étude de M. La visse sur la chionrmeau temps de Louis XIV... La Russie a la foi et jeuit d'un prince excellent. Je serais ravi d'apprendre qu'elle ne connaît ni l'injustice ni la tyrannie...

Mais surtout, il faut bien prendre garde à ceci, que Finiquité, l'oppression, l'inévitable duperie du peuple ont un caractère plus odieux dans une théocratie que dans un état démocratique. »

Avant de s'indigner ainsi, M. Jules Lemaître aurait bien dû établir une distinction entre la théocratie des pays schismatiques et la théocratie catholique. En Russie, le tzar est pape, en sorte que, lorsque ses employés vendent de mauvaises allumettes, ou abusent du knout, ou envoient des innocents en Sibérie, toutes ces mauvaises actions revêtent comme une apparence de sacrilège, aux yeux des observateurs modernes. Voyez-vous les sergents de ville passant à tabac, dlnoffensifs promeneurs, aU nom du cardinal Richard 1 Tout cet odieux ne p^ut pas exister en pays catholique. Pourquoi ? parce que le grand mérite de l'Eglise du moyen âge est précisément d'avoir séparé le spirituel du temporel. Je n'emprunte pas cette remarque décisive à Joseph de Maistre, mais à Auguste Comte. Nous sommes donc avec M. Jules Lemaitre, quand il s'élève contre les conceptions théocratiques de M. Pobédonostzeff.

L'accord cesse dès qu'il fait valoir, contre la théocratie catholique, certains abus commis au moyen

âge. D'abord, je ne sais pas, au juste, quelle idée se font de la théocratie, des modernes comme M. Jules Lemaître. Mais, prenons la société européenne, telle qu'elle était, ou du moins telle qu'elle nous apparaît aux xiF et xiu* siècles. Qui ne voit que les actes de barbarie dont on parle, se rattachent, non au principe même de la théocratie, mais aux mœurs du temps ? Si, demain, nous arrivions au pouvoir, nous cléricaux, assurément, BOUS ne nous hâterions pas de rétablir la torture. Pour s^en convaincre, M. Lemaître n^a qu'à voir ce qui se passe en Belgique.

Il ne serait donc que temps d'écarter de nos discussions certains fantômes historiques.

Je ferai ensuite observer à M. Jules Lemaître quUl porte en lui deux sentiments contradictoires, savoir: la belle et fière intransigeance de son patriotisme d'une part, et, d'autre part, une sentimentalité un peu romantique que je ne blâme pas, que. j'admire sincèrement, mais dont M. Lemaître sera bien obligé de contenir les manifestations. Un seul homme ne peut pas vivre, même en rêve, la vie de saint Vincent de Paul et celle de Napoléon. Plutôt que de subir un affront de la part del'Angleterre ou de l'Allemagne, despatriotes comme M. Jules Lemaître n'hésiteraient pas, et avec raison, à déchaîner une guerre qui serait une épouvantable boucherie. Dans cette hypothèse, certains intellectuels antimilitaristes de nos jours le jugeraient, lui, Jules Lemaître, comme il juge les inquisiteurs du moyen âge. Oh I que ces sortes de questions exigent de prudence, de la part de ceux qui veulent les approfondir !

Elles exigent, au surplus, que, sans partager toutes les idées de Joseph de Maistre, on ne rougisse pas de ce grand homme.

Les arguments parisiens de M. Jules Lemaîtré donneraient à M. Pobédonostzeff une idée inexacte de la vraie pensée française. Puisque notre critique excelle à faire dialoguer les morts aussi bien [que les vivants, pourquoi M. Lemaîtré n'a-t-il pas opposé à M. Pobé^ doDostzeff, Tàuteur du Pape et des Soirées de Saint- Pé tersbourg "l Esi-ce se tromper sur l'essentiel de notre sujet que d'attribuer à Joseph de Maistre, pour quelques instants ressuscité, le raisonnement qu« voici :

« Oui, les prisons de Louis XIV, décrites par M. Lavisse, et les prisons russes, telles que les dépeint votre vieil utopiste d'Iasnaïa-Poliana, représentent quelque chose d'épouvantable. Mais, remarquez bien, je vous prie, que la France de Louis XIV a prouvé sa vitalité et sa force, et que la Russie contemporaine s'^-fïirme puissante et sûre de l'avenir. Votre France moderne, qui offre des prisons luxueuses aux voleurs et aiix assassins, se meurt peut-être. Ou plutôt non, elle ne mourra pas, car elle est plus que jamais nécessaire au monde, mais elle mourrait, si venait à triompher cette Révolution, à laquelle M. Lemaîtré témoigne une affection quelque peu surprenante.

Que les patriotes donc remontent aux principes qui font les peuples forts! Ces principes n'ont rien de commun avec ceux professés par votre Edmond Demolins, un anglophile qui ne connaît pas la grande tradition des hommes d'Etat anglais et qui n'a pas seulement lu Carlyle. Dans votre monde moderne, idéal réalisé de M. Edmond Demolins, je vois bien que tout tend à rendre possible un maximum de confort, pour chacun des individus dont se compose la communauté, voire pour ceux que la communauté a justement exclus de son sein. Sans doute, mais les peuples qui admettent ce critérium politique, social et religieu:x, ne fournis-

sent pas, âux observateurs impartiaux, des exemples encourageants. Ne parlons pas de notre France. L'Angleterre ne vienUelle pas de révéler au monde les germes d'une incontestable décadence ? Et les scandales, chaque jour plus fréquents, qui éclatent en Allemagne, n'ont-ils donc, à vos yeux, aucune signification ? J'incline à penser que le bien-être des individus est en raison inverse de la prospérité durable des peuples, des peuples civilisés... Permis donc à M. Lavisse de raconter Tépopée de la misère et du vice, sans Louis XIV. Mais je ne voudrais pas voir un savant comme lui, étudier le fonctionnement de rintendance, pendant les croisades, ou un romancier comme votre abominable Zola, décrire la retraite de Moscou. Et cependant les souvenirs des croisades et de l'épopée impériale vous font tous rougir, au milieu desaises de votre plate et confortable indolence.

Il m^est arrivé de dire que la Révolution est satanique dans son essence. Les Français me reprocheraient moins cette parole, que je maintiens d'ailleurs, s'ils la traduisaient dans leur langage contemporain. Ne disons pas que la Révolution est satanique ; contentonsnous de faire observer que la Révolution est individualiste. Or, l'individualisme favorise chez l'homme moderne, Tégoïsme effréné, Thorreur de la souffrance physique, et du sacrifice, l'habitude de subordonner à l'intérêt personnel. Dieu, la société et la patrie. Quand cet individualisme aura triomphé des traditions altruistes — vous dites altruistes — dont l'âme française est imprégnée, nous verrons ce que deviendra le monde moderne. »

A défaut de Joseph de Maistre, nous avons, pour réfuter le très sympathique écrivain qu'est M. Jules Lemaître, un peu intéressant personnage, M. Glémen-

ceau, gardien du bloc. Tout en se disant fils de la Révolution, M. Jules Lemaîlre distingue dans l'œuvre delà Révolution, il n*ose pas, il ne veut passe dire révolutionnaire. Comme il fait la parliebelle à M. Jaurès!

En vérité, le mot Révolution est un vieux fétiche auquel des hommes, appartenant à presque tous les partis attachent les vertus les plus contradictoires. Il reçoit les hommages des vieux libéraux et des jacobins les plus notoires, des rationalistes et des amis du cosmopolitisme ; il compte des dévots parmi les bourgeois conservateurs et parmi les anarchistes. Qui est dupe en cette affaire? Hélas! je crains fort que le vieux fétiche ne porte bonheur qu'aux plus violents, aux plus purs révolutionnaires.

Théoriquement donc, les principes de politique religieuse chers à M. Jules Lemaître, ne concordent pas avec les idées que professent les catholiques, désireux dépenser en toute indépendance. Je dis théoriquement, car, en fait, il lutte, parallèlement à nous, contre les hommes qui sont nos pires ennemis. Il y a mieux encore : de certains livres qu'il loue et que nous blâmons, il tire des conclusions qui ne nous déplaisent pas. Nous nous querellerions donc pour des fantômes, pour des chimères, pour des mois dont personne ne sait définir le sens précis ? Les gens très pratiques ou trop pratiques n'hésiteraient pas, ils diraient : Considérons M. Jules Lemaître comme tout à fait des nôtres.

Non, M. Jules Lemaître n'est pas tout à fait des nôtres, mais si les deux derniers contes qu'il vient de publier ont un sens, 41 ne tardera pas à franchir le seuil de l'Eglise. Comme M. Coppée, comme M. Paul Bourget, comme M. Brunetière, il fera le pas.

« Hnzaël, un des premiers disciples de Jésus, était d'humeur méditative. Tandis que ses compagnons

s'amusaient aux rencontres du chemin, Hozaël demeurait de longues heures à réfléchir sur les paroles de Jésus. Il était très intelligent. Il comprenait mieux que les autres ce que c'est qu'adorer en esprit. Et il renchérissait sur Jésus, dans le dédain des vaines cérémonies et des pratiques extérieures. Trois jours après le crucifiement, lorsque les saintes femmes annoncèrent que le tombeau était vide, tous les frères furent agités du désir de voir le ressuscité ; et ils convinrent de se réunir tous les jours, chez Fun d'eux,, espérant que le Sauveur leur apparaîtrait. Mais Hozaël refusa de se rendre à ces réunions. On lui dit : « C'est donc que vous ne croyez pas ? » Il répondit : « C'est, au contraire, parce que je crois. » Le Maître,, ajoutait-il comme se parlant à lui-même, le Maître m'a fait le vrai dépositaire de son esprit ! Seigneur, quel besoin ai-je de courir après votre fantôme, puisque je vous ai en moi et que je n'ai qu'à fermer les yeux pour vous voir. Et il ne put s'empêcher de se sentir supérieur à ses frères, et d'une âme plus fine que la leur.

Hozaël annonça l'Evangile dans la province d'Alexandrie. Sa prédication persuadait surtout les philosophes, les poètes et les personnes d'esprit subtil. Et l'Eglise qu'il fonda était la plus distinguée de toutes les éghses.

Or, à cinquante ans, Hozaël était vierge. C'est à ce moment qu'il convertit à la foi chrétienne une jeune veuve d'Alexandrie du nom de Myrrhina,

« Myrrhina était belle, riche, lettrée... » Suit un roman très peu idéaliste dont on devine les péripéties et la conclusion. « Leur honte devint publique. Hozaël fut retranché de la communauté chrétienne... On le trouva pendu à la lanterne d'un carrefour. »

C'est grand dommage vraiment d'épaissir le gracieux

symbolisme de ce joli conte ! Mais le besoin de certitude l'emporte, en nous, sur le goût des jouissances esthétiques, et rien ne peut nous empêcher de souligner gauchement les intentions de M. Jules Lemaîlre. Cet admirable conte ressemble étonnamment à la très véridique confession d'un renaniste. Les prétentions d'Hozaël au dilettantisme transcendant nous rappellent la récente et triste période littéraire, durant laquelle de jeunes Français intelligents et inexpérimentés pastichaient, avec une facilité déplorable, le style de M. Renan. M. Jules Lemattre ne paraît pas très fier, aujourd'hui, de toutes ces prouesses pseudointellectuelles.

Il laisse encore échapper volontairement un aveu, un gros aveu, qui arrachera des cris d'indignation à tous nos Kantiens, mais qui demeurera comme l'expression définitive de ce qu'il y a de meilleur, dans les aspirations morales du dix-neuvième siècle vieilli. A ses heures d'enivrement orgueilleux, Hozaël se persuadait qu'il ne doutait des vérités religieuses que pour des motifs d'ordre intellectuel. La douleur le fit rentrer en lui-même, et il comprit que son incrédulité n'avait d'autre cause que sa faiblesse morale. Une fois de plus se trouve ainsi vérifié l'axiome de Pascal :.w Qui veut faire l'ange, fait la bête ». Un tel aveu grandit plutôt M. Lemaître, mais j'imagine qu'il n'a pas dû coûter beaucoup à son amour-propre. Il donnera le dernier coup à certaines légendes imprégnées d'austérité métaphysique, qui nous viennent de Suisse, d'Allemagne et d^ Angleterre. Le pharisaïsme intolérant de tous ces docteurs 'ne nous intimidera plus. En écartant, cela va sans dire, tout ce qui peut ressembler à une question personnelle, nous avons le droit de traiter la question psychologique des rapports, qui existent

ENCORE M. JULES LEMAÎTRE lOîi.

indubitablement dans un grand nombre d'âmes, entre certaines fautes et i'afifaiblissem eut de la foi.

Enfin, M. Jules Lemaître laisse deviner un sentiment qui lui est commun avec plusieurs hommes du xixe siècle, et qui exista, je crois, chez Renan* Son Hozaël, qui dédaignait si fort la communauté des fidèles, souffre d'en être exclu. N'est-ce pas qu'il est. étrange, ce sentiment? On raille les croyants et Jeurs chefs, presque tous semblables à Thomas, surnommé Didyme, lequel manquait de culture et choquait les délicats par un manque de finesse scandaleux. Oui, on prend en pitié tous ces braves gens, mais on ne peut pas se passer de leur estime. Le rustique Thomas vit et meurt en prédestiné : les vierges et les prêtres chanteront sa foi, son obéissance, ses vertus, en dès hymnes éternelles. Le délicat, le très distingué Hozaël va se pendre à la lanterne d'un carrefour, parce qu'il est un e;xcommunié. La sympathie des intellectuels, ennemis de l'Eglise, a-t-elle donc si peu de force? Toute-puissante quand il s'agit d'assurer à ses privilégiés des succès littéraires ou financiers ou politiques, elle n'a rien à offrir à ceux qui souffrent et qui ont besoin de résignation.

Comme on le voit, M. Jules Lemaître brûle aujourd'hui l'idole renaniste qu'il adorait hier.

Adore-t-il ce qu'il a renié au temps de sa jeunesse un peu folle? Est-il prêt à confesser de nouveau la foi de son enfance ? On serait tenté de le croire en lisant un deuxième conte qui est encore plus significatif que le premier.

Observateur superficiel et négociant vaguement honnête, Mucius, fils d'un centurion romain, rencontre à chaque instant, sur sa route, Jésus de Nazareth.

« Une fois, Mucius conduisait à Jérusalem une char-

rette chargée de cages d'osier, toutes bruissantes de pigeons qu'il s'en allait vendre aux petits marchands du temple. En traversant la plaine cultivée qui avoisinait la ville, il vil Jésus et ses disciples entrer dans un champ de blé, arracher les épis â poignées, et les rouler entre leurs paumes pour en manger les grains. Un Juif passait ; Mucius lui dit:

« En vérité, ces vagabonds ne se gênent guère...

— Il est écrit dans la loi de Moïse, répondit le Juif : « Si lu entres dans le blé d'autrui, tu pourras cueillir des épis avec ta main. »

Un épi est un épi, repartit Mucius. Votre Moïse n'était sans doute pas propriétaire...

La femme agenouillée sanglotait, la tète dans s«s mains.

Maître, disaient à Jésus les pharisiens et les scribes, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. Moïse ordonne de lapider de telles femmes. Mais toi, que dis-tu ?

Jésus répondit: Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre I

Le mot est spirituel, songea Mucius, mais cela ne prouve rien. S'il fallait être sans péché pour appliquer la loi, il ne resterait qu'à supprimer toute magistrature. On voit bien, d'ailleurs, que ce moraliste est célibataire. »

Pendant que Mucius condamnait, au nom du pharisien bourgeois, les paroles et les actes de Jésus, il était riche et heureux en ménage. Plus tard il devint pauvre; il fut réduit à mendier ; il vécut d'aumônes et glissa à de menus larcins... Il songea qu'il était un de ces misérables dont Jésus avait pitié et qu'il recherchait avec complaisance. Il découvrit que sa femme le trompait... et finalement il lui pardonna. Tous les jugements in-

ENCORE M. JULES LEMAÎTRE iO:>

justes que Mucius avait portés jadis contre Jésus et sa doctrine, se retournaient main tenant contre lui... Enfin il se fit chrétien. « S'il reste dans la vie du Sauveur des choses qui vous embarrassent, lui dit-on, vous les comprendrez à mesure que vous aurez le cœur plus pur et la volonté meilleure. Et si vous ne pouvez tout éclaircir, vous vous souviendrez à propos que Jésus est le Fils de Dieu, et vous adorerez le mystère. »

Et Mucius répondit :

Amen*

C'est sur ces paroles que se termine le joli conte théologique de M. Jules Lemaître; je regrette de n'avoir pu le citer en entier. Comment se fait-il qu'après avoir écrit ces lignes, M. Jules Lemaître ne soit pas encore chrétien ? On peut émettre, sur ce qu'il y a d'efiroyablement illogique dans son cas, diverses hypothèses.

Peut-être M. Jules Lemaître est-il déjà catholique in petto ? Peut-être attend-il son jour et son heure pour formuler hautement son acte de foi ? Sil en était ainsi^ ce que je ne crois pas, il trouverait sûrement desami& habiles pour lui dire : « Vous avez raison, Monsieur ; pour bien combattre les jésuites rouges, tenez-vous aussi loin que possible des jésuites noirs. » Ces amis se tromperaient. Plus on étudie Tâme de M. Jules Lemaître et plus facilement on constate que cette àme^ encore qu'elle ait traversé certaines régions malsaines, est une âme fine et délicate, mais faite de franchise, de droiture et de courage. Elle se rattache à une famille spirituelle dont nous connaissons très nettement les caractères distinctifs. De même qu'un Brunetière porte dans son intelligence les marques d'une parenté éloignée avec Bossuet et d'une parenté très proche avec Boileau, de même les meilleures aspirations morales de M. Jules Lemaître ont pour objectif ce proto-

type des plus belles âmes françaises, qui s'appelle Jeanne d'Arc. Or, Jeanne d'Arc, qui était très fine, n'a jamais voulu faire siens les procédés diplomatiques que lui suggéraient les juristes normands ; elle a toujours fait preuve de çrânerie. Qu'on me pardonne ce mot trop moderne, mais dont je ne sais pas trouver l'équivalent. Jeanne d'Arc disait : Je suis bonne chrestienne, et bien baptisée, et je mourrai comme une bonne chréstienne... Je voudrais aidier et soutenir saincte Eglise de tout mon pouvoir, v J*imagine que si M. Jules Lemaître consentait à devenir franchement catholique, il trouverait une manière nouvelle et bien gracieuse et bien française d'aider et soutenir sainte Eglise.

Mais nous n'en sommes pas encore là. Cette très intéressante histoire de Mucius renferme nombre de tolstoïsmes ; il est à craindre qu'elle ne soit purement tolstoïste. C'est même cette seconde hypothèse explicative qui me parait la plus vraisemblable. Le Jean de Pathmos crayonné par M. Jules Lemaître s'exprime comme le mystique socialiste d'Iasnaïa-Poliana : « Vous disiez que Jésus ne respectait pointrinstitution de la famille ; et c'est parce que nous ne nous enfermons point dans les affections ni dans les intérêts du foyer que nous vous avons sauvés de la misère et de la faim. L'homme doit à ses parents avant de devoir à l'humanité, mais il doit à l'humanité plus qu'à ses parents. Ces deux vérités qui semblent parfois se contredire sont également certaines. » On ne saurait contester la justesse de cette distinction, mais qui ne voit qu'elle sent son dixhuitième siècle et son Tolstoï ? M. Jules Lemaître croit qu'on peut suppléer au catholicisme, qu'on doit chercher et qu'on finira par trouver une religion laïque et moderne. Et il a trouvé, en effet, après les philoèophes

'l'iiiiiM

du xviii<> siècle, après Comte, après Renan et après Tolstoï, la religion de rhumanité. « La question est donc de savoir si Tabnégation peut avoir un autre fondement que la foi religieuse. Est-il défendu d'espérer que quelques-unes des formules démocratiques, suspectes à M. Pobédonostzeff, auront un jour, elles aussi, la puissance d'agir sur les âmes et de les transformer, et nous communiqueront, par la contemplation de leur beauté, le courage de nous sacrifier k elles, au lieu de les asservir à notre intérêt ? »M. Jules Lemaître a toute permission de consacrer ses jours et ses nuits à la recherche de cette nouvelle pierre philosophale. Nous le prévenons charitablement qu'il perd son temps. Jamais les hommes n'ont fondé, en dehors de la religion, une école durable de sacrifice. Mais il s'expose à quelque chose de plus grave que la perte d'un temps précieux, il risque de se fourvoyer, pour toujours, dans les steppes russes, victime du mirage tolstoïste.

La troisième hypothèse que je voudrais bien écarter est encore moins encourageante que les autres. Certes, à l'heure présente, M. Jules Lemaître tient pour condamnables les exercices renanistes, mais il n'a pu encore se dépouiller de toutes les habitudes d'esprit qu'il doit au renanisme. Il lit TEvangile avec piété, avec respect, avec un désir évident de devenir meilleur, mais il n'a pas le courage d'écarter les pensées ingénieuses et jolies, qui se présentent à lui sous forme de commentaires. Il n'ignore pas, cependant, que nous ne devons pas mettre du nôtre, dans l'exégèse édifiante. M. Lemaitrea mis un peu de son inquiétude et de ses doutes et de son agitation, dans son acte de foi final, incomplet, je le crains, mais si touchant et si beau. Il parle des choses qui, dans la vie du Sauveur, embàrrassentrhomme avide de vérité et de paix. N'est-

ce pas lui plutôt, lui Jules Lemaitre, qui s'embarrasse inutilement, parce qu'il s'agite comme Marthe, au lieu (le se mettre à genoux et d'écouter la parole divine comme' Marie ? Nos contemporains les plus éminents, et M. Jules Lemaitre comme les autres, ne connaissent pas assez le traité de la Grâce, et c'est pourquoi ils ne comprennent pas Bossuet, quand il parle du tout de Dieu et du rien de l'homme.

La question religieuse ne remplit qu'un très petit nombre de]pages, dans le nouveau volume de M. Jules Lemaître. Le patriotisme de l'auteur l'incite à donner ^on opinion sur les choses de la politique, sur la pédagogie, la colonisation, l'alcoolisme et le féminisme. Il n'y a pas lieu de revenir sur ces diverses questions. M.Jules Lemaître les traite très souvent en journaliste, c'est-à-dire, en improvisateur, mais alors même qu'on est obligé d'atténuer, ou de corriger, ou d'accentuer ses dires, on a toujours la satisfaction de rendre hommage à la pureté de son patriotisme et à l'élévation de ses sentiments. Dans son chapitre sur les femmes, je ne sais ce qu'il faut le plus admirer de son esprit, de son bon sens, de son tact ou de sa délicatesse morale.

Admirez ensuite, je vous prie, ce qu'il dit de nos missionnaires : « Ces prêtres sont de rudes hommes. Plus rien, chez ceux-là, ni du type « sacristain », ni du type «fonctionnaire». Ils retrouvent la qualité d'âme des premiers apôtres. Et quelle existence ! Les incommodités matérielles, ce n'est rien ; et c'est peu* de chose encore que d'être de temps en temps à moitié assassinés, ou même tout à fait, par la populace, pour cette seule raison qu'ils sont des diables blancs. Mais quelle énergie intérieure il leur faut, pour vivre là, dans un eflfort aussi ingrat que sublime, et pour persévérer toute une vie, soutenus par la foi seule, non par le succès,

ENCORE M. JULES LEMAÎTHE 109

dans une œuvre qu^ils sentent humainement impossible ! »

Que ce langage est beau ! Les habiles dont je parlais tout à l'heure vont-ils se pencher vers nous pour nous dire, derechef, que nos applaudissements immodérés compromettent M. Jules Lemaître ? Que les habiles sedéfientdoncun peu de leur savoir-faire I Quand on sait le prix de la foi, on ne peut avoir qu'un désir, celui de la répandre et surtout parmi les âmes d'élite.

Nous souhaitons, à voix haute, que M. Jules Lemaître devienne ou redevienne pleinement chrétien, nous prions et faisons prier dans ce sens. Il n'est pas très difficile, d'ailleurs, de trouver, dans nos livres, des prières sublimes et en quelque sorte divines, qui s'appliquent très exactement au cas psychologique d'un Jules Lemaître. c< Dieu qui nous ramènes dans la voie, Dieu qui nous conduis jusqu'à la porte ; Dieu qui fais qu'elle s^ouvre à ceux qui frappent ; Dieu qui nous donnes le pain de vie ; Dieu par qui nous avons soif de ce breuvage qui délivre à jamais notre poitrine de la soif ; Dieu qui nous empêches de nous laisser émouvoir par ceux qui ne croient point... Enseigne-moi, ô Dieu, comment on arrive à toi... Le chemin par lequel on arrive à toi, je l'ignore. Montre-le-moi, guide-moi, donnemoi le viatique de la route. Si c'est par la foi que te trouvent ceux qui se réfugient vers toi, donne-moi la foi... »

C'est en ces termes que saint Augustin, le saint Augustin des Soliloques demande à Dieu la lumière. Espérons qu'avant longtemps nous entendrons le second et définitif c< Amen » de Julius Mucius.