SELON M. BARRÉS

Pendant que nous travaillons tous, chrétiens de la veille et croyants du lendemain, à faire renaître autour de nous 1 idée religieuse, des Français de bonne volonté s'efforcent de restaurer Tidée de patrie — fort compromise, hélas î Nous sommes avec eux de cœur, même lorsqu'ils paraissent, ou peu s'en faut, rougir de nous, et rendent ainsi difficile, non impossible, Dieu merci, notre collaboration. Mais, précisément parce que nous suivons, avec une attention passionnée, la reconstitution des principes, nécessaires à la vie d'un peuple dont nous faisons partie^ il nous est impossible de demeurer là, immobiles et silencieux et inactifs. Ces Messieurs de la « Patrie française » se trompent quelquefois et très gravement ; rien au monde ne nous empêchera de leur dire : « Prenez bien garde ; vous risquez de dépenser en vain votre talent et vos forces. »

Parmi eux, se distingue M. Maurice Barrés qui cherche, avec une sorte de douleur noble et digne, tout ce qui est de nature à justifier d'abord, puis à fortifier, à épurer son patriotisme. Personnellement, M. Maurice Barrés mérite toutes nos sympathies. Son talent, qui Dnlla toujours par ringéniosité,lasouplesse,roriginalité

l'idée de patrie ill

et la 'vigueur,acquiert chaque jour plus de modération, et nous le voyons s'appliquer uniquement,aujourd'hui, à des sujets grayes, de ptréférence à ce qui touche le patriotisme.

Mais il serait puéril de se dissimuler les différences profondes qui nous séparent de M. Barrés. Dans le programme politico-philosophique (1) qu'il a rédigé, ofliciellement, si je ne me trompe, au nom de la Pairie française, il englobe,dans un même sentiment de réprobation, et les catholiques et les partisans du bloc.a Pour nos écrivains, dit-il, nous sommes tantôt « le soldat de 1 Eglise », tein tôt « Témancipatrice des peuples».

« Ces mots contradictoires, voilà tout autant de drapeaux sous lesquels des hommes, avides d'influence^ assemblent leur clientèle, ajoutant ainsi à la lutte des principes la compétition des intérêis.Ces groupes constituent proprement des nations dans la nation, car chacun d'eux conçoit à sa manière la loi interne du développement du pays.

« On regarde dans ces petites chapelles... »

Non content de blâmer les conceptions politiques des croyants, M. Barrés, sortant de son sujet, ne craint pas de railler leurs espérances purement religieuses. «Tel d'entre nous s'assure que les destinées de notre pays sont étroitement liées à celles du catholicisme (nous avons, en général., l'érudition mélancolique). )) Ailleurs M. Barrés formule des jugements sévères qui s'appliquent, selon toute vraisemblance, sinon à tous les catholiqueSjdu moins à certains groupes de catholiques. « Exaspérées par leur faiblesse même, réduites à une

(1) La Terre et les Morts, brochure éditée par la « Patrie française » avec ce sous-titre : Sur quelles réalités fonder la conscience française. J'emprunterai toutes mes citations à cette: brochure qui ne se compose que de 36 pages.

existence de cénacle, certaines de ces sectes poussent, la fatuité d'esprit Jusqu'à Textravagance. Si elles avaient la charge d'intérêts réels, nécessairement, elles s'assagiraient. » Dans ces diverses affirmations entrent certains malentendus qu'il serait dangereux de laisser subsister et qu'on peut dissiper, sans crainte, avec la certitude d'être compris par le principal intéressé. M. Maurice Barrés, je le sais par expérience, n'est pas de ceux qui ne supportent pas la contradiction.

Selon lui, deux éléments essentiels forment la notion de patrie : « les morts et la terre ».

« Les morts d'abord. On les aime en France, et non seulement les héros représentatifs, les phares de la patrie, mais les anonymes, les obscurs. Si vous voulez savoir comment une religion commence, ce n'est pas les philosophes qu'il faut interroger; regardez dans la profondeur des couôhes sociales, vous y verrez les deux mots qui sont gravés sur la grosse cloche de Notre- Dame : Defunctos ploro. Une famille s'est réunie pour l'anniversaire d'un grand deuil. Là place du père est vide à la table commune. Il est toujours au milieu de nous, dit la mère. Il veille sur ceux qu'il protégeait et qui sont réunis en son nom. Qu'il maintienne entre nous tous la paix et la concorde ; prions-le de nous aider à supporter les épreuves de la vie et d'écarter celles qui seraient au-dessus de nos forces. Qu'il nous éclaire et nous conduise toujours dans le droit chemin qui mène vers lui. »

Pour extraire de ces pensées toute la force qu'elles contiennent, mais aussi pour ne pas en fausser la véritable signification, il faudrait peut-être s'aider de l'histoire et de la théologie. M. Maurice Barrés se contente de les faire siennes, puis de les traduire dans la langue des libres-penseurs.

l'idée de patrie 113

Certes, il serait imprudent et souvent impie de ne pas prêter attention aux morts qui parlent. Mais nous essayons, ici, d'instituer la philosophie du patriotisme. L'amour des ancêtres, qui, en fait, a presque toujours une importance capitale, ne saurait être considéré, en droit,comme Télément essentiel de l'idée de patrie. Les Gaulois du temps de Clovis ont délibérément renoncé au loyalisme romain de leurs ancêtres, pour jeter les hases d'une nouvelle patrie, la France. En ce moment même, à Madagascar, îaisons-nous autre chose que de remplacer, par une forme nouvelle de patriotisme, celle que les habitanta de Tîle ont reçue de leurs ancêtres? Le principe de M. Maurice Barrés, sur le culte des morts, est si contestable, et d'une application si difficile, qu'il sert, en même tèpnps, et à ceux des Autri* chiens qui veulent la dislocation de leur propre patrie et à ceux qui, malgré tout, veulent la faire vivre. L'Àutriche-Hongrie présente le spectacle tragique d'un conflit effrayant et dont on n'aperçoit pas la solution, entre l'idée de race et l'idée de patrie. Si M. Barrés luimême pense et sent en Français, et non plus seulement en Lorrain, c'est que son arrière-grand-père, un jour, s'est résigné à sacrifier une large part de son héritage intellectuel et national.

PareillementjM. Maurice Barrés exagère l'importance de la géographie, en matière de patriotisme.

« Le terroir, dit-il, nous parle et collabore à notre conscience nationale, aussi bien que les morts. C'est même lui qui donne à leur action sa pleine efficacité. Les ancêtres ne nous transmettent intégralement l'héritage accumulé de leurs âmes que par la permanence de l'action terrienne. »

La pensée est belle, certes, encore que trop pénétrée dii positivisme de Taine ; elle contient une grande part

de vérité historique etmorale,mais,philosophiqueœent parlant, elle n*a aucuoe valeur. Prenons, par exemple, un puissant financier qui occupe le plus opulent de nos châteaux historiques, dans la plus belle de nos vallées françaises. Puis, rapprochons de ce fîuancier un brave petit Canadien de la province de Montréal, qui jamais n'ait foulé le sol de la France. Le financier sera souvent, pour la plupart d'entre nous, un étranger. Mais nous nous sentons les frères de ce petit Canadien, dont nous séparent tant de lieues. Où M. Barrés voit-il^ ici, de l'action terrienne ? Et il est obligé de constater, par surcroît,que le culte des ancêtres et l'influence géographique, loin de se fortifier toujours,peuvent se combattre et se combattent en effet.

Mais il y a mieux : supposons que demain les Boërs émigrent, en masse, dans une province du centre de l'Afrique ; leur patrie ne subsistera que par le sacrifice de l'action terrienne qu'ils ont subie jusqu'à maintenant. Il en va de même des Américains dont le patriotisme est essentiellement nomade, centrifuge, colonial. N'a-t-il pas pour origine l'émigration ? N'a-t-il pas pour principe essentiel de subordonner toujours l'amour du terroir à quelque chose de supérieur ou seulement de plus agréable, à la religion, à la liberté, au bien-être ? Les apôtres secouaient jadis la poussière de leurs sandales sur les cités qui ne voulaient pas écouter leur parole. Quand un Anglo-Saxon ne trouve pas assez de confort dans une ville, il fait ses malles et s'en va fonder ailleurs une autre patrie. En France,le pays classique des hommes sédentaires, les choses ne se passent pas autrement. Demain, peut-être, un de nos Frères des Ecoles chrétiennes chassé par un Worms-Chauvelin quelconque, partira pour l'Asie ou pour l'Afrique, et, là, il apprendra l'amour de la France à de petits jaunes

l'idée de patrie 115

ou à de petits nègres. Le patriotisme du peuple hébreu s'est fortifié dans la captivité et dans, l'exil : et c'est sur les bords du fleuve de Babylone qu'il a acquis cette force effrayante et ce caractère indélébile qui étonnent l'univers. Aujourd'hui encore, aucun peuple n'est plus patriote quele peuple juif, et il n'occupe aucun territoire.

Oui sait même — j'en demande pardon à l'ombre de Taine et à M. Barrés son élève — qui sait s'il n'est pas bon, pour les vieux peuples, d'abandonner la terre à laquelle sont mêlées dans de trop grandes proportions les cendres de leurs pères ? Les Franco-Canadiens sont le peuple le plus prolifique du monde ; ils font preuve d'une vitalité qui effraie les Anglo-Saxons. Et pendant ce temps, la France... Les Espagnols d'Espagne végètent misérablement, objet de pitié pour l'Europe, mais les Espagnols d'Amérique, chaque jour plus nombreux et plus riches et plus instruits, peuvent se permettre les longs espoirs et les vastes pensées. 11 semble bien prouvé, enfin, que les Anglo-Saxons d'Amérique supplanteront, avant longtemps,et pour toujours, les Anglo-Saxons d'Angleterre.

Ces trois exemples me paraissent topiques.

Mais alors, si nous réduisons à un rôle secondaire la force des morts et l'action du terroir, sur quoi feronsnous reposer le patriotisme ?

Renan a mieux compris que Taine l'idée de patrie. (Pour une fois, on peut bien se trouver d'accord avec Renan.) « Avoir, dit-il, des gloires communes dans le passé, une volonté commune dans le présent; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un peuple... Le chant Spartiate : « Nous sommes ce que vous fûtes, nous serons ce que vous êtes », est, dans sa simplicité, l'hymne abrégé de toute patrie. »

Cette définition peut paraître abstraite, au premier abord; il dépend de nous de la rendre plus coricrète et plus claire. Aussi bien, M. Barrés, et avec raison, ne recherche-t-il nullement les considérations métaphysiques générales; il ne veut que concevoir, avec autant de netteté que possible, le rôle présent de ce qu'il appelle notre collectivité nationale.

11 suffirait donc de se mettre d'accord sur un certain nombre de vues particulières.

M. Barrés se plaint justement «de l'opération qui fut accomplie sur la France, à la fin du xviip siècle, opération que Ton peut comparer à ce que serait, en physiologie, la tentative de faire vivre, en son identité, un corps à qui l'on aurait enlevé le cerveau et le cœur ». Mais qui ne voit que M. Barrés limite trop ses invesr ligations historiques? Le xviiie siècle ne futqu^ la continuation et la revanche du xvi«, qu'avaient vaincu les grands catholiques et les fondateurs d'Ordres du xvii% les Bérulle,les Olier, les de la Salle. Or, la France catholique du xvii® siècle avait dominé l'Europe et le* monde ; la France du xix®, toujours catholique malgré tout, mais mise en tutelle et opprimée par les sectaires, se défend, non sans peine, contre les ambitions angloallemandes. M. Barrés devrait bien voir que notre devoir pressant, à tous, est de détruire cette tutelle, en réapprenant au peuple de France la seule vie morale, qui lui convienne, la vie catholique.

Mais M. Barrés, je le crains, ne verra pas, parce qu'il fut lui-même, dans sa jeunesse, la victime de la domination anglo-allemande. Il est, hélas I intellectuellement parlant, le fils de la conquête. Il aima et admira Taine, le protestant d'Angleterre; il pasticha Renan, le prolestant d'Allemagne, d'autant plus perfide qu'il avait à se faire pardonner son titre de renégat; il reçut

l'idée de patrie 117

Tempreinte de l'abominable Bouteiller. Pour lutter contre toutes ces ténèbres, il n'a que les inspirations de son cœur lorrain et français. Il faudrait à M. Barrés iine singulière énergie pour se dire : « Je veux bouter l'Anglais et rAllemand hors de cette France dont ils sont les maîtres. Mais comment pourrais-je réussir dans mon entreprise, puisque je porte en moi-même tant de façons de penser et de sentir, venues d'Angleterre et d'Allemagne? Faisons table rase, ou du moins essayons de faire table rase de tout ce passé. Je ne me sentirai en état de lutter efficacement que du jour où, regardant, par la pensée, la vierge lorraine, je pourrai lui dire : Mes aspirations morales sont en harmonie avec les vôtres. »

Pour le moment, M. Barrés ne semble pas disposé à se rapprocher des sentiments pieux de Jeanne d'Arc. Avant de partir pour la bataille, elle disait à ceux qui venaient la saluer : « Faites processions et prières à Dieu ». M. Barrés laisse, à chaque instant, deviner ses craintes profondes que les destinées de la France ne soient trop étroitement unies aux destinées du catholicisme.

On devine que nous touchons ici à ce qu'il y a de plus important et aussi de plus délicat dans la question.

D'abord, que M. Barrés se rassure sur les destinées du catholicisme. A défaut des promesses explicites du Divin Maître, sur l'éternité de TÉglise, Thisloire contemporaine et la géographie se chargent de proclamer la vitalité du catholicisme dans le monde. Bismarck, même dans les plus beaux jours de sa gloire, n'a pas pu vaincre le Centre. Le nouveau Barberousse qu'on nous prépare pour le milieu du xx* siècle se brisera contre les trente et quelque millions de catholiques qui feront

bloc après la disparition — trop vite escomptée, sans doute — de Tempire austro-hongrois.

On pourrait citer d'autres exemples. Les catholiques de Cuba s*organisent, à l'heure qu'il est, et se ressaisissent ; ils vont ajouter une nouvelle force aux dix millions de catholiques américains dont on connaît l'optimisme.

Quant à la Russie, qui peut prévoir les conséquences religieuses de son alliance, chaque jour plus nécessaire, avec les peuples latins ?

L'Église et la France ont vécu presque toujours intimement unies, et si elles se décident ou se résignent à une séparation définitive, ce ne sera pas tant pis pour TÉglise.

Ici, je crains de devenir tout à fait suspect à M. Barrés, mais ce n'est pas une raison de taire les arguments, d'ailleurs réalistes, dont on pourra aisément contrôler Texactitude.

Depuis un quart de siècle environ, des peuples colosses ont apparu, sur la scène du monde, qui ont bouleversé tontes les conditions de la vieille politique. Avec ses trente-huit millions d'habitants, la France, laissée à ses propres forces, ne saurait aspirer à jouer les premiers rôles. Les Russes même ne lui seront fidèles qu'autant qu'elle pourra déployer, au grand jour, des ressources morales, financières, politiques et militaires qui constituent une sorte de compensation à sa faiblesse numérique.

Où les trouvera-t-elle, principalement, ces ressour- ■ces? Dans sa mission, raillée si mal à propos par M. Barrés, de fille aînée de TÉglise. La France ne pourra désormais faire quelque chose de grand, ^ dans le monde, que par son alliance avec l'Église. Mais aussi, comme l'alliance des nations catholiques, impossible

hier, semble devenir facile, en attendant qu'elle s'impose comme une nécessité 1 Visant les menées germano-protestantes et anti-autrichiennes qui menacent Texistence de son pays, Tarchiduc Ferdinand s'écriait naguère : « Séparons-nous de Rome équivaut à dire : Séparons-nous de l'Autriche ». Ces observations sont d'une vérité aveuglante quand on songe au rôle dissolvant joué en Autriche par les sociétés bibliques et les journaux prussophiles. Mais je me permets de m'étonner que des hommes comme M. Maurice Barrés ne comprennent pas que de telles paroles s'appliquent tout aussi bien aux autres nations catholiques.

En France, les Prussiens du xiXe siècle ont envoyé d'abord le vieux Blacher, puis des professeurs de protestantisme, des théoriciens du Romantisme, des commis-voyageurs en anticléricalisme, et certains panégyristes du martyr Dreyfus, plus dangereux peut-être que les soldats de Moltke. Ce n'est pas, certes, que j'accuëe de mauvaise foi les représentants de ces diverses opinions. En particulier, nombre de kantiens protestants se recommandent par Taustérilé de leur vie, le^ sérieux de leurs convictions et Ténergie de leur patriotisme. Mais comment n'éprouvent-ils pas quelque inquiétude lorsqu'ils songent aux rapports logiques et étroits qui existent entre le luthéranisme, le kantisme et TAllemagne contemporaine? Tous ces doctes admirateurs de la culture* allemande devraient peut-être méditer l'exemple si instructif du patriote Michelet. Regretterait-il amèrement, sMl revenait au monde, toutes ses insupportables tirades germanophiles !

Que ceux de nos contemporains qui sont hostiles au catholicisme procèdent donc à un sérieux examen de conscience philosophique et qu'ils craignent de renouveler les graves erreurs de Michelet. Le tréfonds du

patriotisme français, c'est le calholicisme, et si des hommes très intelligents et animés des plus pures intentions ne le comprennent pas, c'est qu'ils sont — intellectuellement parlant — tout pénétrés de germanisme. 11 suffirait pourtant de lire de Maistre, dont les pensées sont si hautes à la fois et si justes.

Peut-être cependant comprennent-ils, au moins d'une certaine façon, que le catholicisme forme les moelles mêmes de la Fratice : ils gavent trop d'histoire pour ne pas être inquiets sur la rupture d'une alliance qui a duré quatorze siècles .

Mais. . . ils ont une arrière-pensée ; ils ne croient pas que^ dans les mêmes intelligences, une forte culture intellectuelle s'allie souvent aux croyances catholiques. Ils se trompent. Supposons toutefois qu'ils aient, en partie, raison ; ne doivent-ils pas, eux, mettre leur science en harmonie avec le catholicisme, le catholicisme de de Maistre, de Bossuet et de saint Thomas ? Ainsi remise en possesision de toutes ses forces, l'élite intellectuelle delà France remplirait, sans peine, la glorieuse mission qui lui incombe. Elle deviendrait Tinterprète-née de toutes les protestations, de toutes les revendications,que vont provoquer dans le monde entier les diverses formes de l'impérialisme protestant. Car les grandes nations protestantes, qui ont fait si grand usage du mot liberté, s'affirment, à Theure qu'il est, impérialistes. Or, nous savons en quoi consiste l'impérialisme. 11 est fait, comme presque toutes les forces conquérantes, d'orgueil, d'hypocrisie, d'injustice et de violence. 11 ne peut que reproduire, et dans ses parties les moins belles, cet empire romain que le christianisme a dû laisser détruire.

Heureuse lanation qui, au milieu de tant de forces brutales scientifiquement organisées, saura exprimer les

l'idée DE PATRIE 121

douleurs, les espérances et les indignations de Thumanilé chrétienne et anti-impérialiste ! Elle risquera d*ôtre momentanément vaincue, mais elle remplira la plus haute et la plus belle des fonctions morales. Sans doute, cette fonction appartient proprement à l'Église, mais l'Eglise. a toujours eu pour auxiliaire un peuple privilégié qui participait de sa force morale. Pourquoi la France de Jeanne d*Arc cesserait-elle d'être ce peuple?

Si je comprends bien M. Maurice Barrés, il serait temps d'écarter toutes ces ambitions morales. Assez de don-quichottisme ; songeons uniquement à nous l'aire craindre, soyons forts.

Et il est vrai que le don-quichottisme a induit H France en de terribles aventures. Est-ce une raison pour qu'elle renonce à être elle-même? Comme Israël dans le monde ancien, la France a une mission particulière, providentielle, unique, à remplir dans le monde moderne. Elle dist)araîtra probablement dû rang des nations, du Jour où elle sera infidèle à sa vocation.

Ce n'est pas que je trouve mauvais tous les motifs pour lesquels M. Barrés se jette dans un patriotisme étroit et quelque peu farouche.

.« Dans ces petites chapelles, dit-il, on regarde la pensée comme le domaine réel et véritable; on pense seulement ensuite au tnonde sensible. Il semble qu'à leurs yeux la France ait cessé d'être de la terre et des hommes pour devenir un théorème, un objet dialectique destiné à exercer la perspicacité de l'esprit, ou le sens de la discussion. Des intérêts qu'il faudrait examiner comme des cas particuliers et dans les conditions où ils se présentent, sont jugés d'après des axiomes généraux déduits, par des idéologues, d'une définition que d'autres idéologues leur contestent; et l'on s'ex-

plique alors la pleine importance de cette affaire Dreyfus: une apparence dressée par des conspirateurs et autour de laquelle des métaphysiciens viennent faire leur orgie. »

M. Maurice Barrés ne doute pas, je suppose, des sentiments que nous inspirent ces deux catégories d'hommes, dont il parle avec si peu de sympathie. Il doit en douter d^aulant moins que conspirateurs et métaphysiciens font profession de haïr par-dessus tout le cléricalisme — entendez ici -— le catholicisme.

Faut-il pour cela regretter absolument ce qu'il y a d*universel et d'humain dans TafTaire Dreyfus ? Souvent, les défaites de la France furent les défaites de la Justice, et souvent ses triomphes marquèrent un progrès de la civilisation. Comme aussi, hélas I ses fautes eurent, sur les destinées, des autres peuples, une influence incalculable. Aujourd'hui encore, malgré notre afTaiblissement politique, il semble bien que les affaires morales de la France soient les affaires morales du genre humain.

Pourquoi ? Parce que nous sommes des êtres logiques, incapables de séparer nos pensées de nos sentiments ; parce que nous prenons nos principes au sérieux, parce que nous les vivons, même aux dépens de nos intérêts matériels. En Angleterre et en Allemagne, la sincérité des souverains et des peuples n'a pas cette rigidité, elle s'accommode de certaines contradictions qui nous froisseraient. J'écarte l'exemple trop facile et trop probant de la guerre transvaalienne, à laquelle les Anglais ont osé donner une étiquetle d'honnêteté, voire de désintéressement. Mais voyez Guillaume II à Jérusalem : il est pèlerin et marchand, il se livre à des démonstrations mystiques et se permet de prêcher, pendant qu'il a sa main dans la

l'idée de patrie 123

maÎQ du Sultan rouge. Comparez-le, je ne dis pas à Godefroy de Bouillon et à saint Louis, hommes d'un aiitre temps, mais à nos officiers et à nos petits marins qui vinrent, quelques mois après Guillaume II, prier, à leur tour, sur le tombeau du Christ.

C'est pourquoi, les querelles, les tristesses, les aspirations, les colères particulières des Français prennent, presque toujours, une forme universelle et abstraite et passionnent le genre humain. M. Maurice Barrés ne semble pas être très fier de ce privilège, qu'il considérerait pilulôt comme un malheur. Il a raison, en ce sens, que tous les Français doivent s'unir pour chasser la secte odieuse qui nous opprime. Mais une fois qu'ils seront maîtres chez eux, devront-ils rivaliser, avec leurs voisins, de féroce égoïsme et de brutalité savante ?

Non.

Est-ce que M. Maurice Barrés, le pèlerin de l'Acropole, se représente son Athènes aussi étroitement militariste que Sparte, laquelle, d'ailleurs, n'a pas survécu longtemps à son ennemie ? La France a reçu une mission aussi nettement définie que celle d'Athènes. Si elle la remplit consciencieusement, cette mission, bien loin d'en être affaiblie, elle obtiendra autant de succès et de gloire qu'il lui est possible d'en rêver. Elle tirera précisément sa force, de la fidélité avec laquelle elle défendra partout le seul véritable idéal chrétien, l'idéal catholique. De cette façon, elle ne dominera peut-être pas le monde par la force, mais elle exercera sur toutes les nations une « véritable magistrature ». Outre que celte magistrature est plus belle en soi que toutes les hégémonies politiques et militaires, elle répond aux vraies aspirations des compatriotes de Jeanne d'Arc et elle se confond avec l'exercice normal de la plus réaliste des

politiques nationales. Que les puissants du jour dédaignent nos ignorances diplomatiques et la simplicité de notre sentimentalisme politique. S*ils nous dédaignent trop, c'est qu'ils ne connaissent pas un de leurs plus essentiels devoirs. Des hommes d'Etat ne peuvent rien faire de grand sans le cœur de la France.

Dececœur M. Maurice Barrés n'a pas assez écouté les battements, car il apprécie en païen ou en shopenhauérien le sacriOce et Tliéroïsme de nos soldats, ainsi que rintervenlion du Dieu des armées, dans les batailles franco-allemandes.

« Je visitai au cimetière de Chambière le monument éjevé à lamémoire de sept mille deux cents soldats français morts aux ambulances de 1870. C'est, au milieu des tombes militaires allemandes, une haute pyramide. Une inscription terrible lui donne un gens complet : w Malheur à toi ! fallait-il naître pour voir la ruine de mon peuple, laruine de la cité, ft pour demeurer au milieu d'elle pendant qu'elle est livrée aux mains de l'ennemi ! Malheur à moi ! d

Qui donc a trouvé la formule de cette malédiction implicitement approuvée par M. Barrés ? On comprendrait que les morts de Chambière disent au jeune Français, qui passe devant leur tombe : « Malheur à toi, si lu oublies I » Mais cette malédiction absolue et non expliquée nous fait horreur. Le jeune Français n'auraitil pas la droit de répondre à ces morts, qui lui parlent un langage si dur : « Héros vaincus, ne vous hâlez pas de me maudire. Puisque vous avez su tomber en braves, vous n'avez rien à vous reprocher ; vous avez seulement porté l'iniquité des autres, de vos chefs peutêtre et de vos pères aussi, hélas 1 Le désastre qui vous a emportés dans la première fleur de votre vie ne s*est pas produit à Timproviste ; on lui connaît des causes

Digjtized

l'idée de patrie 125

lointaines et profondes. Pour réparer tant de mal, une longue suite d'efforts est nécessaire. Nous ne méritons pas votre malédiction, morts aimés, si nous nous mettons dans les dispositions morales qui nous permettront de préparer le définitif relèvement de la patrie. »

Mais ce qui est plus inconcevable encore que l'apostrophe injuste et terrible adressée aux nouvelles générations, c'est la malédiction que les morts font entendre contre eux-mêmes. Autrefoison disait : « Gloire à ceux qui sont morts pour la patrie ; gloire aux vaincus ». L'auteur de l'inscription messine et M. Barrés lui-même se seraient-ils laissé induire en erreur par certains scrupules littéraires ? J'avoue que le dulce et décorum pro patria mori est terriblement fatigué. De même, les fanfares, municipales et autres, ont abusé, plus qu'on ne saurait le dire, du « mourir pour la patrie ». Mais le purisme littéraire n'a que faire ici et il lau t d'une nécessité absolue que la mort des héros, même vaincus, soit entourée d'honneurs.

Troublé par ces deux inutiles malédictions, M. Bart'ès n'ose louer les jeunes soldats, morts autour de Metz, qu'avec une sorte de timidité douloureuse. « Leur mort fut impuissante à couvrir le territoire, mais elle permet à la nation de se reporter, sans une honte complète, à cette année funeste. C'est une fin suffisante du sacrifice qu'ils consentirent en hâtant la disparition inéluctable de leur chétive personnalité. Les trompettes et les tambours prussiens, qui, sans trêve, d'un champ de manœuvres voisin, viennent retentir sur les tombes de Ghambière, ne nous détourneront pas d'épeler avec tendresse les noms inscrits sur ces tombes, des noms fraternels. »

On ne peut pas ne pas goûter cette éloquence trop

CDD tenue, conlrainte et douloureuse, mais combien elle est amère, et, en somme, peu réconfortante ! Hé quoi ? pas un mot de Dieu, Monsieur Barrés? Pas un mot de Tau-delà !

Mais M. Barrés est enfin obligé de parler de Dieu.

« Dans le même cimetière se trouve la pierre commémorative qu'eux aussi, les Allemands, consacrent à leurs morts. Elle jette ce cri insultant : « Dieu était avec nous 1

« Offense qui tend à annuler le sacrifice des jeunes vaincus, auxquels les femmes de Metz ont fermé les yeux. »

Nous comprenons la colère que fait naître chez M. Barres la lecture de cette épitaphe pseudo-biblique, plus pharisaïque encore et plus orgueilleuse que le choral de Luther. Les catholiques disent à chaque instant du jour : « Que Dieu soit avec nous ». Confiants en eux-mêmes et se considérant comme les seuls interprètes authentiques de la volonté divine, les protestants s'écrient : « Dieu est avec nous». Ils n'ont cependant, pour justifier leur assurance, que leurs dernières victoires. Auraient-ils donc oublié leur Bible ? Souvent le Dieu d'Israël, irrité contre son peuple, appela les armées d'Egypte ou de Babylone et leur permit de châtier Jérusalem. Aussi bien que les Allemands de nos jours, les Egyptiens et les Assyriens avaient le droit d'écrire sur la tombe de leurs soldats : « Dieu était avec nous ». Oui, Dieu était avec eux, mais en ce sens seulement qu'il se servait de ces étrangers pour châtier son peuple et le ramener à des sentiments plus religieux. Et quand le peuple élu manifestait son repentir, avec quelle infinie tendresse Dieu daignait-il le consoler et l'encourager 1

l'idée de patrie 127

Réveille-toi ! Réveille-toi, Jérusalem, Qui as bu de la main de l'Eternel la coupe de sa

[colère.

Qui as bu, sucé jusqu'à la lie la coupe d'étourdis-

[sements...

Le ravage et la ruine, la famine et Tépée...

Les fil& en défaillance gisaient à tous les coins de

[rue.i.

Voici, ton Dieu qui défend son peuple, Prend de ta main la coupe d'étourdissements ;

Tu ne la boiras plus.

Je la mettrai dans la main de tes oppresseurs Qui disaient : « Courbe-toi et nous passerons. »

Et il en serait de même de la France, si seulement elle consentait à ne plus boire à la coupe d'étourdissements.

M. Barrés s'est donc laissé^ induire en erreur par le cri d'orgueil de nos vainqueurs; il a eu tort, particulièrement, de paraître un instant mettre en doute la vertu du sacrifice. Le sacrifice, mais c*est la raison d'être et le centre de l'histoire de l'humanité. Quelle erreur de verser sur les morts de 1870 des larmes de désespoir ! Une jeune religieuse de vingt-deux ans s'écriait, joyeuse, quelques heures avant d'expirer : « Vive la mort ! » Comme je soupçonne M. Maurice Barrés de ne vouloir pas emporter avec lui, dans son prochain voyage à Chambière, les prophéties d'Isaïe dont je lui parlais tout à l'heure, j'ose, du moins, le prier de retenir le beau cri de la jeune religieuse expirante. Devant la tombe des sept mille deux cents soldats français, il se repentirad'avoirdouté un instant du sacrifice, il murmurera tout bas : Vive la mort, la mort d'où naîtra la vie I

Voilà bien des objections formulées contre les théories de M. Maurice Barrés. Et cependant, malgré toutes les apparences contraires, il suit une ligne de conduite

parallèle à la nôtre, il consacre toute son influence et tout son talent à une œuvre qui estrobjet de toutes nos pensées : le relèvement de la France.

Ne trouve-t-il pas des mots qui rendent un son absolument catholique ? Il en appelle constamment, par exemple, au témoignage des morts. Sans doute, j^ai cru devoir apprécier, avec plus d'exactitude que ne Ta fait M. Barrés, la valeur et la portée de ce témoignage. Mais l'appel aux morts n'a rien qui déplaise à notre foi ; au contraire, si tous les morts de France se levaient pour prendre part au grand référendum patriotique, leur protestation puissante emporterait les petites velléités anticléricales de M. Maurice Barrés, comme une tenapête emporte un fétu de paille.

Au surplus, M. Maurice Barrés prononce un mot, bien imprudent pour un homme qui se tient en garde contre TEglise. « Vous êtes, dit-il à ses collaborateurs, vous êtes des faiseurs d'unité. » Belle et forte pensée, mais qui nous rappelle invinciblement la grande faiseuse d*unité. «L'Eglise donc, ditBossuet, l'Eglise qui porte en son sein, dans ce secret principe d'orgueil qu'elle ne cesse de réformer dans ses enfants, une éternelle semence de division, n'aurait point de beauté durable, ni de véritable unité, si elle ne trouvait, dans son unité, des moyens de s'y affermir quand elle est menacée de division et de trouble. Ecoulez ; voici le mystère de l'unité catholique et le principe immortel de TEglise. Elle est belle et une dans ison tout, belle et une en chaque membre, belle et une d'une beauté et d'une unité durable. »

Tous les faiseurs de véritable unité travaillent, consciemment ou inconsciemment, pour l'Eglise, comme les petits ruisseaux ne reçoivent les eaux de leurs vallées que pour les porter à la mer.

Oigitized by VjOOQIC

'iLi

Enfin, M. Maurice Barrés fait usage d'une dialectique et parle une langue qui révèlent en lui un travail moral considérable. De ses accointances avec Bouteiller, de son amour à la fois irrévérencieux et superstitieux pour Taine, il reste bien encore quelque chose. Mais il est à remarquer que, dans toute cette étude sur lés réalités de la conscience nationale, M. Maurice Barrés s'efiForce visiblement d'éviter et la déclamation et Tabus des termes philosophiques. Ah î que cette double précaution est sage ! Dès qu'il est question de patriotisme, on vibre si facilement en France, et après qu'on a cessé de vibrer, on est si contentde trouver quelquesunes de ces formules obscures qui n'expliquent rien, mais qui ont l'avantage de paraître scientifiques ! Félicitons M. Barrés de ne plus rougir du boû sens français, ni de la clarté française.

Il n'y a donc pas lieu de s'émouvoir des mots durs et injustes que M. Maurice Barrés se permet, encore quelquefois, contre l'Eglise. Les paysans de France ont toujours aimé railler leur curé, quittes à lui demander des services — j'entends des services spirituels — dans les moments difficiles. Peut-être notre bourgeoisie contemporaine s'inspire-t-elle quelquefois de ces habitudes gauloises. M. Maurice Barrés n'est certainement pas dans ce cas : il a des préoccupations trop graves, à l'heure qu'il est, pour rééditer de très vieillottes plaisanteries. S'il garde contre l'Eglise je ne sais quels sentiments de défiance, c'est qu'entre quinze et vingt-cinq ans, il a trop lu Renan et Taine, le Taine d'avant l'Histoire de la Révolution. Ces mauvaises fréquentations se payent. Plusieurs années s'écouleront avant que l'idée de patrie, telle qu'elle apparaît aujourd'hui chez M, Barrés, se soit parfaitement épurée. En attendant, nous pouvons répéter, ici, un mot qui

a fait le tour de }a presse des deux inondes. Au lendemain de la guerre d'Indépendance, Georges III aurait dit aux Américains venus à Londres pour conclure la paix : « Laissons faire le temps : le sang qui nous unit est plus fort que la mer qui nous sépare. » Ainsi en estil des rapports qui existent entre des hommes comme M. Maurice Barrés et les catholiques. Le sang et les traditions qui nous unissent sont plus forts que la mauvaise philosophie qui nous sépare.

KÎ'.'W-J . J^it-U- -

Quel poète élégiaque saura nous dire en vers^ générateurs de mélancolie, la très lamentable histoire de la grande devise républicaine : Liberté, Egalité, Fraternité?

Malheureuse fraternité î Ceux-là mêmes qui rinscrivirent sur les murs officiels pour la première fois, tracèrent tout à côté Timage d'une guillotine ; la Fraternité ou la mort; on ne saurait se montrer plus persuasif. Les hommes du xix^ siècle n'employèrent pas une autre méthode; tout en glorifiant la fraternité, ils préconisèrent et pratiquèrent une philosophie qui se confond avec le struggle-for-life. Si scandaleux devint le contraste, entre le sens du mot fraternité et les mœurs publiques, qu'on proposa quelques modifications à la devise révolutionnaire. M. Léon Bourgeois jeta, dans la circulation politique et pseudo-intellectuelle, le mot solidarité qui, si on le veut bien, se prête aux interprétations les plus diverses. Sa tentative fut infructueuse, mais elle prouva que le dernier mot de la devise républicaine est devenu positivement odieux aux héritiers des grands ancêtres.

L'égalité n'a jamais rien perdu de ses charmes^ pour les Français du xix® siècle; elle est encore toute-puissante. Malheureusement, il devient trop évident que

Tégalilé telle qu'on la comprend parmi nous, depuis un siècle, conduit la France a^x abîmes. A voiries ruines épouvantables qu'elle fait autçur de nous, on se rappelle et on comprend mieux le mot de Joseph de Maistre, sur Tessence de la Révolution. Ah ! vous avez dédaigné ou couvert de vos sottes clameurs les paroles formidables du grand penseur catholique, vous çivez défiguré sa pensée pour n'avoir pas à la discuter, et aujourd'hui vous êtes forcés de reconnaître la justesse de son verdict. Vous ne dites pas : la Révolution est satanique dans son essence, ce serait commettre une hérésie, mais vous dites : la chimérique égalité, dont les Français de nos jours sont si amoureux, est, par définition, destructive de toute vie patriotique et morale. De toutes les banqueroutes dont on a parlé, à tort ou à raison, durant ces dernières années, celle-là est bien la plus certaine et la plus grave.

L'histoire de la liberté n'a pas un caractère aussi tragique ; elle n'en est ni moins intéressante, ni moins instructive. Aussi n'est-il que juste de remercier M. Fonsegrive de l'avoir esquissée, en philosophe et enchrétien(i). En l'honneur de la liberté, on dressa des mqnuments, on composa des refrains, on combina de savants rapprochements de mots, on institua toute une philosophie et toute une politique. Le xixe siècle ne fît que passer, elle n'était déjà plus.

M. Fonsegrive, et avec raison, raconte très rapidement les origines de la liberté politique moderne, qu'il fait remonter aux réformateurs du xvi® siècle, à Jean-Jacques Rousseau et à Kant. Il insiste plus volontiers sur les signes auxquels on reconnaît la déca-

(1) La Crise sociale^ par Georges Fpnsegrive.

dence,àpeuprès complète et irrémédiable, sans doute, du libéralisme. Quels sont donc ces signes ?

D'abord « on a beau empêcher les associations d'exister, comme les individus ne sont égaux ni en intelligence, ni en force, le faible isolé est condamné à succomber sous les coups du fort, en sorte que cette liberté dont on Ta gratifié, lui devient un fardeau. La concurrence écrase les moins robustes, le capitalisme pressure les travailleurs, les majorités oppriment les minorités. Tels sont les faits qui, sous des formes parfois tragiques, remplissent l'histoire sociale de notre siècle. »

Il est à regretter que M. Fonsegrive, qui est particulièrement compétent dans ces sortes de matières, n'ait pas présenté, dans une énumération saisissante, les principales formes d'esclavage professionnel qu'on décore du nom de positions sociales. Est- il libre, l'ouvrier, père de famille, que les grévistes empêchent de travailler? Sont-ils libres, tous les journalistes qui font de la copie sur les injonctions de M. le directeur ?

Nous avons vu jadis un des plus célèbres d'entre eux, partant un des plus largement rétribués, changer tout à coup dé drapeau pour assurer le pain de ses vieux jours. Ce doit être, donc, quelque chose de bien épouvantable que la condition des ordinaires et minuscules plumitifs. Je ne parle pas des prisonniers, des soldats, des ronds-de-cuir, moins libres pour la plupart que les prisonniers et les soldats, ni des religieux qu'on* expulse au nom de la liberté. Il paraît que, dans certains cercles plus ou moins littéraires de Montmartre, les rapins, les étudiants, les poètes et les aspirants écrivains, chantent en chœur dans leurs conciliabules : La littérature est une blague amère. Un jour viendra peut-être oîi toute la France

chantera et criera d'une voix irritée : La liberté n'est qu'une blague amère.

Un deuxième symptôme de la décomposition du libéralisme provient de la pratique des savants. (^ Si la liberté de l'examen et de la recherche demeure entière, dans le domaine de la science positive, nulle part on ne voit mieux que dans ce domaine, combien l'individualisme cartésien était étroit et ruineux, et combien existe peu, dans la science , la liberté de la pensée. » Constatation particulièrement cruelle pour nos contemporains, qui se plaisaient à voir dans la science, l'amie, l'auxiliaire, la protectrice, la sœur de la liberté.

La troisième et très grave atteinte à la liberté a pour auteurs nos hommes d'Etat, tous libéraux ou soi-disant libéraux. « Jusqu'à ces dernières années, on aurait pu croire que les faits n'avaient encore rien établi, pour ce qui est du libéralisme politique. Il y avait de braves gens partout; l'expression des doctrines, même les plus subversives, paraissait pouvoir être tolérée, car on ne voyait pas qu'elles aboutissent à des conséquences pratiques. Proudhon, d'autres après lui, avaient répété : a La propriété, c'est le vol »; ni Proudhon ni ses adeptes sérieux ne s'étaient fait condamner pour vol. Si quelque voleur prétendait se réclamer de ces doctrines, on se contentait d'en rire. Mais vers 1880, deux jeunes gens instruits, deux étudiants. Barré et Lebiez, assassinèrent pour la voler, une vieille femme et déclarèrent qu'ils avaient agi, suivant leur conscience, d'après les lois de la concurrence vitale. Quelque temps après, M. Paul Bourget posa nettement, dans le Disciple, le problème de la responsabilité du penseur et de l'écrivain, vis-à-vis de la pratique sociale. Puis vinrent les attentats anar-

tJ

chistes... De ce jour, le problème posé par le Disciple fut résolu, elles Chambres françaises votèrenf les lois contre les anarchistes, lois qui punissent « Fapologie des faits qualifiés crimes » et créent, par conséquent, quoi qu'on en ait dit, une criminalité de la pensée. »

Une telle démonstration me paraît être irréfutable ; on pourrait la compléter, toutefois, par d'autres arguments. Nous connaissons mieux, par exemple, TAngleterre, qui fut longtemps le prototype idéalisé des nations libérales et qu'il fallait admirer de confiance, à travers Téloquence soigneusement expurgée des Macaulay et des Gladstone. Libérale, l'Angleterre qui protège, comme chacun sait, les Irlandais et les Boërs ? Soit, mais les honnêtes gens réfléchiront, désormais à deux fois, avant de s'approprier ce libéralisme.

En France même, les inventeurs et les propriétaires brevetés de l'étiquette libérale ont trop laissé deviner leurs arrière-pensées. Un grand nombre d'entre eux se servent de la liberté comme d'un procédé électoral à la fois commode et efficace. Qu'un adversaire naïf, s'appuyant sur leurs de'clarations ultra-libérales, vienne leur demander justice, ils lui répondront : la liberté c'est une guitare. Bossuet a dit un mot très profond qui renferme une part de vérité éternelle, mais qui commence, d'une certaine façon, à devenir caduc. <( Quand une fois on a pris la multitude par Tappàt de la liberté, elle suit, en aveugle, pourvu qu'elle en entende seulement le nom. » Nous l'avons bien vu, en efl'et : pendant tout le dix-neuvième siècle, le mot liberté fut un appât auquel vinrent se faire prendre, avec un bonheur évident, des millions d'électeurs. Il semble bien toutefois que, de nos jours, Tappât ait perdu de sa valeur. Les électeurs sont devenus plus méfiants et plus prosaïques; à la liberté, ils préfèrent

i36 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS

le partage des richesses et l'augmentation du bienêtre ; ils sourient quand on leur parle de liberté. Chose curieuse, ceux-là mêmes, d'entre les hommes politiques, qui agissent encore en libéraux,. n'osent plus se proclamer tels, devant Topinion publique ; ils veulent qu'on les appelle des progressistes.

De cette banqueroute de la liberté se dégagent quelques enseignements, qui intéressent de particulière façon les catholiques. On a injurié l'Eglise, durant plus d'un demi-siècle, parce qu'elle avait osé dire anathème à la liberté moderne. A tout le moins, qu'il nous soit permis de signaler ce triomphe de sa doctrine. Notre audace n'ira pas jusqu'à faire remarquer trop bruyamment, combien s'étaient trompés ceux qui avaient cru prendre en défaut sa surhumaine sagesse. Avec beaucoup d'à-propos, M. Fonsegrive rappelle la soixante dix-neuvième proposition condamnée par le SyUabus : « Il est faux que le plein pouvoir accordé à tous, demanifester en public toutes sortes d'opinions et de pensées, puisse conduire les peuples à la corruption des mœurs et.à Tindifférence. » Par ses actes, l'Etat moderne condamne aujourd'hui cette proposition, comme TEglise l'avait condamnée par ses sentences doctrinales ; il ne retarde sur le SyUabus que d'un demisiècle.

Ne craignons pas d'ajouter que si cette grande leçon de choses inflige aux adversaires de l'Eglise une humiliation méritée, elle ne laisse pas de s'appliquera quelques-uns de ses fils. Comme Simon condamnait Jésus dans sa pensée, ne nous est-il pas arrivé de reprocher à l'Eglise le Syllahus^ ou tout au moins de le défendre avec une sorte de respect humain ? Nos chefs les plus aimés eux-mêmes commirent des imprudences dont on commence à mesurer la gravité.

L'éloquent et sympathique Montalembert proTeissait un double culte, le culte de la religion et celui de la liberté. Peu s'en fallait que le second n'eût le pas sur le premier. Ses phrases sur la liberté nous font sourire aujourd'hui, albrs que son ardent amour de l'Eglise, qui a produit d'ailleurs de si beaux résultats, nous éclaire et nous réconforte.

Tout n'est cependant pas mauvais dans la liberté, M. Fonsegrive se bâte d'en faire la remarque, (c La liberté dit-il, est respectable et a une valeur propre partout où Tabsence de certitude sociale laisse la carrière ouverte aux inspirations de la conscience, aux recherches delà pensée, et ainsi est conservé ce qu'il y avait de juste et de véritable dans la doctrine des libéraux. L'autorité sociale se trouve sauvegardée, et sauvegardé aussi le respect qui est dû à l'individuelle liberté. Or, cette doctrine à laquelle tout le monde adhère en pratique, à laquelle bien peu de gens refuseraient leur assentiment, n'est pas autre chose que Texpression, en termes très généraux, de la pure doctrine du catholicisme qui, en même temps qu'il a condamné le libéralisme, a toujours proclamé l'existence et la valeur du libre arbitre dans l'homme. »

Un peu gêné peut-être par la forme de discussion qu'il avait choisie. M, Fonsegrive n'a pas développé, il s'en faut, toute sa pensée ; il Ta indiquée à peine. C'est pourquoi, quelques obscurités subsistent dans sa rédaction, et même quelques affirmations contestables. Seuls s'en étonneront ceux qui n'ont étudié ni le traité de la Grâce y ni les Provinciales.

Ainsi, dans son timide et sage plaidoyer en faveur de la liberté, M. Fonsegrive affirme que l'évolution de la pensée moderne nous a donné une détermination plus exacte, plus scientifique de la valeur de l'homme.

« Un homme, ajoute-t-il, vaut plus aujourd'hui qu'il y a trois ceuts ans. »

M. Fonsegrive voudra bien me permettre de n'être pas tout à fait de son avis. Que, depuis Voltaire, Thorreur des souffrances physiques ait augmenté d'intensité, que, théoriquement, les orateurs et les écrivains et les hommes d'Etat proclament, avec leur amour de la paix, le désir de sauvegarder les vies humaines, que nous soyons tous secoués de colère, d'indignation ou de dégoût, à la seule pensée d'un carnage humain, c'est incontestable. Mais ces sentiments et ces manifestations oratoires ne prouvent rien. En fait, on joue aujourd'hui de la vie humaine, plus que jamais. Si notre société contemporaine estimait la vie humaine autant qu'elle veut bien le dire, elle mettrait fin aux vices ou aux intérêts qui ont pour résultat la dépopulation. Elle combattrait plus vigoureusement Talcoo-' lisme, et elle réfléchirait sans doute, avant d'envoyer des soldats mourir sous toutes les latitudes. Et que dire de toutes ces industries terribles qui détruisent, en quelques années, les santés les plus vigoureuses? Mais ce qui prouve principalement contre la thèse de M. Fonsegrive, c'est le nombre effrayant déjà, mais toujours croissant des suicides. On se tue pour une contrariété, pour un froissement d'amour-propre, pour moins encore, tandis que de grands philosophes, plus ou moins anglo-saxons, se demandent, avec gravité, si la vie vaut vraiment la peine d'être vécue.

Sans doute, au moyen âge, au xvie siècle, et même au xvii®, on torturait et on massacrait les humains avec une facilité épouvantable, mais ces violences n'empêchaient pas la réalisation du commandement divin : Croissez et multipliez, En dépit de toute leur sensiblerie et de toute leur admiration pour les droits de l'homme,

les modernes ne savent que rendre moins nombreuses les vies humaines.

La vérité est qu'en plaidant ainsi, pour la liberté, les circonstances atténuantes, M. Fonsegrive obéit, je crois, à des arrière-pensées d'ailleurs louables et généreuses. Les habiles me reprochent de les dévoiler trop aisément, ces pensées que nous avons tous, et peut-être ont-ils raison. Mais comme, Dieu merci, notre génération ne risque pas de périr faute de diplomates intellectuels, je me hasarde à redire tout haut ce qu'amis et adversaires disent tout bas. ,

Une fois bien constaté le triomphe doctrinal de l'Eglise, sur le terrain de la liberté, M. Fonsegrive se demande avec inquiétude si quelques-uns de ses amis les catholiques ne vont pas se méprendre sur le vrai caractère de ce triomphe. Ils sont fort bien capables, en effet, de maudire sans resiriclion la liberté, la liberté qui porte en soi des éléments de vérité et de vie et qui demeure encore populaire dans certains milieux. Evitons ces imprudences et apprenons à nos lecteurs l'art de ménager une opinion toute-puissante, ombrageuse et assez mal disposée envers l'Eglise. Bref, il s'agit de ne point trop mal parler de la liberté.

Cette leçon de prudence n'est pas superflue, mais elle doit être complétée par une leçon de courage. L'Eglise a reçu le dépôt de la vérité, de la vérité intégrale et absolue. Hésiter, entre son enseignement et les modes intellectuelles qui osent s'élever contre elle, ressemblerait à une désertion. Que nous en avons connu deces modes intellectuellesqui brillent quelques années, séduisent les intelligences et disparaissent, non sans laisser des traces, hélas I

Le devoir et l'intérêt des catholiques consistent, si je ne me trompe, à étudier ces formes à peu près

nouvelles d'idées le plus souvent anciennes, avec attention, sans parti pris d'hostilité, avec le désir de comprendre, mais aussi avec défiance. Nos adversaires sourient lorsqu'ils nous voient nous prosterner, sans précaution, devant les idoles du jour, ils sourient et ils se disent que nous ne comprenons pas notre véritable mission. Les idées du jour, il appartient à leurs adeptes et plus encore au temps, de les analyser, de les défendre et de les glorifier. Trop souvent, elles ressemblent à ces doctes fables dont parle saint Paul. Pourquoi nous hâterions-nous de les faire nôtres, et pourquoi craindrionà-nous de les tenir pour suspectes? Louis Veuillot, parce qu'il osa railler le libéralisme, fut classé, pendant toute sa vie, parmi les intransigeants et les retardataires grincheux. Monlalembert, ardent libéral, eut le plaisir de passer pour être ce qu'on appelle un homme de son temps. Et aujourd'hui encore, il demeure un homme de son temps, un temps fort lointain, tandis que s'affirme chaque jour davantage la candidature de Louis Veuillot à une immortalité définitive.

Entre ces principes de conduite et les habitudes d'information avisée que préconise M. Fonsegrive, aucune contradiction essentielle n'existe. Il importe seulement de savoir, quand doit prévaloir la prudence et quand aussi le courage. Jadis, c'est-à-dire pendant une période du dix-neuvième siècle que je ne voudrais pas trop préciser, les catholiques en général, et le clergé en particulier, ne manifestaient pas, pour les productions récentes de l'esprit, une curiosité bien grande. Ils lisent davantage, à l'heure présente, et avec des sentiments de bienveillance évidents pour tous les écrivains à la mode. Le moment est venu de les mettre en garde non pas tant contre Tintransi-

geance mal ioformée, que coatre la veulerie, la ba na lité, la médiocrité, la fausse élégance des idées modernes. Voudrioos-nous, aujourd'hui, qu'aucun des nôtres n'eût protesté, il y a cinquante ans, contre le libéralisme à son apogée ? Dès lors, ne craignons pas de regarder en face les idées de notre temps, et de les juger. Personnellement, nous nous exposons à avoir tort devant une opinion qui est, en somme, un peu lâche, mais la grande cause, dont nous avons l'honneur d'être les soldats très obscurs, en bénéficiera dans la suite.

En constatant ainsi la déroute partielle, sinon totale, du libéralisme, M. Fonsegrive a exprimé, plutôt avec modération, le sentiment des catholiques, mais il n'a exprimé que les sentiments des catholiques. Quels que soient son talent et la haute autorité dont il jouit, quelque application qu'il ait mise à évangéliser ceux du dehors, il passe p ouï* clérical, et tous nous savons ce qu'il en coûte de passer pour clérical.

Que pensent delà liberté les puissants du jour, ceux qui font des lois et qui commandent au percepteur et au gendarme ? Ils n'en pensent probablement rien, absorbés qu'ils sont par de savantes combinaisons parlementaires ou électorales. Mais ils délèguent leurs pouvoirs inlellectue's à quelque philosophe-écrivain, qui essaie de faire la synthèse de leurs idées, si tant est qu'ils aieqt des idées. Ce philosophe-écrivain s'appelle aujourd'hui M. Henry Michel, rédacteur du rempjournal influent qui cache, sous la gravité de son attitude, la versatilité de ses doctrines et l'énergique persévérance de ses ambitions politiques.

Donc, tout récemment, M. Henry Michel voulut formuler la doctrine politique de la démocratie, lisez : du personnel politique qui détient le pouvoir depuis trenle ans. H fallait bien faire à la liberté sa part.

M. Henry Micheln'a eu garde de manquer à ce devoir, mais, chose déjà digne de remarque,au lieu de la mettre en vedette et de la glorifier selon Tusage, il ne la fait intervenir qu*à la fin de sa dissertation et après toute une série de préambules quelque peu embarrassés.

M. Henry Michel commence par prouver, bien longuement, ce me semble, qu'un régime politique ne saurait se passer de doctrine, puis il énumère les promoteurs delà philosophie démocratique et républicaine : Rousseau, Condorcet, Tocqueville, Michelet, Edgar Quinet, Kant, Renouvier et Auguste Comte. Pas une seule fois M. Henry Michel ne se demande si ces écrivains,presque tous protestants ou anticatholîques, sont vraiment bien qualifiés pour diriger la France dans ses voies normales. Cette sérénité de M. Henry Michel, philosophe officiel du régime opportuniste, constitue un symptômebien significatif et bien triste : elle prouve jusqu'à quelpointlescatholiquessontdevenusétrangers dans leur propre pays.

Après ce rapide résumé d'histoire politico-philosophique, M. Henry Michel, qui décidément aime les préambules, entreprend l'apologie rationnelle du suffrage universel. Enfin, il se décide à exposer sa propre doctrine :

« La démocratie, dit-il, favorise l'épanouissement de la personne humaine.

« Qu'est-ce donc que devenir homme, personne humaine et ensuite, plus homme, et davantage personne humaine?

« H y faut, premièrement, un certain degré d'indépendance économique, ce degré le plus faible, oCi l'individu possède de quoi se suffire, de quoi subvenir aux besoins élémentaires de la famille qu'il a créée. »

Je regrette d'avoir à couper cette citation parce qu'elle

renferme quelques obscurités grosses d'équivoques dangereuses. Il semble, d'après M. Michel, que le pauvre soit dans rimpossibilité d'être un homme vraiment digne de ce nom. Je n'opposerai pas,au grave peoseur du Temps, le Fils de Thomme qui n'avait pas une pierre où reposer sa tète, ni saint François d'Assise. Mais je connais un ouvrier qui s'est présenté au bureau de bienfaisance. On lui a dit : « Dans quelle école avezvous envoyé votre fille ? — Chez les sœurs. — C'est bien ; mais si vous ne la mettez pas à Técule laïque, vous n'aurez pas un secours. » — Et l'ouvrier s'est retiré en silence. Au contraire, des fonctionnaires très grassemeùt rétribués existent qui ne sont certainement pas sans avoir des inquiétudes sur la valeur des actes moraux qu'on leur impose : ils restent tout de même, honteux, î\ leur poste.

Tout le sombre tableau delà misère que M. Henry Michel compose en quelque sorte sous nos yeux, est donc à refaire. Il ne s'agit pas ici de peindre des haillons ou des visages affamés ; il s'agit de déterminer, avec autant de précision que possible, les rapports qui existent entre la situation pécuniaire d'un homme et les lâchetés qu'il est exposé à commettre.

M. Henry Michel ajoute : « Le travailleur ne sera cependant un homme dans la pleine acception du mot, que s'il sait qu'il a des devoirs et des droits; que s'il possède quelque idée, même très rudimentaire, de la dignité de sa nature ; que s'il connaît ses raisons de vivre. Limiter au « nécessaire physique » sans y joindre le « nécessaire moral », les besoins de l'individu et le concours delà société, ce èerait préparer un peuple en qui le caractère d'humanité ne se rencontrerait qu'à demi. »

M. Henry Michel paraphrase ici, et assez heureu-

sement,la parole évangélique: L'homme ne vit pas seulement de pain. Mais nous aurions quelque peine à nous mettre d*accord avec lui, s'il fallait définir ce qu'il appelle le nécessaire moral, ce que nous appelons, nous, le royaume de Dieu et sa justice. Ainsi, M.Henry Michel écrit gravement : « Celui qui possède peu de chose devra comprendre, pour se Télre dit à soi-même, que le principal, dans la vie, n'est pas de posséder beaucoup, mais de beaucoup valoir. »

Principe très sage et très vrai en soi, et qui ne déparerait pas une page de Sénèque. Des chrétiens et même des hommes pratiques ne le formuleraient pas de cette façon. La foi, Dieu merci, nous fournit d'autres moyens de supporter les misères d'une position sociale médiocre, et, pareillement, elle nous enseigne une méthode de direction, dans la vie morale, qui est exactement contraire à celle préconisée par M. Henry Michel. Ce sage nous dit : Ayez d'abord de quoi vivre, puis vous vous préoccuperez du « nécessaire moral ». Dans l'évangile, il est écrit : Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par surcroît. M. Michel,il est vrai, nous affirme que prétendre donner aux individus les éléments de culture morale, sans leur avoir d'abord facilité cette chose très difficile qui s'appelle l'acquisition du pain quotidien, c'est dérision pure ; nous n'en persistons pas moins à tenir pour vraie, la parole évangélique.

Ces considérations, encore qu'elles ne se rapportent pas à la liberté, ne sont nullement étrangères à notre sujet. Le chemin' qu'a suivi M. Henry Michel offre des sinuosités étranges, de telle sorte que quiconque veut comprendre ses théories sur la liberté doit auparavant remonter à sa définition de la démocratie. « Si la démocratie, dit M. Henry Michel, est bien ce que

nous venons de dire, quelle en devra être la doctrine politique?... La fin de la démocratie sera la liberté. » Nous y voilà donc enfin ! Sans doute M. Henry Michel se fera pardonner la lenteur de ses raisonnements préparatoires, par Tardeur avec laquelle il dira son hymne en rhonneur de la liberté ? Non seulement il n'en est rien; mais, à une seconde lecture, il semble bien que M. Henry Michel n'ait pris la plume que pour rabaisser la liberté et restreindre sa puissance. Ses premières paroles constituent une sorte d'avertissement ironique à ceux qui, guidés par le sentiment et Timagination, se représentent la liberté comme incomparablement noble et belle. « Non pas, dit-il,que la liberté,quand on la connaît, paraît préférable à la compression, ou plus noble. Si l'on adoptait ce critérium, il dépendrait d'un peuple indolent et dégradé de le mettre en défaut. Ce peuple placerait son idéal dans un régime où l'autorité voudrait, penserait, agirait pour le citoyen. Et l'on serait mal fondé à soutenir que ce peuple a tort, si c'est le sentiment seul ou l'intérêt qui est appelé à prononcer. »

Pourquoi M. Henry Michel a-t-il éprouvé le besoin de faire cette remarque, dont on ne comprend pas bien la portée ni la nécessité, mais qui est certainement restrictive et négative ? Pourquoi ?

Il n'est pas impossible, peut-être, de s'en rendre compte par voie d'analogie, si Ton veut bien porter son attention sur les lignes suivantes, qui ont un caractère laudatif très prononcé :

c La conscience est le nœud vital de la personne... La conscience, une fois née, tend à la possession de la pleine et absolue liberté, de l'autonomie. Dire : « la démocratie est la cité des consciences », revient à dire : d la démocratie est la cité des consciences autonomes ».

RIUOION OSS CONTEMPORAINS. — IV. 5

Ce langage vous paraît sans doute éloquent. On dirait que le style de M. Henry Michel, d'ordinaire très apprêté et froidement grave, s'anime tout à coup et s'échauffe à la flamme de la liberté. Eh bien 1 j'ai le regret de vous dire que vous n'avez pas remarqué le venin qui se cache dans les derniers mots : la démocratie est la cité des consciences autonomes. Un religieux, qui a fait vœu d'obéissance, n'a pas, selon M. Henry Michel, une conscience autonome : il dépendd'un supérieur. Demain, si les énergumènes d'extrême-gauche réussissent à faire mettre hors la loi tous les catholiques, les rédacteurs du Temps, M. Henry Michel en tête, nous prouveront doctement que nous n'avons pas une conscience autonome. Conclusion :Ies religieux, et, logiquement, tous les catholiques, sont exclus de la cité des consciences, c^est-à-dire de la démocratie.

M. Henry Michel ne craint pas de dire sur ce point toute sa pensée. « Un régime autoritaire produit des automates, qui joueront, qui mimeront la personne humaine, mais qui ne la remplaceront pas. Les doctrines d'hétéronomie morale et religieuse le savent bien, elles qui, par un hommage imprudent et significatif, parent du nom de liberté la soumission même. »

Ainsi, toutes ces doctes phrases signifient clairement ceci : tous les cléricaux sont mis au ban de la cité démocratique. Car, de même que M.Jourdain faisait de la prose sans le savoir, nous avons tous, sans le savoir, commis le crnne d'hétéronomie religieuse. Et on nous le fera bien voir ; nous serons tous condamnés pour crime d'hétéronomie religieuse, puisque tous, nous nous proclamons les fils respectueux du Souverain Pontife.

On pourrait demander à M. Henry Michel, en vertu de quel droit il se permet d'établir une Inquisition moderne contre ceux qui, selon lui, n'ont pas une con-

Digttized

science autonome. Pour le moment il suffît de constater que le délégué du personnel gouvernemental au département de la philosophie porte une atteinte grave à la liberté de conscience.

Il est vrai que, fidèle à la méthode opportuniste, M. Henry Michel oflfre aux conservateurs une compensation dont ils seront, sans doule, ravis. Il défend leurs coffres-forts. « L'égalité réelle, l'égalité de fait, celle en vertu de laquelle tous les citoyens devraient avoir même sort, mêmes avantages, elle n'est dans le programme d'aucun démocrate (oh !). Jamais la démocratie n'a promis de passer le niveau sur les têtes et sur les fortunes. » Ah ! qu'en termes élégants ces choses-là sont mises 1 M. Henry Michel donne en pâture à la démocratie tous les moines coupables d'hétéronomie ; il ne lui permet pas de toucher aux capitaux de l'oligarchie régnante.

Mais si la démocratie, après avoir expulsé des moines, jugeait à propos d'envahir les maisons de banque, M. Henry Michel se soumettrait-il humblement ? Oui, sans doute, parce que, toujours soucieux de restreindre la liberté des catholiques, il a mis à la base de sa doctrine le respect absolu, et sans condition, de la légalité. « Laloi n'est autre chose que la déclaration delà volonté générale. Si, en démocratie, un citoyen s'insurge contre la loi, il s'insurge, pour ainsi parler, contre lui-même, en tant qu'élément constitutif de la volonté générale. Comme les individus, les groupes, les masses sont tenus au respect de la légalité. Viennent-ils à la violer? Le scandale est plus criant encore, l'outrage au bon sens plus intolérable. Ainsi se trouvent éliminées non seulement les tentatives de rébellion des sectes, des partis, contre une loi qui ne leur a jamais plu... » L'allusion aux lois scolaires est transparente. M, Henry

148 LA RELIGION DES COJiTEMPORAINS

Michel ne proclanie la sainteté inviolable de la légalité que pour dire aux catholiques : a Laissez là toute espérance ».

Soit ; admettons momentanément, pour les besoins de la discussion, admettons que nous devions^ en efiFet, laisser là toute espérance : il reste que ces graves déclarations ont des conséquences imprévues. Puisque la légalité est à ce point chose sacro-sainte, les amis de M. Michel devront se résigner, le jour où les socialistes passeront légalement le niveau sur les fortunes, et peutêtre sur les têtes.

Et cependant noa, ilsnese résigneront pas. L'oligarchie régnante a une grande confiance en ses lumières propres : elle n'admet pas qu'on puisse lui arracher le pouvoir ; et si, à sa très grande surprise, ce malheur lui arrivait un jour, elle n'hésiterait pas à déchaîner une révolution. C'est pourquoi, logicien médiocre, mais politique très expert, dans Part de traduire en axiomes graves les ambitions de ses coreligionnaires, M. Michel justifie d'avance leurs révoltes hypothétiques :

« La liberté politique, dit-il, étant la première fin d'une démocratie, il suit de là qu'une démocratie qui fait usage du droit de suffrage pour se donner un maître, une démocratie césarienne, en un mot, -est une véritable monstruosité. Elle a proprement détruit ^a raison d'être, la liberté. »

A Dieu ne plaise que je défende ici le césarisme 1 Si les amis de M. Henry Michel, par leur intolérance anticatholique, le rendent jamais nécessaire en France, nous le subirons avec tristesse. Mais comment notre philosophe ne voit-il pas que sa protestation contre le césarisme appelle, comme conséquence nécessaire, la formule célèbre : « L'insurrection est le plus sacré de3 devoirs », ou bien la parole non moins célèbre de M. Bris-

iÀiai. t

son : ce Nons descendrons lians la rue et nous ferons le coup de feu » ?

Dès lors, apparaît dans une absolue clarté, la pensée profonde de nos dirigeants. « La république, notre république est sainte et éternelle ; elle a pour based*airain les lois qui chassent les religieux et mettent les catholiques dans un état visible d'infériorilé politique. Quiconque ose trouver mauvaise une seule de ces lois, se relègue lui-même parmi les sectes ; il se met en état de rébellion, il encourt Tostracisme. Mais il ne faut pas prononcer le mot ostracisme. Nos amis les penseurs officiels sauront bien trouver un moyen de couvrir cet état de choses du beau nom de liberté. Pendant ce temps, nos hommes d'Etat s'appuieront sur la force et n'auront de confiance qu'en la force ; car, remarque finement M. Henry Michel, la souveraineté du nombre, malgré ses inconvénients, est une spiritualisation très appréciable de la souveraineté de la force. » Donc, toutes les précautions sont bien prises par nos souverains et maîtres. Ils ont la force, laquelle paraît à M; Henry Michel suffisamment spiritualisée ; et si, par suite d'un coup d'État, elle leur échappait, ils n'hésiteraient pas à la recouvrer par l'insurrection et la violence. Ils rétablissent ainsi, àleur profit,le crime de lèsemajesté, et aussi tous les privilèges jadis inhérents à la dignité de César ou d'Auguste : ils sont dieux.

Que devient la liberté dans un aussi étrange système politique ? Il est trop aisé de le deviner. La liberté se meurt, lalibertéestmorte,etM. Henry Michels'estdt>nné la mission de l'ensevelir sous les lourdes métaphores qui lui arrivent, directement ou indirectement, de Genève (1).

(1) Je me trompe, on m'affirme que M. Henry Michel est un Sémite.

Il va sans dire que, dans toute cette discussion, je ne mets nullement en cause les intentions personnelles de l'auteur. Il a voulu et il a cru louer convenablement la liberté : il n'a pu ni masquer le passé du parti opportuniste, ni se soustraire à la force des choses ; on devine assez, aisément Tétat d'âme de ses amis. Ceux-ci se sont mis, depuis un demi-siècle, à la^ remorque du mouvement démocratique, avec l'espoir de le diriger toujours et de le contenir au besoin. Ils ne le dirigent plus du tout, depuis que le socialisme est au pouvoir, et ils se sentent emportés, ils craignent de savoir où... c'est-àdire vers Tabîme. Mais ils bénéficient encore des avantages matériels et politiques que leur valut leur peu courageuse habileté; ils occupent tous de très hautes situations. Puis, malgré leur modération apparente, ils nourrissent contre le catholicisme une haine profonde et à laquelle ils feraient, le cas échéant, les plus grands sacrifices. C'est dans ces conditions qu'ils disent leur confiance en la sagesse de la démocratie, non sans un visible effort pour dominer leur frayeur. A lire leurs déclarations optimistes, on se rappelle involontairement les vers bien connus de Verlaine :

Tout en chantant sur le mode mineur L'amour vainqueur et la vie opportune, Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur, Et leur chanson se mêle au clair de lune.

Le clair de lune est représenté, dans l'étude de M. Henry Michel, par les réticences du style et surtout par la sensibilité romantique et démocratique, dont il revêt ses froides et peu cohérentes argumentations. Les soixante-quatre pages de sa brochure obtiendront sans doute un succès d'estime, dans le monde officiel et dans quelques régions universitaires; elles ne con-

stituent, en somme, qu'une sorte d'exercice idéologique. M. Henry Michel oe retarderait-il pas de quelque trente années, sur les idées de son temps?

C'est, du moins, l'impression que l'on éprouve, en écoutant ses alliés politiques de l'extrême gauche. Ceux-là ne s'épuisent pas en précautions oratoires, bien inutiles en effet ; ils' vont droit au fait, ils se moquent sans façon de «la liberté.

« Depuis un siècle, écrit M. Henri Dagan, on a pris ces possibilités (justice, liberté, etc.) très conditionnées^ pour des vérités éternelles et douées d'une efficacité sui generis. L'homme préhistorique, dans son ignorance bestiale et sa candeur infinie, se figurait, naturellement, que sa prière changeait l'ordre des phénomènes et fléchissait la volonté des éléments personnifiés. L'homme moderne, avec sa science incertaine et sa prétention excessive, imagine que la vie sociale se développe d'après un plan concerté, dont il est le créateur et le dieu. Et Vidolâtrie des idées a remplacé Vidolâtrie des dieux. Voilà pourquoi l'un prêche Vidée de solidarité, l'autre Vidée dé justice ; celui-ci Vidée de patrie, celui-là Vidée de liberté (1). »

Voilà sans doute qui va confirmer M. Henry Michel dans la confiance qu'il professe en la sagesse de la démocratie.

Non seulement les admirateurs de M. Henri Dagan s'approprient toutes ces affirmations, pour la plupart monstrueuses, mais ils mettent une sorte de coquetterie à les aggraver. L'un d'eux écrivait naguère : « Révolution, Justice, Liberté, Patrie, etc. Autant de mots enflés d'équivoque, d'erreurs et de malentendus, dont la foule est abreuvée, jusqu'à l'abêtissement. L'auteur

(1) Superstitions politiques et Phénomènes sociaux, par Henri Dagan.

(M. Dagan) recherche, avec un soin scrupuleux, ce qui se cache de réalités sanglautes ou de fictions atroces sous les oripeaux des phrases publiques. La bourgeoisie, comme la noblesse, pour accomplir sa tâche industrielle et trafiquante, avait besoin de nourrir la crédulité populaire. En d'autres termes, il était nécessaire de déguiser les formes serviles et dégradantes du travail salarié, de leur donner Tapparence de llindépendance et de la liberté, en créant des notions nouvelles capables de leurrer les classes asservies. A cet égard, droite justice, liberté, égalité, furent les principaux fétiches politiques avec quoi on fascina les stupides électeurs. »

L'écrivain qui s^exprime en ces termes, soutient de toutes ses forces le gouvernement qui est cher à M. Henry Michel. Malheureuse liberté (1) I Après avoir inspiré tant de bardes, tant d'orateurs et tant de politiciens, elle ne trouve plus aujourd'hui que quelques défenseurs timides, plus dangereux peut-être que ses adversaires.

On m'objectera sans doute que le moment est mal choisi, pour un catholique, de faire connaître le discrédit dans lequel est tombée la liberté. Sans doute ; mais je n'ai pas dit que les catholiques ne doivent jamais employer le mot liberté. Le droit leur reste de le jeter souvent à ia face de leurs adversaires, ou tout au moins de quelques-uns de leurs adversaires, comme un reproche et une preuve de mensonge. Seulement, comme il devient de plus en plus probable que ce mot, jadis tout-puissant, ne les conduira plus à la victoire, il vaut mieux les préparer, d'avance, à des déceptions à peu près certaines.

(1) Il est superflu de dire que je mets hors et au-dessus dç toute discussion, la liberté des fils de Dieu que j'ai essayé de dé- ^ir plusieurs fois, ici même.

Les catholiques de France se tromperaient, s'ils s'en rapportaient absolument à Ténergie de Jeurs éloquents protecteurs du centre gauche ou au libéralisme de leurs adversaires.

Qu'ils soient forts, ou qu'ils apprennent Tart de le devenir !