PétaratÛiu, IV

REVKNAXTS ET FANTOMES 179

D'autres spectres apparaissent, respectivement, au bord du Gange, dans un champ de cannes à sucre, sur un tas de fumier, devant la ville deVësâlî'. Ils ne sont pas immuablement attachés à la place où ils se manifestent : un mari invite l'ombre de sa femme à rentrer chez eux avec lui pour voir leurs enfants^ ; un revenant va trouver un roi dans sa capitale Râjagrlia, pour lui apprendre comment il pourra faire son salut'. Un texte des plus intéressants' nous montre les âmes des membres défunts de la famille entourant de leurs essaims leurs anciennes demeures, u Ils sont là, derrière les murs, sur les bornes des champs, dans les carrefours ; ils s'adossent aux chambranles des portes : ils retournent à leur maison. Qui a un cœur compatissant leur donne à boire et à manger, et eux lui souhaitent longue vie... C'est que chez eux il n')" a point de labour, point de bétail à garder, point de commerce, de trafics pour de l'argent : de ce qu'on leur envoie de ce monde vivent les morts, ceux qui sont partis pour l'autre. Comme l'eau de pluie tombée sur la hauteur descend dans le vallon, ainsi ce qui est donné profite aux défunts. » Ne dirait-on pas que le voisinage de leur maison d'autrefois fût la résidence normale de tous les morts? En général, cependant, l'état de revenant est une exception, un châtiment, qui s'accompagne de dures peines : nu, sans autre abri que ses cheveux, brûlé par une ardeur que n'apaisent l'eau, l'ombre ni le vent, affamé ou dévorant des ordures, altéré au sein même de l'eau du Gange qui pour lui se change en sang, rué comme un fou ou une bête qu'on traque, tel est le revenant des légendes bouddhiques, supplicié bien plus que redoutable aux hommes, et d'accord en ce trait aussi avec les Mânes de la croyance védique, qui, nous l'avons vu, ont déjà partiellement abdiqué le désir ou la puissance de tendre des embûches aux vivants.

Terminons par un détail très spécial à cette littérature