ÉVOLUTION DES « RELIGIONS DU PASSÉ » A « L'IRRÉLIGION DE L'AVENIR

Mesdames, Messieurs,

Nous avons rejeté rime après Tautre les Trois solutions à caractère exclusif; nous îi^avons pu souscrire ni aux affirmalioiis du supra-naturalisme, ni aux négations du posilivrsme, ni à la double affirmation simultanée ^•t contraire du moralisnne.

Aucune de ces trois doctrines ne nous a démontré qu*il lui appartienne de diriger, à elle .seule, la [lensée et racliou luinuiine; aucune des li*ois ne tir"e de son propre fonds une aulorilé qui la mette hors de'pair h Tégard des autres. Et nous avons dû convenir qu'une édu- 4'alion imiquement fondée sur un de ces trois principes laisserait à désirer.

Il nous reste à apprécier ce résultat : il n est pas aussi négatif quil peut le semlder d'abord. De ce que l'éducation ne se laisse pas enfermer tout entière dans un seul ordre de facultés, de

LA B£LIGIO!^î, LA MORALE ET LA SCIENCE

ce qu'elle réslsle à toute lentalive qui la réduirait à ti'èlrc qu'une application de -la reli-' gion, ou qu'une assimilalkm de la science» ou qu'une mise en action de lelhique, il ne s'ensuit pas qu'elle rejette les lumières et les forces 4iu'elle peut recevoir de ces trois foyers puissants. Mais, pour savoir Tusage qu'elle en fera, la valeur respective qu'elle l^ur tiltribuera, il importe, avant d'aller plus loin, de bien déterminer les points acquis» pour' ne plus les remettre en question.

S*il reste des parties obscures dans le problème, il en est une du moins sur laquelle nous avons maintenant noire opinion faite.

Deux points doivent être considérés comme acquis et désormais à Tabri de tout retour offensif du doute ou de la critique. Le premier c'est que toutes les fois qu il s'agirti de connalli-e, notre esprit n'a pas d'autre instrument ù eniployei* que la science, avec ses rimditions, ses mélliodes et ses lois. Le second, que toutes les fois qu'il s'agit de vouloir ou d'agir, c'est à

la conscience de nous guider, elle seule ayant qualité et aiitorilé pour le faire. Science et conscience, en d'au Ires termes, usage de la raison s'appliquant souverainement au domaine théorique et au domaine prallque, à 1 intelligence cl à Faction, voilà le roc sur lequel est fondée loute éduration libérale. Qu'il n'y ait pas de malentendu; nous n'entendons pas écarter à pnoix, par une (in de non-recevoir, toute prétention de la religion à enirer dans le consortium de cette éducation libérale. Nous disons seulement qu'il n\v a pas de révélation qui ait le droit ni de s imposer, ni même de s'opposer, ni enfin de se superposer à la révélation naturelle de la raison et de la conscience.

A ceux qui ne se sentent pas en mesure de souscrire à ces deux règles fondamentales, nous n^avons rien de plus à dire (1). Nous respectons leur hésitation, nous ne leur repro- (•hons point ce qui nous semble une erreur de bonne foi, mais il serait complètement inutile de pousser plus loin 1 entretien, tanjt que lac^ cord n'est pas fait sur ces deux principesu

(l) Voir à V Appendice la note D.

Pour nous, ils sont la base, ils sont la condition de toute vie intellectuelle, de toute vie morale. Nous devons donc, quels que puissent être les développements ultérieurs de notre pensée, prendre en quelque sorte vis-à-vis de nousmêmes le même engagement que prenait Descartes, au début de sa grande enquête sur son propre esprit, l'engagement de ne nous point départir de cette double règle, et de ne jamais renoncer, sous aucun prétexte à ce fil d'Ariane, si loin que nous nous avancions dans les ténèbres du labyrinthe.

Mais s'il en est ainsi, si nous nous tenons fermement à cet engagement où nous mettons notre honneur et notre sécurité, qu'avons-nous de plus à chercher? N'est-ce pas un congé définitif que nous venons de donner à la religion? Le câble est tranché; entre elle et nous, il n'y a plus rien de commun. Et le conflit se termine par l'élimination pure et simple de l'élément reUgieux.

Il n'y a pas moyen, en effet, d'échapper à cette conséquence, s'il est vrai que la religion en soi, que toute religion se confonde nécessairement avec la négation du droit souverain

de la science et île la cuiis( if'nr-o. Car aloi-s il faudrait choisir, faire arle Lie foi ou flans la "raison, ou dans une prélendne auloiilé supérieure. Or, il est vrai que loutes les religions professent cette |ji*élenlinn {le nous apiiorter m vérités que notre raison ifavail [)as trouves et ne peut contrôler; toutes nous donnent 3s solutions supra-naturalistes du problème îe Tunivers; ces solutions, e^^st pour nous un >iniple devoir de probité intellectuelle de les »}carter, comme dénuées de valeur quant à la forme et quaut au fon«J. Mais, loutes ces solutions mises de côté, ne reste-t-il plus rien? Uien, assurément, comme solution; mais le problème a4-il dispai'u? Toutes les réponses s'é- ^anonissant, l'ont-elles évanouir la question elle- Sme? Il se pourrait qu'il en fut ainsi; il y a questions qui ne sont que des non-sens, et ji restent k jamais insolubles parce qu'il n'y Ti rien à résoudre. On connaît, dans plusieurs dornaiues, de ces questions mal posées, vain ^ourmen^t de Tesprit, vain tour de force du lan- Ige, la quadrature du cercle, par exemple, mouvement perpétuel, et d'autres impossibles mathématiques, physiques, logiques. La

question religieuse serait-elle du même ordre? Et l'inanité des solutions tiendrait-elle à Tiiianité du problème? C'est ce qu'il nous faut tâcher de décider. Examinons.

Me voilà ici devant vous, je parle et vous m'écoutez; les sons produits par ma voix arrivent à vos oreilles. ,N'y a-t-il là qu une. vibration de Tair contenu dans cette salle? Ces bruits, ces mots articulés sont des signes; signes pour moi et signes pour vous. Qu'est-ce à dire, sinon que, par une convention établie entre nous, certains assemblages de sons traduisent matériellement un phénomène invisible, impalpable, insaisissable à tous les appareils, qui s'est produit en moi et qui se reproduit immédiatement en vous : la pensée. De mon cerveau aux vôtres, il y a eu communication de pensée. La pensée que je viens d'avoir, vou^ la repensez à votre tour, et aussitôt vous la jugez, vous l'examinez, vous lui donnez ou lui refusez votre adhésion, en la comparant à je ne sais quel patron intérieur que vous supposez

faire loi pour moi comme pour vous. Et cet exercice infiniment délicat, c'est celui auquel nous nous livrons familièrement, c'est l'exercice humain par excellence. N'esl-t^e pas un fait paient, on pourrait dire un fait matériel que ce fait spirituel?

D*uù nous est venue celte faculté? Que faisons-nous au juste quand nous tissons ainsi cette trame sans fin des idées que la parole fixe, exprime et lie? Qui de nous serait en état de répundre? Qui dirait en quoi consiste cet acte de Tespr-il? Quelqu'un ci'oirait-il Tavoir expliqué en l'appelant une fonction du cerveau? FontHion du cerveau ou faculté de l'âme, fait psychique ou psychophysique ou de quelque autre nom. qu'il vous plaise rappeler, nous le constatons, nous pourrons en étudier les modes, tes formes et le mécmiisme, mais en expliquer lorigine et en saisi[* Tessence, voilà ce qui nous est interdit,

Pr^enons dans notre vie spifituclle quefque autre trait que ce soit; mettons-nous en face des phénomènes les 'plus ordinaîrcs : souffrir ou jouir, espérer ou craindii^, aimer, vouloir; scrutons à la lumière de la conscience une de

nos émotions profondes, une des actions décisives de notre existence, une des aspirations persistantes de notre cœur, la sympathie qui s'empare de nous en présence d'une belle action ou d'un beau caractère, les élans de l'admiration, de l'enthousiasme, du dévouement, le frisson du sublime : trouverons-nous plus aisément l'explication du mystère? Songeonsnous même à nous demander comment il se produit? Lequel de nous n'a fait, au moins une fois en sa vie, Texpérience qu'à rentrer ainsi au fond de soi, on se trouve face à face avec 1 inconnu, on en a, comme dans un éclair, la surprise poignante, et on donne raison à Pascal : a Qui se considérera de la sorte s'étonnera de soi-même. »

Mais sortons de nous-mêmes, au contraire, oublions-nous un instant. Voici l'ombre et le silence de la nuit. Seul, libre un moment de mes soucis, je lève la tête et je découvre le spectacle des cieux. Je regarde, et il me semble que je vois, comme si je la voyais pour la première fois, là-bas au fond du noir espace, cette étoile qui scintille. Je regarde encore, comme fasciné par ce phare allumé sur l'autre rive

d'un Océan si iramense qu'il faudr-ail à la lumière, qui va vile, plusieurs années pour le Iravèrser, El ma pensée achève de me taire voir ce que ne voient pas mes yeux. Il est donc vrai : ce simple point igné, cesl, à une distance inexprimable, un soleil, un monde énorme, autour duquel sans doute Jciutres mondestournent. Et quruul je suis arrivé à me le représenter, cet univers lointain, je regarde à côté, et en voici d*anires, à droite, à gauche^ en avant, en arrière, partout des mondes [leurilant limmensilé, parlout des soleils qui l'un- H|bnt à travers les espaces sans Un, qui brillent r et qui brûlent depuis quand et jusques à quand? I Des millions, des milliards de mondes comme Je nôtre, obéissant à des lois et h des forctfsqui sont en partie celles que je connais; mais- ^comment n'y en aurait-il pas d'autres? Et, cette ^Bpis encore, c'est lui autre mot de Pascal qui ^■iG monte au coMir : « Qu'est-ce qu*un homme ^flans l'infini? »

D'une irrésistible intuition, j'ai senti mon

néant; je m'étonnais d'être, tout h l'heure; je

m'en étonne encore plus, maintenant que je me

iels à ma place dans un pareil ensemble. Ato-

me, I aiTuurci cl atome, il n y a pas de mot pour dire </e que je deviens à mes propres yeux.

f|udnd j'ai eu ainsi la vision du monde.

Et en même temps, à rinstant même où je mabîmo, où je disparais, quantité imperceptible dans [Infinité des èires et des mondes, loiil à coup je m'aperçois que je pense, et que ma pensée va par delà tous les mondes, qu'il y a quelque chose en moi qui est apparenté avec eei infini, quelque chose qui représente, dans rinfiniment petit que je suis, rinfininient grand de l'ordre universel, quelque chose qui est sans doute de la même essence que les lois éternelles <le l'univers, puisqu'il les comprend. Ce n'est pas moi qui ai fait le monde, ce n'est pas moi qui me suis fait, mais l'esprit qui est en moi se reconnaît dans Tesprit qui est hors de moi. Je ne' sais pas quelle est la force qui anime tous ces mondes, ni quelle est la force qui m'a nime, moi, mais je sais que celle-ci est un -étincelle de celledà. Quelle que soit Tune el quelle que soit lautre, il y a communication •entre elles.

Avoir celte sensation, si rapide ou si sommaire qu'on la suppose, c^est avoir la sensa-

Uon religieuse. Je dis sensalion, et ce mot n'est peut-être ni si impropre ni même si métaphorique qu'on pourrait le croire, car enfin, ce n'est pas d'une abstraction qu'il s'agit, ni d'un système métaphysique, ni d'un rêve plus ou moins esthétique, il s'agit là de la réalilé mê* me; que je sois là, moi, et q\i€ le monde soit là, quïts existent, ces soleils dont la lumière arrive jusqu'à moi, qu'il y ait par conséquent ime relation, si lointaine qu'on voudra, entre le grand tout et le petit fragment dètre que je suiH^, cest bien de la réalité, cela. C'est bien le sens du réel qui m^étreint à la gorge quand tout à couj) je me réveille du i"ève ordinaire où l'habitude me berce, pour prendre conscience en un clin d'œil de ce qu'est le monde et de ce que j'y suis.

Sans doute^ dès que je tente de substituer a celle vive impression du réel senti et non expliqué une explication en règle, sous forme de système cosmogonique, métaphysique ou théologique, je recommence à faire ce qu'ont fait

iii)

LA REIJGrôX lA MOHAIE ET f.\ SCIENCE

toutes les religions : je me raconle, au lieu de Miistoij^e vraie du monde vrai, un roman ou un coule de fées, car, comme (ous mes devanciers, je n'ai à ma disposition, pour récrire, <iue les données de mou imagination; tout ce nue je pourrai faire sera de prendre, après tant ifautres, des images pour des idées, des mots pour des choses, des symboles pour des vi fi tés.

Non, je ne cédei^ai pas à la lentaliou de re Tiouveler une fois de plus cette œuvre dllly sion qui n'est plus excusable quand on est bien prévenu que c'est une illusion.

Je ne peux m'abuser au point de croire ea core que la vérité plénière se découvre ainsi par un coup de génic^ que, pour TaUeindre d'un bond, il suffise d'avoir la fol, et que la hardiesse des conjectures ou la beauté des constructions métaphysiques en garantisse solidité. Je sais trop qu'il y faut d'autres m< Ihodes. Et c'est le moment de nous rappeler l'engagement pris de ne plus chercher à connaître autremeul que par les voies régulières de la connaissance ; une fois pour toutes, nous avons renoncé à la conquête en bloc du vaste

»ts I

ïi '

es

champ de rinconnu, pour nous plier à la néi:essité den prendre lenlemenl possession au prix d'innombi^ables et laborieuses acquisitions, dont chacune n*ajoutc qu'une humble parcelle au domaine toujours extensible du genre humain.

Je n'ai garde de manquer à cet engagement; mais sera-ce y manquer que de reconnaître HXÏk défaut de toute solution, le problème subsiste, problème du monde et problème du moi, aboutissant Tun el laulre au problème de Dieu? Et ne serai'je pas fidèle, au contraire, aux méthodes les plus exactes de la science positive, en constatant que la religion, neût-elle rien à m*apprendrc quant à la solution, pourrait bien avoir pour rôle légitime de me rappeler simplement le problème?

Non, certes, la religion, surtout quand elle prétend me le révéler miraculeusement, ne m'apprend pas, de science certaine, ne m'ap* prend même à aucun degré ce qu'est le monde et ce que je suis, d'où il vient et où il va, ni quel est mon rapport avec luniversalité de Tê- Ire. Mais elle m'empêche d'oublier que ces ques-

tiens se posent, elle m'interdit de croire que je suis seul au monde, ce qui serait une erreur, ou de croire que je sais tout, ce qui en serait une autre, ou encore de croire que tout est parfaitement clair, ce qui serait la pire de toutes.

Faire ces réserves au nom de l'incomiu qui nous déborde, nous imposer par moments la vision de l'invisible et comme un premier pressentiment du concert universel des choses, nous obliger de nous ressouvenir qu'au delà de la famille, de la cité, de la patrie, de Thumanité, de la terre, de notre système solaire, il reste le monde tout entier, Tensemble des mondes, ce n'est certainement pas nous apporter les éléments d'une science positive, mais c'est nous marquer les limites de la nôtre, c'est nous faire accomplir l'acte humain par excellence, le seul, a-t-on pu dire avec i*aison, qui soit inaccessible à l'animal, car l'animal ne peut sortir du cercle de l'expérience immédiate ni par la sensation, ni par la mémoire, ni par le raisonnement, ni par aucun de ses modes d'activité; nous en sortons, nous, non pas, certes, assez pour con-

THOlSIÈMt: CONTiaUiNCE

naître cet au-delà qui par dOliniliuii est inconnaissable, mais assez pour savoir qu'il est.

Nous ne faisons pas rexpérience de ce qui iir*passc rexpérienre, ninîs nous entrevoyons que rexpéiîenre elle-menir suppose quelque chuse qui la dé[)asse. « Dans raffirmation que toute ronnaissauce est relative, dit Herbert Spencer, est impliquée l'afrinniilion qu'il existe un non-relatif, »

^*ous trouvons en nous certaines idées directrices de toutes les opérations de noire es- |irit, qui n'ont pas la valeur dïuj fait, mais qui sont la condilînn de tous les faits, qui nous donnent ta puissance drinbrasser tout le réel et, par deta le réel, tout l'idéaL Que ces idées de cause, de suhstnnce. de fin, de loi, d'unité soient uni(]uement des lé^îulateurs de la pen- .sée, (pie si nous essayons de les appliquer au monde enlier sous les noms de cause première, de loi de lïnuvt^rs, d unité, de cosmos» de Dieu enfin, elles ne correspondent et ne puissent corresiïondre à aucune idéalité expérimentale, peu importe : n'avons-oous pas renoncé une foi^ pour toutes à faire la science de ce qui est par (léfinilion extra-scientifique? A vrai dire, notre

erreur est iVm revenir toujours à vouloir considérer les idées comme les choses- A toute^ forC(% nous voulons qu'elles soient, et nous n^H prenons [kls garde qu'elles peuvent être comme ' idées, sans éire comme choses. Le ^ichosisnte'^, rommo dit un jeune philosophe, est rillusioii incorrigible de toute notre mélapliysique.

Bésistons-y, et sans prétendre statuer ce que sont, comme chose en soi, les idées constitulives de notre raison, convenans qu'en tous cas, ce n'est pas en tant que choses que nous pou-, Yons les connaître : elles nous intéressent essentiellement comme lois et comme formes de la pensée.

Une fenêtre ouverte sur rinfinî ne nous fait lias posséder rinfinî, mais elle nous fait échapl>er à la pilson du fini. L'expérience, qui est la science du fini, n'est pas toute Imtelligence, et rintelligence n'est pas tout l'homme; et l'Iiom- , nie n'est pas tout l'être. Nous défendre'de per-^| dre de vue ces vastes horizons qui enveloppent l'horizon prochain du savoir positif, c est nous rendre un signalé service. Et c'est celui dont nous sommes redevables à l'idée religieuse* Ce service, elle ne nous le rend jamais mieux c

quand elle se borne à poser devant nous la question dans toute son ampleur mystérieuse, en nous la laissant méditer, au lieu de la déformer el de la réti-éeir, pour la faire cadrer avec les pauvres dimensions d'une des diverses réponses confessionnelles.

Ainsi commence donc à nous apparaître pour la religion un rôle tout nouveau.

S*il avait fallu opter entre elle et la science, imlre elle (4 la morale, noire choix était fait, Nous n'avoJis pas le droU de subordonner le oei'lain à 1 incertain, léviilence au clair obscur, la raison h la tradilion, noire conscteoce à celle ^Tautrui, Plulôl que de condamner Tesprit humain à s'incliner, adulte, devant les idoles qu'il s*esl taillées, enfant, nous irions sans hésiter h ce qu'on a fièrement nommé « l'irréligion de I avenir. » Ce nom ne nous fait pas (>eur, et nous tenons même' à nous bien convaincre qut nous raccepterions sans peine, s'il venait à être démontré que c'est le terme propre et le nom légitime de notre véritable état d'esprit.

On sait avec quelle force de réflexion et avec quel éclat d'éloquence un penseur de génie, qui n'a fait que passer, laissant une trace à jamais lumineuse, J.-M. Guyau, a fait de ces mots c irréligion de l'avenir » le titre et le résumé d'une des études les plus pénétrantes, les plus loyales, les plus profondes qu'ait vu paraître cette fin de siècle. Parlant la langue de son public» de ce public français, que l'Eglise a réussi à persuader qu'en dehors d'elle il n'y a pas de religion, acceptant sans chicaner les Jugements plus que sommaires, par lesquels amis et ennemis déclarent que l'essence de la religion c'est le merveilleux antiscientifique, et qu'on la supprime en supprimant le miracle, Guyau a répondu nettement. Il n'a vu qu'un parti à prendre, pour couper court à toute équivoque, c'est de se proclamer irréligieux. Il n'y a peut-être pas d'acte plus religieux que cette proclamation d'irréligion absolue. Elle fait penser à ces athées qui prouvent Dieu par leurs vertus.

Mais, si peu effrayés que nous soyons de l'irréligion de l'avenir, encore faut-il nous demander si le nom convient à la chose. Guyau

lui-même dit quelque part : a On peut affirmei* que la vraie religioa consiste à ne plus avoir de religion étroite el superstitieuse. » Et encore : « L'irréligion, telle que nous Tenlendons, peut être considérée comme un degré supérieur de la religion et de la civilisation môme (1),

Il y a là évidemment une équivoque de langage à dissiper, et, sous une question de mots, assez indifférente, un i)art[ à prendre entre deux manières d'envisager la religion.

L'une, qui consiste à la déclarer solidaire el inséparable de tout un cortège de croyances et de pratiques irrationnelles sans lesquelles elle ne serait rien; l'autre, qui est celle même que nous venons d'esquisser, la religion entendue comme un besoin éternel de l'àme luimaine, besoin qui essaie de se satisfaire à Faide de conceptions chimériques destinées à crouler le& unes sur les autres, mais besoin qui leur survit à toutes, qui les dépasse toutes et que ni U science ni la morale ne nous autorisent à nier.

1) GoYAu. IntroUuctioii, page xv.

Si nous nous plaçons à ce second point de vue, nous allons trouver dans la religion, à quelque âge, d'ailleurs, à quelque degré que nous la considérions, deux éléments constitutifs; appelons-les, pour la commodité du langage, Y âme et le corps de la religion.

Son corps, ce qui lui sert d'expression visible, ce qui se traduit en institutions, cest un ensemble de faits, les uns intellectuels, les autres esthétiques, les autres encore éthiques, et pratiques, qui constituent le dogme, les croyances, les mythes, les rites du culte, les ce rémonies pieuses, les traditions sacrées, les livres saints, le sacerdoce. Il ny a pas de religion, là où il n'y a pas de culte établi, de doctrines persistantes, de traditions révérées, do mystères accomplis, de croyances transmises.

Ce sont là les vêtements, les enveloppes charnelles qui font que la religion est autre chose qu'une vague et fugitive disposition d'esprit, qu'elle devient une force humaine, une puissance sociale, un agent de civilisation. Mais

ces formes dans lesquelles slncorporc la religion, suivons-les, dun sièclp à raulre, dans iiiruporte quelle société religieuse. Nous les voyons se Irausformer profouflémenl, alors même que se fail le plus grand elforl poui* leur conserver rapparence de rimmulabilité.

Au point de vue intellecluel ou dogmcitique, la même vériLé révélée qui a é[é piise à la lel Ire dans son sens propre au début, nous la retrouvous, quelques siècles après, t l'an s figurée^ alJégoi'isée, sidritualisée. Le dogme don siècle est presque toujours le syudjole du siècle suivant.

Au point de vue du culte, les traditions aussi tlurent, mais on en ijerd le sens, on les inteipï'éte, et, d^allérafion en alléralion, on en arrive partout à ce résidtal, commun presque à toutes les religions, que leurs pr'êtrcs répètent des pratiques et continuent à célébrer des myslèresidonl ils ne soupçonnent plus le sens, absolument comme ils continuent à employer dans les cérémonies une langue depuis longtemps morte.

C'est là le corps changeant de la religion.

Mais, sfla religion a toujours el partout besoin

120 LA REMCilON, LA IMORALE ET IJi SCIENCE

de moyens d' expression, c'est sans doute qu'elle a quelque chose à exprimer, c'est qu'elle cherche des signes qui lui permettent d'atteindre le cœur, l'esprit, les yeux, l'imagination, l'être humain tout entier. Sous un signe, il y a une chosc; signifiée, et dans ce corps imposant des religions, il faut bien qu'il y ait une âme. Quelle est cette âme?

Nousi l'avons déjà dit, Tâme de la religion, ce n'est ni la doctrine, ni le culte, ni le mythe, ni le rite, c'est ce qui les produit et les inspire.

C'est cet élan spontané de l'âme qui entraîne tout ensemble 1 intelligence, l'imagination, le cœur, la volonté. L'âme de la religion, c'est ce qu'il y a en elle d'éternel et d'indestructible, ce qui reparaît à tous les degrés de culture, au fond de tous les hommes, identique et permanent sous la variété des dehors.

Représentez-vous le pauvre sauvage primitif portant son offrande au dieu de la tribu, lui sacrifiant ce qu'il a de plus précieux. Evoquez l'imçige du Grec contemporain de Phidiaô et de Socrate, s'unissant à tout un peuple en fête pour célébrer dans la lumière du Parthénon la

grande déesse protectrice d'Athènes, Voyez FIsraélite dans le temple de Jérusalem, remplissant minulieusemenL toutes les prescriptions du code léviiique ou, mieux encore, dans lliumble synagogue qui lui tient lieu du temple disparu, déployant le rouleau sacré de la Thora et épelant pieusement, ligne à ligne, les paroles flictées par Jaliveli, Voyez le Musulman récitant un versêl du Coran et se tournant vers la Mecque pour faire ses prières et ses ablutions. Transportez-vous en plein moyen-âge, et songez à ces milliers d'âmes effrayées de la brulalité du monde, qui aon vont chercher, dans J'ombre du cloître, la paix, la pureté et le salut Entrez de nos jours dans une église de village, el regardez cette pauvre femme qui pleure €t qui prie en silence, accomplissant la pénitence prescrite, répétant les formules saintes et suivant, tant bien que mal, par la pensée, les mots divins iprelle balbutie. Ou bien enfin, pénétrez dans le cabinet de travail où un homme d*études, un savant, un énidit, un penseur, lit, lui aussi, attentivement, le même Livre sacré, mais le lit comme un monument d'histoire religieuse, seffoi'çant lYy retrouver la vérité des

It^

l\ HELIGTON, l S MtiHALE i:t l„V STIENC^

doclrines, la vérité des lexl»?s, la vérité des faits, et convaincu de contribuer par ce travail

critique, qui lui vaudra des injures, à lœuvre sainte de la découvi^rte du vrai et de rémancipaliou de T esprit liumain.

Qu'y a-t-il de commun entre tous ces honimes à travers le tenijis et 1 esi>aee, sous toutes les différences profondes qui séparent leurs ma nifestalions religieuses? Tne seule chose : V fait religieux lui-même.

Assurément, leurs manières de satisfaire I besoin religieux sexcluenit, mais cliez tous il y a un besoin religieux. t*ai' des voies très divergentes, ils tendent tous vers un point qui est à Tinfini et qui, sans quj'ls le sachent, es leur objectif commun. Dissemblables en tout le restCj ils se ressemblent en ce que tous ils cherchent Dieu, chacun lui donnant le nom oL la formé que son inlelligence peut concevoir Chez eux tous, est éveillé un même sens su périeur, le sens du divin.

Que si cette expression «r le sens du divin » vous paraît trop vague — justement parce qu elle ne contient que ce qui se trouve en tous et parce qu'elle refuse d"y meUre le degré d

précision que ehacuii prétend y apporler à son profil par une définition qui exclut celle du voisin — il est facile de déterminer plus exactement de quels éléments se compose le phéno* mène de Vémotion religieuse.

Si simple ou si complexe, si grossière ou si raffinée, si spirituelle, ou si profonde qu*elle soit, rémotion religieuse est un état d'ûme suî generis dans lequel on peut démêler trois phénomènes concomitants, le plus souvent mêlés jusqu'à ne plus se distinguer :

1'" Un phénomèuc afleclif o\i émotionnel, ct*lui qu'on appelle proprement le sentiment religieux. Ce sentiment ne débute pas sans doule par un mysticisme éthéré; il ne se traduit longtemps chez riiomme inférieur, comme Ta très bien dit Lucrèce, que par le sentiment de la peur, mais encore faut-il dire que c'est une peur particulière à l'homme, glorieuse infirmité dont i! est seul capable, car c'est Teffroi de l'inconnu, c'est une terr-eur sans motif et qu'il se crée volontairement à lui-même : plus elle est imaginaire, plus elle est un caractère spécifique de rhumanité. Elle s épure et s'élève et se démalérialise peu à peu jusqua de-

venir le besoin d'adoration, le sentiment de l'infini, l'amour de Dieu.

2^ Un phénomène intellectuel qui constituera la croyance religieuse : là aussi il faut s'attendre à voir l'homme partir de très bas; il commence par des affirmations puériles, sans ombre de valeur, sans bon sens et sans suite; <ie ne sont que légendes et fables, contes et mythes, récits fous et folles exphcations; peu à peu quelques « vérités » se fixent qui représentent à un moment donné tout l'avoir de l'esprit humain, tout son savoir; ce sont les réponses de la science d'alors aux questions d'alors. De là naîtra, avec les siècles, toute une dogmatique, toute une science sacrée, donnant satisfaction à ces curiosités anxieuses de l'esprit humain, qui vont croissant; car à mesure qu'il voit plus clair, l'esprit s'aperçoit mieux que l'infini l'enveloppe, que l'inconnu est au fonid de tout, et il cherche par un effort héroïque à percer les ténèbres.

3** Un phénomène voliiif et actif qui finira par constituer la morale religieuse et le culte, mais qui commence bien entendu par les misérables pratiques de la sorcellerie et -de la ma-

gie primitives. Avec le temps, fliomme apprendra à agir sur son Dieu autrement que par des j sortilèges; il s'élèvera à la notion d'un contrat avec ce Dieu, puis à celle de .sacrifice, h celle . de sacrement, et enfin à la notion pure et évan- ^fiélique de la prière.

^P Voilà, décomposé en ses trois éléments con- [ slitutils (1), le faisceau psycliologique du phé- || nomène religieux : une émoLiou, une idée^ une action, loules troi3 tendant à l'inconnu, à Tex- Ira-humaîn, à Tidéal, à ce que toutes les langues humaine: appellent le divin.

C'est cela et cela seul qui est au fond de toutes religions, et c'est cela même qui fait le

(1) Sur cotte d^'xîoniposiUrjn et sur les diverses jnanières dont eUc a été faite, on coïisti liera avec le ^lus grand profit : dabord les admirables confé-

amces du proiesseur Q-R Tiele, Eicmcnts af ihe srience ol ri'iitfion (Gifford, Lectures, University of Kdinburgh, (18U8), surtout le 2® volume (Ontoiogical ftarl); ensuite le grand article qui est tout un exposé de la question, que M L- Marrllier vient de publier, au mot ReluiUm, dans le tome xxii de la Grande Enrfjdopédie. On y veirait ce qui imporle pour notre m]>j t, k savoir que sur les termes essentiels de cette analyse, MM. Ciobiet d'Alv clla, Lajig, Guyau» Tiele, Sabatier, F.-B. Jevons, etc., se rencontrent sur le rratn indiqué par Schleiermache^, mais en élar-

assant ses définitions.

entre Thonimp primitif et celui du XX® siècle. €'est ce qui tait qu un Leibnilz ou un Spinoza, un Luther on un Kant sent une parenté véritable entre lui et la pauvi'e paysanne qui porte un cierge à la madone ou égrène son chapelet en récitant des Pater.

Cette disUorlion enlre Fàme el le corps de !a religion, en d'autres termes entre son fond essentiel sans cesse persistant^ et ses formes accidentelles, sans cesse changeantes, nous permet d'entrevoir une solution inespérée du conflit qui nous occupe.

Si Fesprit religieux peut et doit ôli'e nettement distingué des divers systèmes, religieux qui prétendent rexprimer, si eel esprit n'est pas autre chose qu'un esprit, s'il ne se traduit que par un ensemble d'aspirations, nous poussant toujours vers Tau-delà, vers ce que la science n'atteint pas, vers ce que rexpérience ne vérifie pas, vers ce que la pratique ne réalise pas, en quoi serions-nous infidèles à no-

humaine?

51 entendu, c esNi-tlire dégagé de toutes s apjdications partielles el lemporaîres, l'esrît religieux ne vient pas disputer à la science une partie du domaino de la connaissance, ni disputer à la conscience son autorité en ma* iière de vie pi'atique, pas plus que disputer à l'art son aulorilé en matière esthétique. Au contraire, Fesprit religieux, le jour où il arrive enfin ;i prendre conscience de lui-même, laisse tomb^^r, car les clioses mortes tomijenl toutes seules, les enveloppes séculaires où il était enrôlé . Il ne veut plus d'autre corps» aujourd'hCii, que }e corps vivatit et iniiiuiiiel que lui donneront, en matière intellectuelle, la science» en matière esthétique, lart, en matière éthique, la morale.

Morale, art et scienee, voilà la substance même de la religion de l'avenir. Elle ne peut ni ne veut désormais se nourrir d*autre chose. Au lieu de perpéluer l'erreur enfantine qui lui fais^ait chercher des clartés surnaturelles pour être [dus savante que la science, plus artistique (pie Tari et plus morale que la morale.

la religion de 1 avenir saura qu'elle ne vaut, à «f-^ iiijis points de vue, que ce que la feront valoii- larl, la science et la morale, dont elle s^'ia le nom collectif, à peu près comme le n«;m Jh philosophie désigne lensemble des études psychiques.

Mais si la religion n'a d'autre substance que celle que lui fournissent les diverses disciplines dont elle recueille les données, qud vient-elle y ajouter? Quelle est sa vertu propre, et à quoi se réduira son rùle dans la vie de l'humanité future?

Nous répondons par notre comparaison même (le tout à l'heure : elle sera Tâme de toutes ces disciplines, son rôle sera celui de Tâmo dans un organisme vivant, tout simplement d'entretenir la vie.

Aura-t-elle à corriger, à contredire, à surveiller l'art, la science, la morale? Non, sans doute, mais elle pourra leur rappeler qu'ils doivent être, l'art, toujours en mouvement vers le beau, la science, toujours en mouvement vers le vrai, la morale toujours en mouvement vers le bien. Et ici nous touchons à Fes-

T R t j J s J J-: ME C N lie I i l.SiV.

sence même de la fouclion religieuse, qui est <rem|MVtioi* l'espriit himiain m toutes ses puissanees, et rfempêelier chat'Uiie <le ses facultés en partieuliei^ de s'arrêter, de simmohiliser, lie se pêlrifier. A rlmeuup d'elles, idJo montre, au-delà dv sou bal immédiat, un but iiifiniment lointain r|ni défie toule atleinle, omis vers lequel il laof foujoues se remettre eu route au lieu de s'ai'rêlor à la première étape.

Eneore une fois, ee nest pas nu conlre-systême, ce n'est t^as non pins un système supérieur que lîi jtdigîon vient mettre eu regard des syslêmes s(ieutifîques, éthiques, esûiétiques. Elle vient tlire ei redire que tout système est un ensemble de vérités rigides, et que la vérité complète est mouvement el vie, qu'un système est une expression pi*ovisoire et nécessairement inadéquate, àu-delfi de laquelle il faut léserver les droits tle la réalité qui déboi'de Ions les systèmes.

En d'autres termes, la religion ninterdit à Tesprit aucun de ses exercices normaux, ni celui fie rintelligeuce, ni celui de la volonté, ni relui du cœur, mais elle veut que dans chacun »reux lespiit poursuive toujours Tinfini, et ne

se flatte jamais de le posséder. Elle le rappelle ainsi à sa véritable nature et à son véritable idéal. L'aole essentiel de la pensée, est-ce d'avoir trouvé, ou est-ce de chercher? Le propre de Tamour, n'est-ce pas d'aimer et d'aimer encore, et d'aimer toujours? Et la vie morale consisle-t-elle à avoir atteint un certain niveau de moralité et à s'y tenir? N'est-ce pas plutôt d'aspirer sans cesse vers un plus haut idéal moral?

La religion ne fait pas autre chose que de nous tenir ainsi sans cesse en haleine. Elle n'est pas une doctrine fermée, elle est ellemême ce qu'elle veut que soient la morale et la science, un effort perpétuel. On peut lui appliquer le mot profond : « Notre nature est dans le mouvement, le repos entier est la mort.» C'est [)arce que l'esprit religieux est tout action, tout progrès, que la religion vaut plus aujourd'hui qu'hier, et qu'elle vaudra plus demain : son immutabihté consiste non à toujours durer, mais à toujours grandir.

Ne lui reprochez pas son instabilité, c'est celle de l'aiguille aimantée, et c'est ce qui lui permet dêtre toujours notre guide.

T^^o^STfe^tE conthrence 131

La grande erreur dont Tesprit religieux peut corriger les religions d'abord» la science et la morale ensuite, c'est l'erreur qui consiste à se représenter le vrai et le bien comme des quantités fixes : il n'y a de fixe que le travail de l'esprit humain qui les poursuit.

Enfants que nous sommes, nous voudrions en avoir fini avec notre iach«% en avoir fini avec la vérité, avec le devoii', avec Hdéal, nous dire une bonne fois : j'y suis, j y reste.

Mais non. Jamais on n'a fini d'apprendre, jamais de travailler, jamais de s élever vers rinaccessible» Jamais même on n'est sûr de, ne plus tomber, c'est pourquoi il faut se tenir toujours [)rèt à se relever.

Noli'o devoir religieux ne consiste pas à être arrivés au but, mais à y niciniier. Peut-être existe-l-îl des êtres supérieuî's à nous, auxquels il est donné de voir quelque chose des fins dernières du drame universel où nous sommes engagés. A nous celle [larlie du spectacle se dérobe totalement. Nous en découvrons juste assez pour voir clair devant nous, pour savoir pas à pas où nous devons mettre le pied dans le sentier qui si'éclaire à mesure

que nous avançons. Jour après jour, des parties nouvelles de l'immense panorama s'illuminent et nous montrent notre route. Mais c'est tout, et il faut croire que c'est assez. C'est sans doute tout ce dont notre natiire est présentement capable. Songeons à l'enfant qui épelle encore péniblement et qui s'irrite qu'on le tienne si longtemps sur la première page, impatient qu'il est de savoir la fin du livre. Nous sommes, plus que nous ne le croyons, pareils à cet enfant-là.

Je sais bien l'objection qui m'attend.

« Esprit tant que vous voudrez, me dit-on, si la religion n'est que cela, elle ne tardera pas à n'être rien. A l'état d'esprit pur, l'esprit ne se conserve pas longtemps. Qu'est-ce qu'un esprit qui ne s'exprime que par des actes, qui ne s'incarne pas en quelque matière? Si votre comparaison de tout à l'heure avait quelque vraisemblance, c'est que justement vous ne sépariez pas, dans la religion, l'àme du corps.

TIIOISIKME CONFIA RKNCE

Vous ne voulez pas d'iuw religion i|ui soit un rovps sans iime; nous ne pouvons pas admettre davantage, quand même nous le souhaiterions, qu'elle soit une ûme safis corps. Une foi qui n'agii'ait point, une foi (pji n'engendrerait ni croyances, ni culte, ni règles de vie, ni règles d association, une foi qui se consumerait en une aspiration lialetanie et miieile, craignant de itéchoir si elle s'exprime, de se matérialiser si elle se [u^'cise, non seulement ce ne sérail pas la force que vous supposez capable de pénétrer toutes les activités de Tâme humaine, mais ce ne serait bientôt plus quun fauLùme, un souvenir, un souffle, flalus

Rien n'est plus vrai. Aussi n*est-il pas question de réduire la religion à cet état. Ce que nous demandons, ce n'est pas qu'elle n'ait pas de corps, c'est que ce corps ne soit pas un cadavre. C*est qu'elle ne se croie pas obligée de traîner après elle, pendant des siècles : €ous le nom de dogmes, des opinions qui furent d'admirables créations de la pensée humaine, il y a deux mille ans; sous le nom de miracles, des récits qui furent, à leur date, d'admirables ex-

pressions de la réalité historique telle qu'alors on pouvait la comprendre; sous le nom de sacrements, des pratiques qui furent d'admirables traductions du besoin religieux, substituées à celles des cultes de l'antiquité.

Si nous avons distingué dans la religion deux parties, Tune essentielle et constante, qui est l'esprit religieux, l'autre accessoire et variable, qui est l'expression donnée à cet esprit sous formes d'idées et d'actes, ce n'est pas pour réduire à néant cetle seconde partie, c'est au contraire, pour lui permettre de se développer comme elle le doit, sans étouffer l'autre : ce n'est pas. tuer la lettre que de prendre des précautions pour quelle ne tue pas l'esprit. Et pourquoi, et de quel droit demanderionsiious à l'homme de renoncer à chercher le mot de l'énigme universelle, même à titre de rêverie, de conjecture ou d'hypothèse, de ne plus essayer de se faire une explication à sa portée de l'ensemble des choses, ou encore de ne plus se permettre de traduire en symboles, en formes de culte, d'art ou de poésie, en manifestations individuelles ou collectives les croyances qui lui sont chères? De tout cela, nous

nenlencloiis rien relranclien rien interdire à la religion de lavenir. Seulement et c'est i>ar où elle différera de celles du passé, quelque satisfaile quVIle soit de telle hypollièse, quelques bons effets quelle tire de tel poème ou de lel chant religieux, à aucune de ces expressions de la vie religieuse elle ne prétendra donner le caractère de rabsolu, la [)ortée sui^ naturelle duue vr'^rite révL'Ice nu la ^ertu transcendante d nue opération magique. Elle ne se privera d'aucun des moyens liumnins qui de tout temps onl sei-vi à faire les religions, mais elle saura et elle dira (lue ce sont des moyens humains.

En aura-l-elle muîns de force et moins de prestige? Oui, sans doute, si elle s'adressait aux hommes d'autrefois, incapables de voir autre chose que des apparences avides de merveilleux, et qu^^n ne pouvait instruire que par les yeux, frapper que par rimagination, disci- |>liner que par la peur, moraliser que par ordre et de force. Mais lard de siècles de travail et de civilisation n"ont-i!s donc servi de rien à la nature humaine? Faudra*t-il toujours tout l'appareil des preuves extemes pour nous per

suadèi^ que !o bien l'sL bien, ijuiir nous fairo sentir ce qti'il y a île divin dans l'Evangile? On plutôl n'i'sl-ce pas ce qn'il y a tle divin dan*^ TEvarigilc, n'est-ce paa le sermon sur la montagne lai h' récit de ta Passion ou te langage puissant des (laraboles qui de tout temps a directement ajTf! sur lïime linmaine, l'a émue, l'a réveillée, lui a fait découvr-ir Dieu, le vi'ai Dieu, non par-d(da tes nuages, mais au fond d'ellemèrne? Tout ce qu'il y a eu de vivant, et d'efficace dans les religions, du passé, pourquoi ne le retrouverions-nous pasi. dans ta religion de ravenir? Et tout ce qui ne vit plus, tout ce qui ne nous touche plus, tout ce qui a servi mais ne sert jilus, que pei*drans-notis en le pei'danl?

Volonliêï's ceux qui atïectent de douter de la puissance d'une religion qui ne serait que religion pure, se la représentent comme n'aymd pas de contenu, comme réduite à un vague e!

à un vide désespérant. C est que nous n'avons pas réussi k leur faire entrer dans Tesiirit la notion toute nouvelle de ce qu'elle contiendra. Autrement ils sei'aient obligés de convenir que ce sera au contraire la religion la plus pleine,

la plus cliauLle et la ])liis féconde qui ail j-imais été, quelle .se montrera iiicomparablpnient plus riche en croyances, plus riche en heautés, plus riche en f nîcacifés morales que lie le tut aucune des leligions partielles d'au- Irefois : son d'»^me sera fait de toules les vérîlés connues, sion culte sera fail de tout c<' que fart a trouvé et trouvera de plus beau pour élever l'âme jusqu'à Dieu, sa morale sera faite tle tout ce que la conscience humaine connaît 1 1 rêve de niPilleur-, de plus inir, de plus saint. On feint de cruirc qu'elle se réduira à un sec et froid rationalisme. Mais la première condilioa qu'elle exige au contraire, c'est de l'éaliser ici-bas progressivement, entre nous et. [ïar nous-mêmes, le royaume de Dieu, entenfiez le règne de la justice et de la fraternité. Loin de feitner aucune des sources où Hiunianité a puisé, elle les ouvre toutes e<t ne brise que les barrières faclices dont on les avait «mtourées. Loin de tout ramènera rinlcllection, tl\v est action» elle est amour et vie. Elle entourage tout le dé|)loiement de la pensée, tout l'épanouissement du cœur, toutes les espéran-

ces de l'homme et de l'humanité pour tout le présent et pour tout Tavenir.

Il es.t vrai qu'elle modifie profondément l'idéal qui nous est proposé.

Vraiment catholique, et vraiment sociale, la religion future substituera au salut individuel le salut de la société, à la rédemption de quelques-uns la rédemption de tous, au pâle et vague paradis d outre-tombe le paradis vivant et actif, celui qui sera créé et entretenu sur terre par l'effort de tous, par la justice pour tous et par l'amour entre tous. Avec un pareil programme et dans une telle conception de la nouvelle société religieuse, qui ne le voit, il y a place pour autant de vie intellectuelle, esthétique, morale, sociale, que l'humanité en pourra dépenser.

Qui parle d'arrêter le génie religieux, de frapper de discrédit ses productions futures, de déclarer close l'ère des élucubrations théologiques, des systèmes métaphysiques, desi hypothèses et des épopées, des investigations scientifiques et extrascientifiques, des voyages dans l'inconnu et des appels à Tidéal? Serace paralyser chacun des auteurs de ces tra-

vaux, sublimes ou médiocres, que de lui refuser par avance un brevet officiel d'infaillibililé? Libre à lui de se croire infaillible et de le dire. Libre à nous d'examiner son œuvre de sang-froid.

La religion de Tavenir trouvera sans doute qu'il y H assez de vérité et assez de pt>ésie dans les trésors de Tai'l et de la science, qui sont à elle, pour n'avoir pas besoin d'en chercher ailleurs par les procédés rudimentaires d'autrefois. Mais toutes les voies resten^t ouvertes, chacun pensera comme il pourra, chacun s'édifiera à sa manière, chacun priera Dieu en. la force expresse ou en la forme implicite qu'il jugera la meilleure.

En vérité, il n'y aura rien de changé, sinon qu'en ce temps-là chacun saura qu'à côté de lui d'autres font autrement, chacun trouvera celte diversité naturelle ol ne comprendra plus qu'il y ait là matière à excommunier ou à damner ses semblables.

UN ESSAI d'application A L'ÉDUCATION PUBLIQUE

en france : l'œvre religieuse d'un Éducateur laïque

Je ne me fais pas d'illusions ; le sujet que nous avons entrepris de Iraiter n'est pas de ceux que l'on peut se flatter de porter en quelques heures au degré de précision et de clarté qui emfjorle la conviction.

Malgré laltenlion si bienveillante dont vous m'avez honoré el dont je ne saurais assez vous remercier, je sens et vous avez senti avec moi combien les idées philasopliiques el plus encore •les idées religieuses sont difficiles à mettre en formules, surfont quand elles n'ont pas définitivemeni pris corps dans un système connu de tous, quand elles sont encore à l'état d'indicalion et d'aspiration venaiii Tonlrarier un ordre de choses dûment établi. Si encore îl s*agissait d'une de ces opinions extrêmes et tranchées qui forcent Fattenlion, il serait plus aisé, sinon de la faire accepter, d,u moins de

la faire entendre. Mais, vous l'avez vu, noire ambition a été au contraire de ne rien supprimer arbitrairement, de ne rien renier à In légère de ce que le passé nous a légué de respectable, de tenir compte des éléments divers que la foi et la raison, le cœur et Tesprit, la science et le sentiment, la tradition et le libre examen ont mis aux prises sous nos yeux. Le travail est complexe, et long, et délicat» Je n*ai pu voir en faire qu'un bien insuffisant exposé.

Aussi ai-je pensé que vous me permettriez de tenter un autre moyen de me faire comprendre. Ce que j'ai essayé de vous présenter comme une théorie soutenable et comme une fusion possible de la pensée philosophique avec le sentiment religieux, je voudrais vousi le montrer sous une autre forme, en vous racontant un essai pratique qui en a été fait en France.

Peut-être verrez-vous là plus clairement les mêmes idées, non plus s'affirmant spéculalivement, mais cherchant à se réaliser, et plus faciles à saisir, une fois traduites en actes et en institutions pédagogiques.

QUATRIÈME CONFÉnENCE

lis

roiis savez tous quel effort nous faisons en France depuis un quîii't de siècle pour organiser une éducation natïunale sur le lype qu'avaient tracé déjà les hommes de la première Révolution. I.e nom de Jules Feriy suffit à persotmifier pour vous cette grande entreprise politique. L^école ]Kibliqiie devenue laïque — laïque par les programmes, taîque par le personnel, laïque par Tesprit qui Fanime — tel estt le but qu'après de longues années de lutte violente, les lois scolaires de la lioisième Ré- I>ubli([ye ihîus ont permis d atteindre. Mais, (|u*est-ce que l'école laïque? Et qu'y a-t-il au fond du principe même de la laïcité? Je ne sais si Ton s'en est bien rendu compte partout à rélranger, ni si vous-mêmes, quelque attentifs que vous soyez aux choses de France» vous n'a\ez pas été enclins à accueillir des inierprétalions qui simplifinient un i>eu trop la question. De bons esiirits^ mais se bornant à un coup d'ueil superficiel, se sont laissés aller à ne

MHV dans notre jevolulioii srolaire les' uns (|n'ijnp jérifiiou t'ontrcj le ealliolicisme, les autres qu^ni tiiomplie du posilivisme. D'autres, *|iii n*onti [vàs ruiilnnip de regarder de prês aux tlièses qui sej vent leurs passions, ont lait une découverte rju'ils ont divulguée avec fracas : sous celle |>oliliqnc scolaire il y avait un halîîle complot pour firotestantiser la France {!). Toul récemmeiil, le jeune historien que je citais Taolre jour, lauréat de rAcadémie |»our un livre que plusieurs dentre vous connaissent certainement, sur IMIcmagïUï religieuse, le premier lieutenant de M. Brunetière, M. G. (iuyau, écrivait dans la Revue des Deux Mondes (4 complétait dans un volume plein de faits et de documents, rEvole daujourdliui, une étude critique où un peu de nialigniié ne nous fail pas méconnaître beaucoup de sagacité, et dans laquelle il allribue au protestantisme, et parlicnliéremenl an [ii'otestantisme libéral, « une

(I) C'est un des Ifièmes lavoris de la Libiv Parole; t''e.st le discours nu rarticle cent fois répété de M. «leorges Ttnêbaiid; c'vM une des << démonstrations»» i\m rvfïi plissent kî livre, si 1 un |>eut appeler ainsi un facliirn aussi «jfrr^s que vicîe, de M. Rcnnald : te Pêiil proiesfiwL

Q f ATl; FF, Vi: i ( INFÉ liENf-E

liégémonie Int^^iilfs mais continuelle », sur la nouvelle r'v'olp laïfiue (1).

Cp n'est pas 1*^ lieu tfexamiiîor ces diverses Ari'sions; je voudrais <ippeler^ votre attention sur un rliapitre seulement de notre histoire scolaire i>eiHlant ces- vini;t dernières années^ jmrce que ce eliapitre vous morUrera, direotefiu'iit apidirpices a réducalion. les dortrines <|ue j'ai essayé tie vous exposer. Savoir ce r|u'clles ont de s|jécinquenient protestant, ce ifest pas, pour ma païi, ce (pu m'intéresse le plus. Vous en jugerez d'ailleurs (2).

De toides h\s lîlclies que !a Trânrie T^pubfiraine eutre]>renaiit en matière scolaire, la plus neuve, la i^Uis délicate sans eontr^edlt, celle où elle avait tout h faire, c'était réducation des filles. Les Cliambres, enti'aînées pai* l*aul Bert H Jules Ferry, avaient bien ju'is une mesure radicale : elles avaient décidé rélalïlissement, dans clia(|ue déparlemeivt, d une école normale dinstituljices, r'esl-à-dire dime école où seraient foi'nu^es des institutrices laïques des-

'!) Georges Goyau, rEcoie d'mtionTd*hul, in-ltî. Palis, i/svr,l, Ponin.

i'2) Vdjr à l'ApfK'udkc la nr^k' E,

linées à remplacer les religieuses dans les écoles primaires de filles. Grâce au bel élan qui, au lendemain même de nos désastres, réunit un instant tous les partis dans la pensée du relèvement national, on trouva les tonds nécessaires pour construire et ces écoles normales et les milliers d'écoles primaires qui nous manquaient.

Mais il manquait autre chose, qu'il était

moins facile de faire sortir de terre. Où trouver un personnel laïque pour former quelques milliers de futures institutrices? Il ne pouvait être question, pour divers motifs bons et mauvais, de demander à notre enseignement supérieur, tel qu'il était constitué alors, de s'en charger. A. tort ou à raison, la République était tenue de faire donner par des femmes cet enseignement de la pédagogie féminine. Il fallait donc, à la tête de chacune de ces quatre-vingts écoles normales laïques d'institutrices, placer une directrice et trois ou quatre maîtresses capables de faire Téducation professionnelle de quarante, cinquante, soixante « normaliennes », la plupart jeunes paysannes de seize à vingt ans, qui sortiraient de leurs mains au bout de trois

QUATlUfcME CONFÉRENCE

uy

ans, pour aller exercer, comme institutrices laïqueSi dans des villages qui jvavaient jamais vu d'institutrices ou qui ne soupçonnaient pas qu'il y en eût d'autres que les bonnes sœurs.

Tenter une pareille œuvre et à si bref délai, sous le coup de tant de malveillances et au milieu de tant de difllcullés; improviser la constitution d'un personnel féminin capable d'un tel effort, dans un pays où réducation des femmes était jusqu'alors restée exclusivement aux mains de TEglise, n'était-ce pas tenter Timpossible? Jules Ferry Tosa, et c'est peut-être le plus grand acte de toi dans la vitalité do la démocratie française qu'on puisse citer de nos jours de la part d'un bomme politique.

Il imagina de fonder une école normale supérieure, une sorte de pœdagogium ou seraient appelées, pai* voie de concours, des femmes à la fois assez instruites pour pouvoir, en un an ou deux, devenir de bonnes éducatrices, assez décidées jKJur former la première phalange de celte nouvelle armée, assez coura* geuse pour aller affronter dans les déparlements tous les préjugés et toutes les calomnies.

Cette école centrale d'où devait rayonner sur

150 LA P.ELI(;il)N, LA MOIIALE ET LA SCIENCE

tout le pays l'esprit nouveau de réducation féminine, M. Ferry en confia l'organisation h un homme que rien ne lui désignait officiellement pour ces fonctions. C'était un publicist ^ connu surtout dans le monde religieux et philosophique. Dans sa jeunesse il avait exerc^v peu de temps les fonctions de pasteur dans le Béarn; il y avait renoncé en 1859, époque où parut son premier écrit : le Christ et la Cons cience, un livre qui avait fait grand bruit dans le monde protestant.

L'auteur, visiblement un esprit d'éhte et un.*^ âme d'élite, était, tout jeune encore, estime^ aimé, on pouvait déjà dire respecté de tous.

Avec quelle stupeur ne lut-on pas les conchi sions de son ouvrage, qui précédait de plusi^eurs années la Vie de Jésus de Renan, et qui en dépassait à certains égards les audaces.

Il y parlait de Jésus comme de la figure immortelle, en qui s'incarne pour nous la plus pure des morales et la plus pure des religions. Mais, il ne laissait subsister ni la divinité du Christ ni l'inspiration de la Bible, ni aucune trace de surnaturel dogmatique ou historique. « Jésus, disait-il, est piécieux à l'humanité.

)jt VTIUKME CuNFiaiEM K

rouis il l'tvsL i^omme Soci'îih', à un degiv plus élevé, (laiTo quTI a np(H irlé au Irésor tiHirai ih iiotrt' rare rlrs idées d une valriii" infitiii\ La parole de Jésus, ajoiilail-iK nai, elle est belle, elle est .sainle, elle iVesi \)o\n\ ]^nffaite, » et il munirait eumnient elle avaii réalisé mm pas l'idéîil absolu, mais iia muaient de lidéal hirmain (fui i,Man<]iî awc la iMiisrieiH <•. Pbisîeur^ de ceux «jui nééeontrni muI etunui M. Péraul et se rapiH'lleal la |daee (]U il uecuiKiil à TextrénK* gauclie de la tbéobigie |irrdestanle : il était en Suisse quand se fonda tl'niun suisse du ehris- Ikmisme libéral, et il |u il [lai t à si\s prenutres réutuons.

Cesl h eet bomme bien manu |»our* ses opinions si avaneées qne ^I. Fca-ry enleudail eonfier la fornuilion dn haut personnel de Tenseignenii^id féminin. Il le ebargen d'oi'gaïuser Térole de l'uiileuay-auX'Roses. Vous vous repré sentez sans dcnde la difllcullé, la ( oniplexit^^ de la irudi(\ (les jeunes filles, pour la |dnparl d origine |>opulaire, presque toutes (^hUioIîrpies, munies senlemenl d'une bonne édueation primaire, il s'agissait d*en faire des inslilAilrices d'insfilnlriees, et pnur eela non pas seu-

lement des personnes instruites, au courant des meilleures méthodes d'enseignement, à l'esprit ouvert et cultivé, mais surtout des directrices, des inspiratrices, des âmes capables d'éclairer et d'échauffer d'autres âmes. « Ce serait, avait-il écrit, une pauvre raison et une bien pauvre école que celles qui prétendraient n'enseigner que ce qui se voit, se touche, se démontre mathématiquement, sans s'inquiéter de tout ce que l'humanité, par l'effort continuel de ses sages, de ses voyants, de ses législateurs, a fait surgir de vérité, de noblesse, d'aspirations et de repentirs, en un mot, d'idéal, du fond de l'âme humaine. Tout cela, quoi qu'on en dise, est de la nature, tout cela est humain, est de la raison. Et en se l'appropriant librement, la raison ne fait que s'enrichir de son légitime héritage. Si bien que nos maîtres d'école, en afîectani par exemple de négliger les leçons d'Epictête, de Marc-Aurèle, de Socrate, de Jésus, comme un enseignement suranné, méconnaîtraient leurs vrais ancêtres spirituels et l'idéal dont vivent encore aujourd'hui le monde et eux-mêmes- »

Combien plus vraies et plus importantes en-

ITiil

eore devaient lui paraître ces observations quand il fut question de l'éducation des femmes en parliculic!'! En ce domaine plus f[ue dans tous les autres, M. Péraut sentit que tout le nerf de Téducation nouvelle était dans la profondeur el dans la force des convictions personnelles dont rinstilutrice serait animée. Il nliésila pas à penser que la première garantie de développement sérieux qui put être donnée à rinstruclion laïque el répul)Iicaine. c'était d'élalilir inébranlableniênt dans rliarune de ces femmes l'autorité intérieure, disons mieux, la souveraineté fie la laisnn et de la conscience. Pour lui le succès de la révolution tentée par notr-e pays dépendait de là. Oui ou non, sera- 141 possible de donner aux éducatrices de l'école laïque française « une âme religieuse »

en même temps qu'un « esprit affrancbi du respect aveugle de la traditifiu wTûui ou non, la directrice de l'école normale républicaine « Sriura-t-elle rechercher et cultiver ce qui est le fond mystérieux de la nature féminine et sa dignité; saura-t-elle apprendre par son exemple aux jeunes institutiices du peiq»le à se considérer comme attachées à une œuvre

15i LA RELIGION, LA MOHALK KT LA SCIENCE

divine où il dépend d'elles de travailler dans le sens de Dieu lui-même, en faisant surgir du sein de l'inconslance et de l'instinct grossier, à l'aide des éléments du savoir, la femme de conscience et de raison, capable de vérité et de justice, non moins que damour » (1)?

Il fut donné à M. Pécaut de diriger pendant plus de quinze ans l'école qu'il avait fondée. Comment il y réalisa le programme que vous venez d'entendre, c'est ce que je voudrais pouvoir -vous faire apprécier; mais là, vous le devinez, il n'y a plus ni définitions ni formules, ni comptes-rendus officiels qui puissent vous éclairer. Il faudrait pouvoir vous faire entrer dans le vif détail de la vie de Fontenay. Au lisque ou plutôt avec la certitude d'être extrêmement incomplet et de ne vous donner que des vues fragmentaires de cette œuvre d'ensemble, je vous demande, la permission de procéder par voie d'exemple, en vous citant quelques traits au hasard et en vous laissant le soin de les relier.

Il y avait quelques mois à peine que l'école de

(l) TJcducaiion ]/nbUquc et la rie nationale, p. 177.

QUATRII^ME rONFKRENCE

ir>r>

Fontenay pxislait, ciiiaiid elle iwul la visite dim étrange!\ bon juge en de telles matières, Mattlievv Arnold. Ce grand écrivain, qui fut en même lemiKs l'iipiiticr du génie pùdagogique de son père, s'arrêta quelques jours à Fontenay, au cours dim grand voyage en Europe, dans lequel il ôludiail sur place les priacipaux établissements d'instrucliou. [1 rîit dans son rapport : « Je ne crois pas avoir vu sur le cuntineol une aussi bonne instiloUon seolaîre, rerlaincraeni je ii*en ai vu aucune aussi inléressantc qne Fécole de Fontenay-aux-Koses, »

M donne quelques détails sur la maison, sni' son régime familial, s.ur le personnel, el il ajoute : « Lïune de la maison est M. Pécaul.

un homme d'une soixantaine d années que J'avais déjà i encontre en France, il y a quelque vingt ans. Quand j'entends dire que le gouvernement républicriin français est inspiré dans son zèle seolaiie par la haine de la religion, je pense à Fontenay et à M. Pécaut* Je pense à l'appui que lui donne si franchement le ministre, et quand je pense h tout cela, je rends justice au gouvernement républicain. »

Ici rémineiit critique relate ce qu'il a vu

des débuts et des tûtounements de renseignement moral laïque dans nos écoles primaires.

Il sent mieux que personne ce qui y manque, et il s'explique celte insurfisance, précisément € parce qu'un tel enseignement ne s'improvise pas ï. Aussi décrit-il avec un inlérêt tout particulier ce qui se fait à Fontenay : *r Les élèves de Fontenay, dit-il, sont presqu-i: toutes cattioliques, elles vont à Téglise le dimanche. Mais chaque matin elles reçoivent de M. Pécaut, dans une conférence familière, nne leçoi qu'on peut bien appeler leçon de p^Ja^ogie, mais qui est réellement une forme particulière d'éducation morale et religieuse. M. Pécanl prentl occasion de quelques passages lus dans un grand écrivain pédagogique, Locke, Rousseau, Pesialozzi. Le jour où j'assistai à la conférence, il s'agissait du livre de Tévêque Dùpanloup, rEducation, dont chaque nf»ge soulève des questions brûlantes. Elles furent traitées, comme je viens de le dire, d'une manière profondément morale et religieuse, et qui n'était cependant ni catholique, ni prolestante. Non seulement lui-même les traitait ainsi, mais les élèves étaient visiblement exercées à les

QUATRIÈME CONFÉHENCE

aborder dans le môme esprit; on en pouvait f Juger, soit par leurs réponses, soil par leur participation à la discussion orale, soit par leurs notes écrites. »

« Si M, Pécaut pouvait être multiplié et placé dans chaque école noT-maîe de France, la fondation d une instruction morale non pas superficielle, comme elle l'est jusqu'à présent, mais sérieusement et religieusement efficace, serait im fait accompli dans toutes les écoles françaises. Pour- le moment, Fontenay est le seul établissement où j'aie été témoin d'un pareil spectacle, mais^ ce qui s'y accomplit est de la plus haute valeur. Cet enseignement moral en particulier est unique, s

J'ai tenu à vous citer ce jugement d'un visiteur perspicace. Combien plus vous connaîtriez ces conférences du matin, auxquelles iMatthew Arnold fait allusion, si vous pouviez recueillir le témoignage, soit des professeurs et des répétitrices, soil des nombreuses générations dïdèves qui en ont subi l'influence.

« C'était, dit une ancienne élève, comme Toffice religieux qui ouvrait nos journées. » Peu à peu lliabTtude se prit de commencer ou de