I. — Années de calvaire

Percy Bysshe Shelley naquit à Field Place, en Sussex, le 14 août 1792. Sa race, ancienne et noble, alliée aux Sidney et aux Northumberland, avait alors pour chef l'opulent baronnet sir Bysshe, grand-père de notre poète. Vieillard hautain et vert, excentrique et désagréable, négateur à la façon du xvni" siècle et libéral, aristocrate pourtant et dévoué aux Norfolk, la famille régnante en Sussex, sir Bysshe représentait assez bien le gentleman anglais de la vieille école. (Le petitfils tint sans doute de Taïeul la violence et l'irritabilité de ton qu'il apporta, lui, l'auteur de la Sensitive, dans ses écrits et conversations contre l'état social et religieux du présent et du passé.) Quant à Timothy Shelley, père de Percy, c'était un brave gentilhomme campagnard, point idiot ni méchant, comme on l'a bien voulu dire, mais assez banal, et plein de dévotion à tous les préjugés. Aussi l'antipathie se déclara-t-elle vite entre Shelley et son père, pour aboutir, après Oxford, à l'absolue brouille.

Avec sa jeune âme tout en bienveillance et en bonté naïve, Shelley était condamné à subir tôt l'étonnement du martyre. De fait, le collège lui révéla soudain et horriblement la vie. A Sion House School et à Eton, il fut torturé de « brimades. )) Quoique l'horreur morale du jeu l'eût glacé d'indignation et d'effroi, sa foi au bien et au beau s'en exalta davantage, et il répondit à la cruauté par un appétit de justice qui s'afficha comme un défi. Dès Eton, il se distingua par une absolue hardiesse d'opinions philosophiques. Ex-. cessive était en même temps sa soif de savoir; étrange et désordonné, fantaisiste et vaste, son travail. Ses camarades, qui ne comprenaient rien à la nervosité de galop de son précoce génie d'enfant perdu, s'ébahissaient de le voir ainsi brûler toutes les branches de connaissances, passer et repasser du grec à la métaphysique, et de celleci à la chimie et aux sciences occultes, ou déjà lancer à fond de train son imagination de poète, et brocher en une rapidité d'éclair d'extravagants romans. Ils l'appelaient « Shelley le fou » ou « Shelley l'athée, » mais avaient cessé de le persécuter, car, poussé à bout, il n'était plus maître de soi, et sa colère leur faisait peur.

Cette ardeur ne se démentit point cà l'Université. Elle est restée célèbre, cette période d'Oxford où l'on aperçoit notre héros en compagnie de son ami Hogg, un cerveau jo3'eux et solide, aux fortes qualités de prose, et dont la robustesse s'éprend

du séduisant idéaliste que le hasard lui amenait comme , camarade d'école. Le visage du poète adolescent révélait une divine candeur, et nul de ceux: qui le virent alors n'oublia depuis les grands yeux de vierge, ouverts et fixes, la bouche presque féminine et les abondants cheveux bruns bouclés. La tête, aux traits un peu irrégailiers, était particulièrement petite; grand, svelte et mince, la poitrine étroite, il se courbait légèrement, et Taspect général de sa personne laissait une impression définitive de rare et séraphique charme. Absorbé par l'étude, il lisait et travaiHait quelquefois seize heures par jour, se distrayant par la promenade et la discussion, et ne se réconfortant que de pain, de vin, et de thé, car il était alors à peu près végétarien. En outre, le démon de « l'écriture » le tenait assez fortement sous sa grilFe, et il composait en collaboration avec Hogg des récits encore très inexpérimentés, qu'il faisait imprimer aux frais de son grand-père. Tout à coup, leur dernière production tourna mal. C'était le fameux pamphlet intitulé : De la nécessite de Voiliéisme. Shelley, tout enfiévré, l'avait confié aux presses, s'imaginant frapper un coup décisif et provoquer chez nombre de ses concitoyens une véritable révolution de conscience. Nulle perturbation planétaire ne s'ensuivit, mais les deux étudiants-publicistes furent chassés de l'Université.

La sensitivité de Shelley souffrit beaucoup de

cette dure sentence; d'autant qu'elle lui aliéna tout à fait son père, qu'une telle audace avait consterné. Mr. Timothy Shelley offrit bien à son fils un pardon sous condition; mais Percy le refusa avec hauteur. Banni de la maison paternelle, privé de sa pension, il s'en fut à Londres, où l'attendaient des aventures de cœur pour le moins aussi bizarres que ses aventures d'esprit.

A peine arrivé dans la grande ville, il y fit connaissance d'une amie de ses sœurs, Harriet Westbrook. Romanesque et douce fille de seize ans, assez intelligente et cultivée. Harriet se croyait fort malheureuse, parce qu'on la forçait à fréquenter l'école. En sa qualité d'ardent révolutionnaire, Shelley voulut la convertir aux idées de rébellion qu'il prêchait à tous, et qu'avait exaspérées en lui l'arrêt d'Oxford. Gomme l'apôtre était attrayant, la jeune néophyte se laissa volontiers convaincre et elle s'éprit de lui au point de tomber malade et de lui écrire qu'elle ne pouvait plus se passer de sa présence. Sans qu'il l'aimât absolument, elle était assez jolie pour qu'il eût pitié d'elle ; il l'enleva, et tous deux se marièrent à Edimbourg, suivant le rite del'église écossaise. Grâce à rinlerveiition d'un oncle, la pension de Shelley lui avait été rétablie, et Mr. Westbrook faisant de son côté une rente à sa fille, le jeune couple pouvait joindre les deux bouts. Alors fut inaugurée l'existence errante que Shelley mena toute sa vie. Les époux ne cessèrent d'être i)ar

monts et par vaux, se transportant d'Edimbourg à York puis àKeswicken Gumberland, oùShellev connut Southey; allant de là en Irlande où notre poète se jeta dans la mêlée en faveur de l'émancipation des catholiques; levant encore leur tente et se dirigeant vers le Devonshire, puis vers le pays de Galles, poussés de comté en comté par l'instinct nomade on subitement chassés d'ici et de là à la suite de telles de ces histoires qui n'arrivaient qu'à notre héros; à Lymouth, on traduisait son domestique en justice sous l'inculpation de propagande politique; à Tremadoc, le poète })rétendit un soir que des malfaiteurs venaient de l'assaillir, et l'on ne put jamais savoir si le fait était exact ou si c'était une simple hallucination. Au milieu de ces pérégrinations mouvementées, son ménage se brouillait. Il trouvait sa femme froide et lieu commun. Des querelles survenaient, dont ils souffrirent tous les deux, et il se détachait d'elle. Bien qu'il s'exagérât peut-être beaucoup les imperfections d'Harriet, il est certain qu'elle n'était })oint faite pour être la compagne d'un homme aussi extraordinaire que lui. Il se sentait affreusement malheureux auprès d'elle, se réfugiait le plus qu'il pouvait chez M'"^ de Boinville, où il avait rencontré une société selon son cœur, et ne rentrait chez lui qu'avec horreur et dégoût. En outre, il se plaignait d'attaques nerveuses et prenait du loudanum pour les calmer. Un jour, il voulut s'empoisonner et força la dose.

On arriva à temps pour le sauver, et quelques jours après, Harriet et lui se quittèrent (1814).