II. — Une amie : Mary Gjdwin

Au moment même de cette séparation, Shelley n'eut point le loisir d'en prévoir les futures conséquences : car il venait de rencontrer celle qui devait être sa véritable compagne et s'en était épris jusqu'à la folie.

MaryWoUstonecraftGodwin, alors âgée de dixsept ans, était la tillo du célè])re auteur de Caleb Williams. D'esprit indépendant et supérieur, loyale et belle, elle professait, d'après son père et son entourage, les principes révolutionnaires les })lus purs. Gomme clic allait souvent chez les Boinville, Shelley l'y connut. 11 l'aima d'abord en silence, puis l'ayant rencontrée au cimetière Saint-Pancrace, près de la tombe de Mary Wollstonccraft, son amour s'épancha dans les larmes. 11 lui dit « son atroce passé, combien il avait été malheureux cl mal dirigé, ot coiinni'iil, soutenu par l'amour d'elle, il espérait ta l'avenir inscrire son nom parmi ceux des bons et des sages qui avaient condjattu pour leurs semblables, parmi les noms de ces hommes qui, à travers tous les

oras'es, étaient restés fidèles à la cause de l'humanité ». Sans hésiter, elle plaça sa main dans celle de Shellev et lui lia sa destinée.

Ils passèrent la Manche, voyageant comme ils pouvaient, la hourse presque vide, et visitèrent la France, la Suisse, et le Rhin. Peu après leur retour à Londres, la position pécuniaire de Shelley se modifia. Il était temps, car les huissiers ne lui laissaient plus de répit. Devenu l'héritier immédiat du titre de baronnet, on lui fit une rente de mille livres par an. Il se trouvait désormais assuré d'une vie confortable et comme il se sentait heureux auprès de Mary, il préluda à sa série d'immortels poèmes par Alastor, sa première œuvre géniale, écrite près de la forêt de Windsor, à Marlowe, où ils s'étaient établis momentanément. Puis, soutfront d'.une faiblesse des poumons, il reprit la vie errante qu'il aimait et re}»arlit pour le continent.

De son séjour à Genève date sa rencontre avec Bjron. Lapidé de clameurs, Ghildellarold s'était une fois pour toutes et hautninement banni. Lui et Shelley sympathisèrent, et elle est devenue aussi fameuse que celle de Gœthe et de Schiller, l'amitié qui lia les deux derniers scaldes, les deux inspirés héroïques, les deux âmes où revécut, puis mourut dans une irradiation suprême, l'àme lyrique et rouge de l'Edda.

Pour ceux qui ont gardé le culte de leurs deux flammes, le reflet en dure encore, et le pa^'sage

du Léman reste comme illuminé de leur souvenir. Ils réclairent et l'emplissent, astres incomparables et point encore éteints pour les yeux du cœur, astres d'autant plus fascinants qu'ils furent solitaires. Point de cour de Goppet autour d'eux, et le bruit intolérable et mesquin des papotages littéraires ne couvre point leurs paroles. Ils vécurent là, dans la solitude et la beauté du rêve, au bord du bleu lac. L'admiration qu'ils conçurent l'un pour l'autre se traduisit en conversations demi-divines, et tel ou tel de leurs poèmes nous en a transmis l'impérissable écho. Ensemble ils visitèrent le lac pendant neuf jours, évoquant avec une indicible émotion les scènes de la Nouvelle Hèloïse ; laissant aborder leur barque à tous les endroits où Snint-Preux vécut sa vie d'amour immortel. Et dans ciiacune de leurs excursions s'élaboraient certains de leurs |)lus hauts et puissants vers, de ceux dont on peut dire qu'ils sont vraiment fils des eaux et des cimes. C'est sur le lac qu'a grondé la tempête du troisième chant de Cliilde Harold : c'est au hic que s'est plaint le prisonniei" de (]hillon, et le mont sublime qui domine le lac a laissé, de ses sommets silencieux, descendre sur le front d'Alastor la paix des méditations imagées et gi'andioses.

Il n'y a l'êtes qui ne finissent, et il fallut se séparer. Byron se dirigea vers l'Italie pendant que Shclley s'en retournait en Angleterre, où l'altendaienl épreuve sur épreuve. On lui annon-

ça d'abord le suicide d'une demi-sœur de Mary, Fanny Imlay, qu'on soupçonna, sans d'ailleurs aucune preuve sérieuse, d'avoir conçu pour Shelley une passion sans espoir. Puis le poète apprit qu'Harriet Westbrook avait aussi mis fin à ses jours en se jetant dans la Serpentine. Ce second coup fut stupéfiant ; mais ce ne fut pas tout. La justice anglaise qui, d'accord avec la presse et l'opinion, tenait depuis longtemps Shelley pour un blasphémateur immoral et pour un dangereux fauteur d'idées subversives, lui refusa la garde des deux enfants qu'il avait eus de sa malheureuse femme. Cette fois ses ennemis avaient visé singulièrement juste et il ressentit avec au moins autant d'irritation que de souffrance la blessure. Peu à peu cependant la tendresse de sa chère Mary, qu'il venait d'épouser devant la loi, le calma, et aussi l'amitié de Leigh Hunt. C'est encore l'époque où il connut Keats et publia Laon and Cythna, achevé dans sa maison de Marlowe. Il s'y était réinstallé, et y menait une vie partagée entre l'étude et la bienfaisance. D'une générosité et d'une charité exemplaires, il obligeait tous ses amis gênés, tenait table ouverte, et soulageait la misère des ouvriers dentelliers des environs. Il gagna même une ophthalmie assez grave à visiter les chaumières.

Sa santé devenait décidément mauvaise, et des attaques pulmonaires le mirent en danger. II quitta de nouveau l'Angleterre, qu'il ne devait

plus revoir, et prit, avec sa femme et ses enfants, la route de l'Italie.

A Venise, il retrouva lord Byron, et d'une de leurs conversations sortit un des quatre grands poèmes de Shelley, Jalian and Maddalo. Cette dernière période de sa vie (1818-1822), devait être excessivement productive, et c'est au soleil d'Italie qu'il dut son développement soudain de feuilles et de fleurs. Coup sur coup il publia Julien et Maddalo, Promctltèe délivré, les Ce)ici, Adonais, Epipsijcliidion. Sans parler de la Magicienne deV Atlas et (VHellas qui furent composés dans ces mêmes années, mais ne parurent qu'après la mort du poète.

Pressé qu'il était de voir Rome et Naples, il ne demeura que deux mois à Venise. — A Este, il perdit sa petite fille et un peu plus tard, à Rome, son fils William, (^cs deux pertes lui causèrent un extrême chagrin qui ne s'allégea qu'à la naissance d'un troisième enfant, aujourd'hui le baronnet Percv. — Rome lui fit une impression immense qu'il a traduite au cours de sa curieuse correspondance avec ses amis d'Angleterre. Il se plut moins à Xoples; sa maladie l'y tracassa, et il se hâta de remonter vers Florence. Là les musées lui proeurèrcnl d'uniquos sensations de beauté, suscitant toute une série de réflexions éparses dans ses lettres, et que j'aimerais à citer s'il ne me fallait me borner. Notons pourtant quelques (l(''tails. Regardait-il un tableau ou une sla-

tue, sa principale préoccupation était, non d'en rattacher l'art au milieu, ainsi que l'eût fait un savant, mais de découvrir « à quel degré et suiyant quelles régies se trouve réalisé par les formes extérieures ce beau idéal dont nous avons une appréhension si intense et pourtant si obscure. » Il admirait, d'abord, et naturellement, l'art grec, un « art de dieux » disait-il. Divers de ses autres enthousiasmes semblent plus discutables. Conformément à la mode d'alors, il plaçait le Guide et Salvator au-dessus de Raphaël. Il détesta d'abord Michel-Ange, puis revint sur l'injustice de son appréciation première. Mais Léonard de Vinci le fascinait, et surtout, après comme avant sa visite à Pompéï, c'était toujours à la Grèce et à la supériorité universelle de son génie qu'il en revenait. « Je comprends maintenant, écrivait-il, pourquoi les Grecs étaient de si grands poètes : et surtout, je puis me rendre compte, il me semble, de l'harmonie, de l'unité, de l'excellence uniforme de toutes leurs œuvres d'art. Leurs théâtres étaient tout ouverts aux

montagnes et au ciel l'odeur et la fraîcheur

de la campagne pénétraient les villes. » Au sortir de Rave une, il ajoute : « Il semble que l'un des premiers effets de la religion chrétienne a été de détruire la beauté dans l'art. »