III. — La Béatrix

Cependant sa passion pour Mary s'était refroidie. Certes, ils ne firent jamais mauvais ménag'ejet Shelley aima toujours sa femme, mais la tlamme de l'amour proprement dit avait déjà rempli sa destinée : elle s'était éteinte, et l'amitié lui avait succédé, brillant d'une lumière un peu pâle. En outre, des courants froids passaient, qui la faisaient vaciller. Mary Godwin était « de caractère assez difficile et d'une exigeante coquetterie. » VAle aimait la compagnie, et se préoccupait d'y briller. (( Elle ne peut supporter la solitude, ni moi la société, disait un jour Shelley à Trelawny : c'est la vie accouplée à la mort. » L'expression était évidemment exagérée et dépassait la pensée du poète. Mais si Shelley voyait toujours en Mary son amie, elle ne lui était plus assez neuve, et resplendissante, et parfaite, pour qu'elle pût lui donner encore l'illusion de la Chimère, ou môme de l'Ame-Sœur. Fou d'idéal, assoiffé de la vision d'un amour impeccable et sublime, il attendait l'aurore nouvelle, et l'Etoile.

Elle lui apparut en 1820, à Pise. Pauvre étoile douloureuse et sitôt éteinte, suave étoile d'une seule aurore, Emilia Viviani demeure, bien que l'ingrat l'ait reniée, la Béatrix de Shelley. Mais

au lieu que celle de Florence nous semble glisser, entourée d'anges, aux Ilots d'air embaumé de la cité des Heurs, sa sœur de Pi se, au contraire, se détache ardemment triste et pâle, et seule, sur un fond d'ombre. Son attitude est celle de la dernière amante, immobile, et qui va tomber tout d'une pièce, comme une statue, dès qu'aura passé le sublime éclair. Béatrix fut ravie jeune aux régions de lumière, mais elle emportait dans seu yeux clos la vision des yeux de son amant, sur elle fixés pour l'Eternité. Les yeux d'Emilia ne rencontrent soudain que le vide : et dès lors, pour elle, (( le reste est silence. »

Peut-être même ne sut-elle pas qu'elle ne s'ensevelissait point tout entière en sa nuit éternelle. Avant de jeter sa dernière étincelle, son amour s'était elïulguré en quelques paroles d'une si éblouissante flamme qu'elles en allumèrent en Shellcy la plus blanche ardeur mystique qui depuis Dante et Michel-Ange ait éclaté dans une âme humaine. L'hymne à' Epipsychidion prit lumière aux lèvres mélodieuses d'Emilia, et vers les étoiles monta tremblant le duo de feu. Elle disait : a Amour, àme du monde, source du Bien et du Beau, que serait sans ta face créatrice, Amour, sans toi que serait l'Univers? de cet amour je parle qui s'empare de tout notre cœur, de notre volonté entière, et tout énergique, tout immense, tout pur, tout divin, n'inspire que les actions magnanimes, que celles-là seules à la gloire

de son nom omnipotent et suave Oli! Amour,

je ne suis qu'amour. Je ne puis exister sans aimer. Mon àme, mon cœur, toutes mes pensées et toutes mes affections, tout ce que je suis, se transforme en un seul sentiment cV amour et ce sentiment durera pour l'éternité. Sans amour la vie me serait intolérable, et le monde un épouvantable et désolé désert, peuplé seulement de spectres, si terribles à ma vue que pour les fuir, je me précipiterais dans la mystérieuse et tranquille maison de la mort !» — « Le jour est venu, disait-il, et tu vas t'enfuir avec moi. A ce qui demeure en moi de mortalité lourde, demeure une sœur vestale; à l'intense, nu profond, ;i l'imjx'rissable, non mienne, mais moi-même, oh ! sois unie désormnis, comme une fiancée véritnl)lc, enivrante et ravie. Ton heure est venue : — l'étoile s'est levée qui descend sur tn prison vide. Un navire, Emilia,

flotte au vent dans le port , dis, sœur de mon

cœur, veux-tu faire voile avec moi? » — <( Gomme la fleur à l'aube, disait-elle, j'ai sur moi la rosée du matin : mon miel est vierge encore : ô mon

cher époux, vous seul avez été mon abeille ? »

Rare se révéla la rencontre de ces deux enfants d'Ariel. Ils s'apparurent au fond du vieux couvent de Santa Anna, à Pise, ville de lourds palais noirs et morts. Enf(M'mce à la requête d'une belle-mère coquette et dure, la contessina Emilia Viviani, à peine âgée de dix-sept ans, inaugurait sous Je froid des pierres monacales sa vie de Muse solitaire et

martyre. Naïve, à ceux qu'elle aimait elle laissait voir, avec une passion familière, sa soutïrance. Par un ami commun, Mary Goclwin et Shelley connurent l'histoire de la belle recluse et purent obtenir la permission de lui rendre visite au parloir. Elle apparut, noble comme une déesse. Un front d'une coupe antique, paré d'une masse de cheveux noirs attachée sur la tète en un simple nœud, couronnait des traits impeccables. Contrastant avec la sculpturale beauté de l'angle facial, le contour un peu allemand des pâles joues de marbre donnait à cette tête italienne un je ne sais quoi d'individuel et d'étrange, et semblables à ceux de la Béatrix Genci du Guide, les yeux noyés emprisonnaient la tristesse aimante et l'élan vers l'infini bonheur. Noirs ou clairs, suivant la couleur de l'àme, ils retlétaient tour à tour ses mélancolies et ses espérances.

Shelley reconnut immédiatement en elle le plus lumineux des reflets de son extraordinaire idéal ; et ils s'aimèrent d'un angélique amour. Accompagnée de rabbesse,elle put lui rendre ses visites, ils échangèrent des lettres et des larmes, elle lui envoya des fleurs et des boucles de ses cheveux, et autour du front marmoréen de cette fille de Béatrix, lui-même attacha comme un halo ce poème fils de la Vita nuova : V Epipsychidion .

Navrante est la fin de l'histoire. Mariée de force en 1822 à un homme qu'elle n'aimait pas et dont elle soufî'rit autant qu'elle le fit soufliir, Emi-

lia, aj^rès six ans d'atroce existence, put enfin rompre l'horrible chaîne et s'en aller mourir de consomption et de douleur dans une villa délabrée de la Maremme, où son père lui avait permis de se retirer.

Ainsi descendit-elle au tombeau quelques années après Shelley, toute frémissante de son souvenir, et pleine de larmes encore, à son nom. Lui l'avait trop vite oubliée. Son idéalisme inassouvissable, aussitôt dégoûté qu'enivré, n'était pas constant en amour. A cet égard, on trouve dans sa correspondance deux curieuses phrases, l'une injuste et cruelle, l'autre mélancolique et profonde : « Je ne puis pas regarder VEpipsychidlon^ dit-il dans la première : la personne qu'il célèbre était un nuage au lieu de Junon. » Et la seconde : ;( Certains d'entre nous ont aimé Antigone dans unepréc(!dente existence, et nous ne pouvons trouver de complète satisfaction dans aucun lien mortel... » Pensée qui semble le requiem de tous les amours du poète Hélas, pauvre Emilia !

Non, hélas, elle ne sut pas qu'elle ne pouvait uu)urir, et qu'elle s'était embaunu'o dans son amour. Non, elle ne prihit pas que le parfum du seul sentiment dont elle aurait voulu vivre la préserverait de la décomposition habituelle : elle ignora le blanc symjjole de son nom, et les visages penclK's sur son sommeil ('tcu-nel. Silence, oh! silence, les joues de marbre se colorent, les yeux noyés vont s'ouvrir, silence, oh ! silence, les

lèvres ont remué, la voici qui s'éveille. Lentement elle s'est soulevée, et presque à voix basse, comme en rêve, elle répète les premiers mots de sa brûlante et pure canzone : « Amour, âme du monde, source du Bien et du Beau, sans ta face créatrice,

Amour, que serait sans toi l'Univers? » Mais

elle n'a pas poursuivi : sa tête s'est renversée en arrière: elle s'est rendormie pour toujours. Plus jamais, ah! plus jamais, de peur du regret irrémédiable, de peur qu'on ne voie soudain s'altérer ses traits de morte, de peur de se sentir remonter au cœur le souvenir de Tirressuscitable infini d'un jour, plus jamais, ah ! plus jamais ne se réveilleront sur sa bouche ces autres paroles où fleurit jadis la félicité de l'heure ineffable : ces autres paroles trop délicieuses, trop délicieuses pour la vie, mais trop angoissantes pour la tombe : « Gomme la fleur à l'aube, disait-elle, j'ai sur moi la rosée du matin : mon miel est vierge encore : et vous seul avez été mon abeille, ô mon cher époux ' »

1. Tout en convenant que la figure d'Emilia n'est nullement lieu commun, la critique anglaise tend depuis quelques aunées à la présenter sous un jour assez maussade et défavorable. On argue du désenchantement de Sheliey, de celui de Mary Godwin, des scènes de ménage qui éclatèrent enlre Emilia et son mari Blondi « auquel e'ie mena, dit Sheliey, uns vie infernale. » Au reste, citons l'opinion de Mr. Stopford A. Brooke qui nous semble assez bien résumer dédains e: attaques- « Emilia Viviaiii, dit-il, à laquelle fut dédié VEpipsijchidion, est devenue, grâce à ce poème. Tune des femmes intéressantes du monde. En elle-même, elle ne mérite pas ce grand intérêt. Ello était intelligente, passionnée, belle, capable de petUe littérature ; mai 5 il y a, dans toutes les classes de la société, des milliers de femmes