IV. — Le bûcher des funérailles

En ces années 1821 et 1822, Slielley se trouvait donc à Pise ou il vivait quelques-unes de ses

de ce genre dont le monde n'a jamais entendu parler. Du moment que Shelley l'idéalisa, elle devint un personnage, et tous ceux qui aimèrent Slielley firent d'elle une merveille. » Pour une exécution sommaire, c'en est une: mais il s'en faut que nous puissions y souscrire, et, après examen minutieux, notre vue de celle poétique ligure est tout autre. D'abord, nous ne trouvons nullement que la littérature d'Emilia soit de « petite littérature » et au contraire. Elle avait l'étoffe d'un grand poète : témoin l'admirable morceau sur l'Amour cité par Medwin et dont nous insérions quelques lignes plus haut. Cette magnifique invocation, d'une éloquence à la fois ardente et majestueuse, déploie son essor et vole à pleines ailes : on dirait d'une Sapho plus ample, et qui aurait lu Dante. Ceci dit, on comprendra que nous persistions à tenir pour une quasi merveille celle (jui s.il écrire en de tels termes, à dix-sept ans, et en une aussi belle lansue italienne, une aspiration si rare et si haute. Quant aux défauts d'IOmilia, qu'estce que cela prouve ? Que fait la somme d'argent qu'elle emprunta, paraît-il, à Shelley, et qu'importe son mauvais caractère en ménage? C'est de bien peu de poids auprès de l'expiation, j'entends de la fatalité de sa tieslinée, de la tristesse de sa vie et de sa mort. Quelle histoire humaine, au contraire, que la sienne, quelle page à la fois romantique et réaliste, faite de grandeur et de petitesse? Ft de quoi s'agit-il ici, sinon de la plus élémentaire et de la plus capitale des vérités psychologiques, a savoir que la nature de l'homme, et plus encore celle de la femme, et plus encore celle du poète, est < ondoyante et diverse ? » Emilia était essentiellement un poète. Eût-elle été adultère, voire mégère, — et remarquons-le, le premier point n'a jamais été en question et le second resterait à dc-monlrer, — qu'en conclure, sinon que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cevA, la laideur morale côtoie dans la même âme la beauté morale? El que Tennyson a eu raison d'écrire :

« Le cœnr passionm'' du poète tournoie dans la folie et le vice »

Plus j'y songe, plus je trouve qu'il y avait, dans l'étrange roman de celle vie, matière a une suite d'observations intéressantes et à coté desquelles on a passé.

heures les plus hautes ou les plus sereines. Et cependant, la méchanceté des hommes ne voulait pas cesser de s'escrimer contre lui ; pendant une visite qu'il ht à Ravenne, Byron lui communiqua un racontar calomnieux qui l'affecta vivement : on Taccusait, sur la foi d'une servante congédiée, d'être l'amant de sa belle-sœur Miss Glairmont à laquelle il avait donné asile sous son toit, depuis que l'auteur de Don Juan l'avait égoïstement abandonnée. La misérable histoire ne tint pas, et aussi outrée que son mari, Marv Godwinla réfuta sans tarder. A l'époque dont nous parlons, ils ne menaient plus la vie recluse, et les circonstances leur avaient créé un petit cercle original. Ils s'étaient d'abord liés avec le lieutenant AVilliams et sa femme, et les deux familles ne se quittaient plus. Williams, jeune officier démissionnaire de l'armée des Indes, esprit loyal, cultivé, généreux, s'adonnait aux exercices de corps et à la vie de grand air; Shelley l'accompagnait souvent. Au soir, Jane Williams, créature exquise, angélique musicienne, dont l'élégance et la délicatesse rappelaient au poète sa dame idéale de la Plante Sensitive, et pour laquelle il avait conçu l'un de ces sentiments innocents et charmants qui flottent entre l'amour et l'amitié, les enivrait de mélodie.

A ce premier noyau s'adjoignirent Thomas Medwin, cousin du poète, qui étudiait avec lui l'arabe, etnous a laissé de lui une vie intéressante ;

l'énergique marin Trelawny, devenu vite un des plus loyaux admirateurs et amis de l'auteur de la Sensitwe; le prince Mavrocordato, ancien ministre de Valachic, ardent patriote grec, auquel Shelley dédia son Hellas. De Ravenne,Byron vint les voir et passa six mois avec eux. 11 souriait alors à l'éclat de son amour pour la Guiccioli. Ce dernier appel de bonheur l'avait enlevé à ses débauches désespérées de Venise, et le lion se faisait fête une fois encore, avant Missolonghi. Mentionnons aussi le comte Gamba, le capitaine Hay, l'improvisateur Sgricci, Mr. Taafe, parmi ceux ({ui tournaient autour de la petite colonie de Pise. Celle-ci menait une vie de pensée, de sport, et de dilettantisme. Elle pensa un moment se renforcer de Keats qui débarquait à cette date en Italie. Le pauvre poète était mallieurous(Mnent trop malade : sans passer par la Toscane, il s'en fut tristement mourir à Home. En dernier lieu, on attendait Leigh Hunt.

Ces jours si vivants, où Shelley sembla s'acheminer davantage à la paix intérieure et à la santé, où il continua de composer et de publier nombre de beaux poèmes, tels que la Magicienne de V Atlas, VAdonais, VHellas, devaient être les jours suprêmes. La catastrophe api)roc'liait.

En cette année 1822, les Williams et les Shelley quittèrent Pise durant l'été, pour s'installer au bord de la mer, à Casa Magni, entre Lerici et San Terenzo. La maison qu'ils louèrent était un

ancien couvent de Jésuites, isolé, qui dominait un merveilleux site sauvage. Les deux amis avaient un canot, appelé le Don Jumi, et ils passaient presque tout leur temps en mer. Il faisait très chaud cette année-là, mais Shelley était ainsi constitué qu'il s'épanouissait à l'air libre et dans rextréme chaleur.

Il reçut tout à coup la nouvelle de l'arrivée de son ami Hunt à Lephorn, et voulut aller à sa rencontre. Williams et lui partirent dans leur canot, et rien ne leur arriva pendant ce premier trajet qui dura sept heures et demie. Après quelques jours passés à Leghorn et à Pise, en compagnie de Hunt et de Byron, — ces deux derniers alors en pourparlers pour la fondation du Libéral^ — il fallut songer à revenir à Casa Magni, toujours à la voile. Ce jour-là justement, la température était accablante, et tout présageait un orage. Ni Williams ni Shelley n'étaient marins expérimentés, et Trelawny, qui gardait à Leghorn le yacht de Byroji, ne pouvait les accompagner.

Bientôt un brouillard épais couvrit la mer, enveloppa le canot, et la tempête se déchaîna terrible. Shelley et Williams furent engloutis, et ce ne fut qu'au bout de douze jours d'incessantes recherches qu'on trouva, près de Via Reggio, leurs corps défigurés. Celui de Shelley n'avait plus ni mains ni visage. Dans les poches de ses vêtements il y avait un volume d'Eschyle, et un autre de Keats.

Cette tragique mort revêtit en outre un mystère qu'elle n'a point dépouillé depuis. En repartant de Leg'liorn, Sliellev avait ostensiblement emporté dans le bateau un gros sac de pièces de monnaie toscane. Or, on soupçonna deux felouques italiennes qu'on avait vues sortir du port en même temps qu'eux de les avoir suivis et coulés. Qu'en est-il au juste? Un examen attentif du canot sembla démontrer en effet qu'il n'avait pas sombré de lui-même, et on prétend en outre qu'un vieux marin italien, mort il y une vingtaine d'années, se serait confessé du crime à son lit de mort. Mais, je le répète, il n'}^ a là qu'incertitude.

Cependant les funérailles se préparaient. D'après la loi toscane, tout corps rejeté au rivage devait être incinéré par crainte de la peste. Au pied des Apennins, an bûcher fut dressé, en face de la mer. On avait apporté l'encens, l'huile, le vinaigre, le vin, le sel. Près du bûcher se tenaient Byron, Lcigli Hunt, TrclaMiiy ; un officier de santé et un peloton de soldats surveillaient la cérémonie. C'était un glorieux jour, le soleil palpitait dans le ciel, et les flammes montaient le long du bûcher. Une hirondelle de mer vint tourner autour et ne voulut pas s'éloigner. De temps à autre on faisait les libations funéraires. Peu à peu le corps devint d'un bleu noir. A la tin et comme il ne restait plus que quelques fragments d'os, tous les assistants furent saisis de voir que le

cœur demeurait intact. Non sans se brûler fortement la main, Trelawny le ravit à la fournaise.