La Julie de Lamartine, Voir Raphaël

de celle du cœur, il en fit le principe de sa poésie, le père de toute beauté, le roi du monde. Il ne cessa d'aspirer à son avènement, et de lui tendre la main dans l'Avenir : qu'il s'agît de l'Humanité, de l'Univers, ou de sa propre Ame, il le préconisa dans tous ses poèmes ; chacune de ses figures féminines en otfrit la noble image, et nous le voyons qui nous sourit sous les traits de la Vision du songe iVAlastor, delà Dame de la Plante sensitive, d'Ianthe, de Béatrice Genci, de Gythna, d'Asia, des Océanides. Il le poursuivit dans la vie^, dans l'histoire, et jusque dans la légende ; à la fin, il croyait en avoir découvert l'expression la plus achevée dans le type sublime d'Antigone : « Certains d'entre nous ont aimé Antigone dans une existence antérieure, et ne peuvent trouver de complète satisfaction dans aucun lien mortel » Mais VEpipsychidion surtout fut sa création glorieuse en ce genre, et la fleur ailée de sa poésie. J'ai déjà dit les circonstances de ce poème, né de sa plus magnifique extase; il l'écrivit le jour où la ])auvre Emilia lui apparut comme rincarnation de « cette force de beauté, de science, et d'amour, qui phme dans l'immense univers ; » et comme « la ressemblance de l'éternel. » Pareil envol mystique ne s'était vu depuis Dante :

»« Séraphin du ciel, trop doux pour ùlre humain, toi qui voiles sous cette forme radieuse d'une Femme tout ce qu'il y

a d'intolérable en toi de lumière, d'amour, et d'immortalité ! Suave Bénédiction dans la Malédiction Éternelle ! (îloire voilée de ce ténébreux Univers ! Lune au delà des nuages ! Vivante Forme parmi les Morts ! Étoile par-dessus l'Orage ! Toi, Merveille, et toi, Beauté, et toi, Terreur ! Harmonie de l'Art de la Nature ! Toi, Miroir auquel, comme à la splendeur du Soleil, toutes formes se reflètent glorieuses!... Forme mortelle velue d'amour, de vie, de lumière, de divinité, image de quelque brillante Éternité, ombre de quelque rêve d'or, tendre reflet de l'éternelle Lune d'Amour aux phases de laquelle se meuvent les lourdes vagues de la vie »

Et plus loin :

« Epouse, Sœur, Ange! Pilote de la Destinée dont la course fut sans étoiles ! 0 trop tard aimée ! 0 trop tôt adorée par moi! Car dans les champs de l'immortalité, mon esprit se fût aussitôt agenouillé devant le tien, divine présence dans un lieu divin ; ou bien il se serait mû près de lui sur cette terre, ombre d'une telle substance, dès la naissance et non comme

aujourd'hui — Emiiia, je t'aime, oui je sens que sur la

fontaine de mon cœur un sceau s'est fixé, qui t'en garde les eaux pures et brillantes, puisqu'en ces pleurs tu trouves joie. Ne sommes-nous pas faits comme des notes de musique, l'un pour l'autre, bien que dissemblables, avec des difTérences sans discordance, et telles qu'elles puissent produire ces sons suaves, auxquels tous les esprits frissonnent, comme de tremblantes feuilles dans un air continu ! »

Plus loin encore

Le véritable amour en ceci diffère de l'or et de l'argile,

que diviser n'est pas enlever. L'amour est comme l'entendemenl, qui brille en proportion du nombre de vérités qu'il regarde : il est comme la lumière, Imagination ! laquelle, de la terre et du ciel, et des profondeurs de Thumaine fantaisie, comme de mille prismes et miroirs, tire les glorieux rayons dont elle remplit l'univers, et tue l'erreur, ce ver, des nombreuses flèches de soleil de ses éclairs réverbérés. Étroit le cœur qui n'aime, le cerveau qui ne contemple, la vie qui ne porte, l'esprit qui ne crée qu'un objet, qu'une forme, et s'en bâtit un sépulcre pour son éternité.