V. — Les AIGLES

Ah ? vîtes-vous donc un jour Shelley en face, S'arréla-t-il et vous parla-t-il, Et vous, lui parlâtes-vous <à votre tour ? Comme cela semble étrange et nouveau!

Mais vous viviez avant cela,

Et vous vivez aussi, après ;

Et le souvenir auquel je tressaille —

Mon tressaillement vous fait rire !

Je traversai une lande, avec un nom à elle. Et une certaine ulilité dans le monde, sans doute, A peine en brille-l-il pourtant large -comme la main Au centre des pâles lieues d'alentour :

Car là je ramassai sur la bruyère Et là je mis dans ma poitrine Une plume de mue, une plume d'aigle !

Bien, j'oublie le reste.

Robert Browning.

Il y a des génies qui débordent l'art, se débarrassent de toutes les chaînes et conventions courantes, franchissent les subtilités et les fadaises de l'esthétique, et, à l'étroit dans l'air ambiant, s'en vont aux enfers ou dans le ciel chercher une réponse à leur éternelle inquiétude. En présence de leur œuvre, on oublie presque toutes ses lectures contemporaines ; on cesse la misérable besogne qui consiste à surprendre des procédés ou à éplucher des livres ; la forme n'est plus rien, et disparue l'idée de l'art pour l'art ; on ne byzantinise ni ne regarde comment « c'est fait » ou si l'ouvrage contient « des trous » ; soufflant du large, un grand vent de poésie et de pensée vous a soudain rafraîchi la face. Repris par les idées capitales, par les imposants et terrifiants problèmes, aiguillonné de doute et de désir de certitude, saignant d'anxiété pour l'homme et d'anxiété vers Dieu, vous montez, dans la plus ardue des méditations, vers ces sommets au-dessus desquels vous voyez, qui regardent le soleil, les Aigles.

Ils sont là en effet, parmi les anciens et les modernes, certains dont le vol défie l'astre : Eschyle, Lucrèce, Dante, Shakespeare, Gœthe, Milton ; et je ne prends que parmi les poètes, autrement il me faudi-ail nommer aussi Platon, Plotin, Michel-Ange, Pascal, Spinoza, Rousseau, Beethoven, Auguste Comte. Sans doute, on leur trouverait des pairs, et à celte liste, dressée au hasard delà plume, on peut ajouter divers beaux génies : parmi lesquels Shelley. Au sujet de ce dernier, la grande poésie et la grande prose s'accordent : imagination et jugement rivalisent d'émerveillement et d'enthousiasme. Après l'intuitive et suggestive rêverie de RobcrtBrowning, écoutons l'enseignement de Macaulay :

« Des termes les plus indcliuis d'un dur, sonibre, froid système de métaphysique il trouva moyen d'extraire un l\iathéon splendide, plein de belles, de majestueuses, de vivantes formes. Il transforma l'alhéisme en une mythologie riche en visions aussi glorieuses que les dieux qui vivent dans le marbre de Phidias, ou que les vierges qui nous sourifiil des toiles de Murillo. L'esprit du iJeau, le Principe du liicn, celui du Mal, lorsqu'il en traitait, cessaient d'être des abstractions : ils preiiaienl IVirme et cuulrur. Comme il n'y a pas de meilleur signe d'une àme privée de la faculté poétique que celte tendance, si générale parmi b'S écrivains de l'école française, à transformer' les images en absiraclions, Vénus, par exemple, en Amour, Minerve en Sagesse, Mars eu tiuerre, Bacchiis en Joie, de mémo le vrai signe de la faculle vraiment poétique est la personnification des généralités. Certaines ties théories mélaphysi(iues et morales de Slidlcy riaient ci'rlaincmi'ul

très absurdes et pernicieuses. Mais nous doutons qu'aucun poète moderne ail possédé au môme degré que lui quelquesunes des plus hautes qualités des anciens maîtres. Les mots ôarrff; et ?ns/)f>a^?on, qui semblent si froids et si afTectés, appliqués à d'autres écrivains, recouvrent leur parfaite propriété, si on les lui applique. Ce n'était pas un auteur, c'était un barde. Sa poésie ne semble pas être un art, c'est une inspiration '. »

Elles sont d'autant plus frappantes, ces lignes du grand essayiste, qu'il n'est point dans ses habitudes de prodiguer l'admiration à ses contemporains. Il savait qu'à voir de trop près on risque de mal voir, et qu'un effet de recul est nécessaire. Mais quant à Shelley, sa grandeur, même proche, était manifeste pour un œil sagace. Cette efflorescence, en une civilisation avancée, d'images absolument neuves et semblables aux lianes d'une forêt vierge, étonna Macaiday au point qu'il ne paraît point se l'expliquer et la considère presque comme un phénomène. Deux mots en étaient la clef, cependant : ceux inscrits sur la tombe du poète.

S'il perçut fort bien dans l'œuvre shelleyenne la fraîcheur et la sincérité du sentiment poétique,

'. Lord Mai-aulay's Essays. Joh7i Bunyan. — C'est encore ici le cas fl(? rappeler ce f);issai;e d'un autre historien célèbre : « Depuis ceux du siècle d'Élisabeili, où sont les grands poètes? Sauf Shelley, qui, s'il eàt vécu, eût peut-éire compté parmi eux, nous n'en voyons aucun. Oui. Siielley eut une étincelle de cette passion brûlante, de ce feu sacré qui euliamme l'âme, rayon qu'on dirait emprunté à la Divinité. Mais il fut enlevé à la fleur de l'âge, à l'aurore même de son splendide génie. » (Bucklc, Histoire de la 'nvilisatio^i en Anglelfrre )

en revanche il n'en goûta point la métaphysique qu'il jugea d'ailleurs sur l'apparence et sans se donner la peine de l'approfondir. Il ne se douta pas qu'il avait affaire à l'un de ces héros de la pensée qui soudain surgissent, pour s'attaquer une fois de plus aux quatre ou cinq grandes questions qui nous écrasent, et leur donner une solution d'un tel relief qu'elle fascine aussitôt les regards. Non qu'ils aient, plus que d'autres, fait sauter la coupole de ténèbres, mais d'un élan ils montent vers elle, comme des flammes.

D'aucuns, dont Mr. Matthew Arnold, ne manqueraient pas de trouver que nous sommes trop enthousiastes de notre poète et que nous y mettons trop de prix. La république universelle des lettres et des arts met quelque lenteur à suivre l'élan de tout un groupe de ses membres vers l'auteur du Prometheu'^ unbound^ quelque hésitation à l'invoquer comme un des rois de l'espace. Le nom merveilleux de Shelley acquerra-t-il jamais cet universel retentissement et cette indiscutable autorité que donne seule l'intronisation dans l'école? Sera-t-il un jour l'un des grands classiques, et le pain habituel, le sang du sang des jeunes intelligences ? La réponse reste encore couverte d'un voile. Il n'eut pas en effet la chance de parfaire un théâtre comme Eschyle ou Shakespeare, de résumer un cycle comme Dante, de forcer les portes de l'avenir comme les Encylopédistes , d'exalter, comme Beethoven ou Michel-Ange, par

la majesté du son ou du marbre, une élite d'héroïques dilettantes, auxquels les foules, leurs clientes, firent cortège. Il eut le tort de rester de son vivant par trop obscur, et quoi qu'en disent les lieux communs sur la gloire posthume, il est rare qu'on se relève complètement du total mépris des contemporains.

Nous n'avons pas besoin de dire combien, à notre tour, nous tenons ce mépris pour injuste ; il nous faut cependant, bon gré mal gré, le constater, et, eu égard à nos conclusions, en tenir jusqu'à un certain point compte. Il est des heures où nous nous rallions à ces profondes paroles de James Darmesteter : « Shellev s'adresse à une élite encore plus restreinte que Wordsworth, parce que, si la vision spiritualiste est plus rare que la vision matérialiste, la vision idéaliste est plus rare que l'une et l'autre et marque un développement plus haut de la pensée et un pas en avant dans ses usurpations sur la matière. Loin que la poésie de Shellev doive perdre avec le temps^ elle ne pourra qu'enraciner sa prise dans ce domaine étroit, mais profond. La souveraineté de plus en plus vaste de la pensée sur le monde extérieur ne pourra que développer le monde intérieur aux dépens des apparences du dehors : toute certitude et toute science sort du dedans, comme toute émotion, et le triomphe apparent du matérialisme dans ce siècle n'est que l'avant-coureur d'un idéalisme scientifique ; le monde exté-

rieur tend à se résorber dans la vision intérieure dont il n'est que le développement et la projection. Cette façon de percevoir le monde, — privilège ou maladie, — ne sera sans doute jamais que le fait de quelques-uns : de ceux-là, Shelley est le poète né. ^ »

Nous avons une réserve à formuler cependant: au cas où elle se trouverait exacte, elle ouvrirait à Shelley un bien plus large avenir. Si nous sommes de l'avis deM. Darmesteter en ce qui concerne la destinée de la métaphj'sique shelleyenne, nous ne saurions partager son appréciation de la partie sociale et morale de l'œuvre ; cette appréciation, la voici : « Sa fortune merveilleuse dans les dernières années est due avant tout à des causes extérieures à son génie : c'est la poésie et la tristesse de sa destinée qui lui ont gagné les cœurs : c'est l'éveil de l'esprit révolutionnaire en Angleterre qui a élevé au faîte le poète de la révolte et sa poésie » non baptisée ; » c'est l'homme enfin qui a fait un dieu de ShoUe}'. M. Shairp fait bonne justice de cette part de la gloire de Shelley, quoique avec une sévérité peut-être excessive ; il est bien vrai, comme il le dit, qu'un homme politique, un réformateur social qui ferait de Shelley son prophète arriverait vite à la dernière limite du fanatisme rationnel, le pire de tous: mais il ne faut juger les théories politiques et sociales