Essais de Ultéraiiire anglaise, p. 2i5. Delagrave

d'un poète que comme matière poétique, parce qu'elles jaillissent de la même source, c'est-àdire des formes de son imagination » Vraiment nous ne saurions voir ainsi, surtout à l'heure actuelle où tant d'esprits s'ensevelissent sous le drap noir du pessimisme, et où toute parole de vi*e, de transformation et de résurrection sociale, est précieuse, tout appel à l'avenir, inestimable. C'est justement au contraire sur ce qu'il y a de révolutionnaire et de « non baptisé » dans la poésie de Shellej que nous comptons, pour la rendre retentissante. Non point que j'entende en aucune façon préconiser les utopies dont elle regorge : mais tout esprit généreux devra reconnaître qu'il y a, sous ces divagations mentales, comme au reste dans les théories de nos socialistes actuels, un principe de justice. Qu'il s'embourbe dans les appétits individuels, qu'il se crotte dans les transitions hybrides, qu'il se traîne misérablement, depuis près d'un siècle, entre le passé et le futur, qu'il soit même peut-être tout à fait inapplicable, c'est possible : mais qu'il soit en soi réconfortant, il faut également en convenir. L'heure est telle que pas un, à moins d'une pitoyable étroitesse d'esprit, n'a le droit de se désintéresser d'elle. Elle peut même dégager assez d'exécration pour attirer, retenir, passionner les plus hautains des aristocrates ; leurs imprécations le prouvent.

Or, si, par extraordinaire, l'idéal démocratique arrivait à trouver son expression lumineuse, si-

non en Europe, du moins dans cette Amérique future qu'aperçoit en ce moment l'intuition du yankee Walt Whitman, s'il arrivait à substituer sa durée — fût-ce d'un jour ! — à l'idéal aristocratique, ce jour-là l'humanité nouvelle se retournerait, pour s'incliner devant ses annonciateurs. Et au milieu de ceux-ci brillerait, touchante entre toutes, une figure de héros, de « demi-dieu battu du monde et battu des vajîues... »

Gela, c'est peut-être un rêve, et rien d'autre ; mais est-il donc défendu de souhaiter la gloire universelle à qui souhaita l'universel bonheur ? Et si par hasard, nous le répétons, il se réalisait, ce rêve, y aurait-il même récompense posthume assez haute pour l'un des prophètes de la dernière évolution généreuse, des derniers jours de soleil, — avant la fin du monde ?

WILLIAM WORDSAVORTH

WILLIAM WORDSA^ ORTH

Gomme nous passions un soir enrevue, M. Paul Bourgel et moi, quelques-uns des poètes anglais qui font l'objet de mes études actuelles, M. Bourgetmedit : « Et Wordsworth, vous ne l'oubliez pas? c'est tellement la poésie anglaise, Wordsworth! C'est toute la poésie anglaise. »

Bien qu'à mon sens la formule soit trop large, elle ne laisse pas que d'être intuitive. Le remarquable auteur des Essais de psycliologie contem- 2:)oraine avait fort bien perçu que Wordsworth était un yèsuinè. Non pas le résumé de toute la poésie anglaise, mais de toute l'àme anglaise moyenne, épurée et ennoblie jusqu'à la transfiguration poétique. Cette vérité, l'opinion lettrée la pressentit sur le continent, et je ne crois pas me tromper en affirmant que de tous les poètes anglais de ce siècle, les deux qui ont pénétré le plus tôt chez nous, qui nous ont été presque immédiate-

1. The Poeiical Works o/'TFordsî<;o?'i/i. London, Frederick Warne and Go.

ment signalés, soit par les traducteurs, soit par les critiques, sont Byron, de par l'air vraiment lord de ses vers et parce qu'il incarnait l'Angleterre aristocratique, altière, et romaine, et un peu plus tard Wordsworth, parce qu'il représentait, lui, une Angleterre beaucoup moins hautaine et non moins réelle: l'Angleterre morale et moraliste, familiale, réformatrice, contemplative, religieuse.

Mais racontons d'abord en quelques lignes la vie du poète.

Né en 1770, au pays des Lacs, à Gockerraouth, en Gumberland, William Wordsworth était l'un des cinq enfants d'un homme d'affaires au service des Lonsdale. Il se trouva de bonne heure orphelin, et, en outre, le père ne laissait pas grande fortune: le plus clair de l'héritage était une assez forte créance sur Lord Lonsdale qui refusait de la reconnaître. Heureusement deux oncles, Richard Wordsworth et GhristopherCrackanlhorp, prirent soin de leurs neveux, et, en 1787, envoyèrent William étudier à Cambridge.

Le séjour à l'Université fut assez terne: le jeune homme s'ennuyait, prenait ses degrés en rechi-

gnant, et poursuivi par la nostalgie de ses chères montagnes, s'y sauvait le plus souvent possible. Puis, le lakiste perçait déjà sous l'étudiant : au lieu de pâlir sur le grec, il écrivait « Lapro77ienade du soir. » Cependant une passion violente, et dont furent possédées, dans tous les pays du monde, toutes les imaginations ardentes de l'époque, l'enleva pour un temps aux grands paysages et aux premiers essais poétiques. Attiré par le sol français comme par un aimant, et désireux d'être aux premières loges pour voir la pièce merveilleuse, il franchit le détroit en novembre 1791, et demeura chez nous jusqu'à l'automne de l'année suivante. Après avoir passé d'abord quelques jours à Paris et assisté aux séances de lAssemblée nationale et du club des Jacobins, il visita Blois et Orléans. Dans cette dernière ville, il se lia avec le jeune général républicain de Beaupuy, âme enthousiaste et pure, et les deux amis tirent de fréquentes promenades sur les bords de la Loire, s'entretenant avec ivresse de l'ère magique qui s'ouvrait pour l'humanité. Mais il se changea vite en âge de fer, l'âge d'or. Les massacres de Septembre, encore frais au moment où Wordsworth rentrait à Paris, l'éveillèrent sinistrement à la réalité; ce fut le coup de foudre, et sinon la fin immédiate de sa foi républicaine, du moins le commencement d'une défiance qui ne devait pas tarder à se changer en aversion prononcée pour une forme de gouvernement trop idéalement vue

et trop vite acclamée ; de fait, quelques années après, il était devenu aussi conservateur en religion qu'en politique, « et le constant avocat d'un régime fort, administrant avec rigidité les institutions maries au cours des âges, ne les laissant altérer que lentement et graduellement, au fur et à mesure des ordres de l'expérience. »

Rentré en Angleterre, il ne savait quel métier prendre et songeait au journalisme, lorsque deux circonstances heureuses le délivrèrent pour le reste de ses jours des soucis de la vie matérielle. Un ami généreux, Piaisley Galvcrt, convaincu que AVordsworlli pourrait devenir^ si on lui assurait Findépendance, un écrivain utile à l'humanité, lui laissa neuf cents livres sterling. Presque à la même époque, Lord Lonsdale mourait, et son successeur, qui fut au reste par la suite un des protecteurs les plus actifs du poète, faisait droit aux réclamations de la famille Wordsworth ; celleci recouvra huit mille cinq cents livres.

Alors commença la période productive de la vie de notre auteur. En même temps que s'ancrait en lui la certitude de sa vocation poétique, ce cerveau réfléchi se rendait un compte exact de la nuance originale de poésie dont il allait doter le monde. Accompagné de sasteur Dorothée Wordsworth, qui vint vivre avec lui, il ne quitta plus la Nature, — faisant à pied de nombreuses excursions, ou séjournant aux lieux qui lui plaisaient davantage, tan lût à Racedown, dans le Dorset-

shire, tantôt en Somerset, à Axfolden et à Nether Stowey ; ce fut en ce dernier endroit qu'il contracta son amitié célèbre avec Coleridge. En 1798, ils publièrent le livre des Ballades Lyriques^ où divers de leurs poèmes, à chacun d'eux, se présentaient au public côte à côte et la main dans la main. Ils donnaient pour raison de cette collaboration qu'une suite de poèmes peut réunir deux genres bien différents; dans le premier les incidents ressortiraient au merveilleux et à la fiction: c'est la partie romantique, et Coleridge la mettait en œuvre avec sa « Chanson du vieux marinier. )) La seconde division, au contraire, tirait sa matière de la vie réelle : AVordsworth s'était assigné la tâche (c de communiquer de la grandeur morale à la pauvreté, » et, en outre, « d'investir la nature inanimée d'une beauté et d'une grâce dont, semblait-il, elle avail été trop longtemps dépouillée par un goût artificiel, prétendant au titre de délicatesse et de raffinement. » Hardi programme, et signal d'une réforme qui, semblable à toutes les réformes, devait renconlrerla plus vive opposition, et ne s'accomplir que lentement, à coups d'efibrts réitérés, grâce à l'invincible ténacité du novateur.

Inutile de nous étendre surle reste de cette longue existence ; aussi bien est-elle depuis déjà quelque temps ce qu'elle demeurera jusqu'au bout, c'est-à-dire une existence de sage, heureuse, uniforme, et sereine, l'allé se partage entre la produc-

tion poétique, les voyages, et le retour au pays des Lacs. Dans cette contrée, à la fois la plusimposante et la plus douce de l'Angleterre, il habita d'abord Grasmere, puis Rydal Mount, où il fixa pour toujours ses pénates à partir de 1813, dans une modeste et pittoresque maison qui commandait le lac de Windermere. En 1802, il s'était marié avec une amie d'enfance, MaryHutchinson, dont il eut de nombreux enfants. Peu après son installation définitive en Westmoreland, son ami Lord Lonsdale l'avait fait nommer distributeur du timbre du comté, une sinécure qui lui valut six cents livres sterling de revenu.

Depuis 1795, il n'avait cessé de rééditer ses premiers poèmes ou d'en éditer d'autres. Pendant vingt ans, sans discontinuer, les revues l'écharpèrentà chaque nouveau recueil, et avec un beau llegme, il continua de publier et de republier. Devant une telle assurance, la critique perdit pied. Peu à peu ses lecteurs augmentaient. Puis son nom monta d'une telle ascension qu'il éclipsa pendant un moment presque tous les autres. L'immense majorité du public le salua le premierpoète de l'âge. « Vox populi, vox Dei, » l'élite, encore en partie réfractaire, se le tint pourdit, et Francis Jefi'rey, dont la haute autorité critique avait si longtemps malmené le poète dans la Rcrue tlEduiibourfl, lit amende honorable. En 1839, l'Université d'Oxford, aux applaudissements enthousiastes des étudiants, décerna à Wordsworth le

diplôme de docteur en droit. Enfin, en 1842, à la mort de son ami Soulhey, il reçut l'honneur suprême, le titre de Poète Lauréat. En 1850^ il mourait, entouré du respect universel, chargé d'ans et de gloire.

Vie d'une simplicité de lignes parfaite, n'est-ce pas, et d'un calme presque auguste. On dirait d'un Olympien bourgeois, d'un Gœthe clergyman ? Mon Dieu, oui, c'est bien cela, nous semble-t-il, en dépit de l'accolement peut-être bizarre des termes.

Telle vie, telle œuvre. Cette œuvre, nous l'avons définie plus haut, en essayant d'enfermer en une série de qualificatifs la partie d'âme anglaise qu'elle exprime : cette œuvre sera morale et moraliste, et aussi familiale, réformatrice, contemplative, religieuse.

Morale et moraliste. Ici, en conscience, nous croyons inutile de développer à l'infini. Qui ne sait, soit pour avoir habité l'Ile, soit pour avoir lu des romans anglais, soit pour avoir entendu parler de nos voisins par quelque bon observateur, qui ne sait « l'extrême intensité de la vie morale » au delà du détroit ? Ce serait le

moment de parler histoire. Nous pourrions remonter au puritanisme et à la Révolution d'Angleterre ou même au règne de Henri VIII, et rappeler la haute tenue morale de tant d'hommes publics : Morus, Sir Philip Sidney, Ilanipden. Algernon Sydney, Lord AMlliam Russell, les deux Pitt, Wellington, Gollingwood, Ganning, Sir Robert Peel, Henry Lawrence, Havelock, Gordon , John Briglit ; de tant de prêtres et de docteurs : Fisher, Latimer, Tyndal, Hooker, Jeremy Taylor, Ghillingworth, GoUier, Warburton, Wesley, Wilberforce, Owen, Kingsley, Pusey, Golenso, Sj'dney Smith, le doyen Stanley, Newman ; de tant de poètes, de philosophes, de savants, d'historiens, de littérateurs : Milton, Newton, Locke, Addison, Richardson, Burke, Mill, Darwin, Spencer, Hallam, Macaulay, Ruskin, Elisabeth et Robert Browning, George Eliot, Sans doute on en trouverait bien d'autres ; et pourtant, plus peut-être que n'importe quelle biographie, une parole entendue par moi m'est restée mémorable et vivante. Je me rappelle qu'au bout d'un entretien avec une dame anglaise des plus érudites et intelligentes, celle-ci conclut par la phrase suivante, prononcée d'un ton de mélancolie ferme et indéfinissable : « Et puis, en somme, qu'y a-t-il à tirer de la lecture d'un livre, sinon qu'il faut faire le Bien et éviter le Mal ? »

Au souci de la vie morale se rattache naturel-

lement la dissertation moraliste. Pas n'est besoin, de l'autre côté du détroit, d'aller à l'église pour entendre des sermons : on en trouve sur la voie publique, au coin du feu, dans les meetings, au Parlement, en soirée, au club, dans les journaux que vous lisez, dans les lettres qu'on vous écrit, ailleurs encore, et partout. L'Angleterre est une vaste société d'encouragement au Bien. Malheureusement il y a de la laideur et de la caricature dans cette propagande : autant la vie morale est un des plus nobles soins de l'homme, et devrait même, en un siècle secoué d'orage comme le nôtre, être le màt sauveur auquel on se lie, le but, l'alfaire, et le tout de l'existence, autant la dissertation moraliste, si elle n'est discrète et douce, paraît nauséabonde : à quoi sert le prêche ridicule, qu'à violer la pudeur de l'àme? Et puis, il y a des faits très piquants : on voit des femmes coupables d'aimables faiblesses s'exclamer d'horreur devant l'immoralité d'autrui ; on entend d'étonnants hypocrites ; et rien ne vaut le compte rendu de l'indignation d'un gros et solide gaillard, journellement sustenté d'ale et de bœuf, et qui venait de lire la Jenny deRossetti: « Le pauvre homme, disait safemme, cette lecture l'avait tellement scandalisé et terrifié qu'il en était tout pâle et pouvait à peine se tenir sur ses jambes ! »

Sans doute Wordsvi'orth n'a rien à voir avec de tels cuistres : rien de plus honnête et de plus sin-

cère que les prédications morales du fameux poème intitulé L'Excursmi. C'est même en raison de cette honnêteté et de cette sincérité que la classe moyenne, en général honnête et sincère aussi, l'a adopté pour son poète type, s'est ralliée à lui, s'est mirée en lui. Dans cette œuvre elle reconnaissait son propre génie, posé, grave, méditatif, sermonneur, mélancolique, scrupuleux, conservateur. Assez étroite en politique, et trouvant aussi inconvenant de discuter les préjugés sociaux que de ne pas adhérer fermement à l'église anglicane; Wordsworth était, à cet égard, étroit comme elle. Il lui représentait la correction, la dignité, la respectabilité de son attitude, en môme temps qu'il lui retraçait ses joies familiales, ses affections placides, les causeries et les plaisirs du home. Elle retrouvait dans ses vers ses préoccupations constantes : en des poèmes de deux cents pages il l'entretenait des devoirs envers Dieu, nos semblables, et nous-mêmes : il l'exhortait « à la paix, à l'ordre, à la sobriété, à l'amour chaste, à la loyauté, aux propos décents, » * la rappelait au remords, au repentir, à l'expiation de conscience, en cas d'erreurs de conduite et de déviation de la règle.

1. T lie Excursion. Ce long poème est lypi(|ue : c'est lo poéiiie moraliste par excollence.

Lorsqu'apparut cette œuvre de Wordsworth qui nous semble aujourd'hui si naturelle, elle créa parmi les critiques en possession de l'oreille du public une sensation d'étonnement inexprimable et d'immédiate hostilité : le poète dut lutter près de quarante ans pour la faire prendre, car elle marquait, dans l'ordre poétique, l'ère militante d'une réforme à peine entrevue et commencée par deux ou trois précurseurs.

Tant qu'avait, en effet, duré l'âge classique, la poésie, chose d'apparat, n'avait songé qu'à se couler en des moules pompeux et agréables aux gens de cour. On avait accumulé les tragédies, les satires, les discours et dissertations en vers, bref tous les exercices de rhétorique. Les madrigaux également avaient fleuri, et les élégies galantes, et les vers de salon. A la vérité, l'humanité tout entière avait paru sur la scène au temps d'Elisabeth : le drame historique avait alors proclamé à la face du spectateur l'esprit libéral de la Renaissance, et attesté le premier élan d'indépendance de l'art issu des civilisations modernes. Mais la scène héroïque n'avait duré qu'un éclair : précurseur psychologique trop hardi, trop bouillant cavalier d'avant-garde, le splendide roman-

tisme anglais du seizième siècle avait tout d'un coup disparu. Il avait fait place à des planches honteusement comiques ; des imitations obscènes et brutales de Molière avaient livré l'humanité au rire des libertins et des sceptiques: échappés seuls au naufrai^e, Milton et Bunvan s'étaient réfugiés sur les hauteurs de l'épopée religieuse et de l'allégorie mystique. En vérité qu'était devenue la foi, qu'était devenue la passion, qu'était devenue l'action, qu'était devenu l'idéal , qu'était devenue même la gaieté du vieux temps de Ghaucer? Alors que toutes les classes se réunissaient pour faire le pèlerinage de Ganterburv, sous l'œil d'une religion encore bonne mère et bonne fille, prête encore, dans les bons jours^ à jouer à la balle dans l'église dont elle avait agrémenté portail et façade de fabliaux ciselés? Où était non-seulement l'Angleterre croyante, mais l'Angleterre chevaleresque, mais l'Angleterre tragique, mais la joyeuse Angleterre?

Cette dernière, belle au bois dormant, Robert Burns l'avait naguère réveillée de son sommeil, et, divin cadeau de trouvère, lui avait remis à genoux une lyre enrichie de cordes plus profondes, qui semblaient em})runtées au violoncelle. Quelques romanciers, Fielding entre autres, venaient aussi, bien que cette fois en vile prose, de se présenter au public en son nom et de prouver qu'elle avait repris vie et vigueur. Une autre Angleterre, l'Angleterre colonisatrice, industrielle

WILLIAM ^YORDS^VORTH 87

et positive, s'annonçait dans le Rohinson Ctntsoe dedeFoe. AddisonetRicliardson avaient incarné de leur côté, l'un dans Sir Roeer de Goverlev, l'autre dans Sir Charles Grandisson, l'Angleterre restée sérieuse ou devenue polie, celle du. gentleman f armer ou de « l'honnête homme, » l'Angleterre d'Arthur Young et de lord Ghesterfield. Au reste, à part quelques œuvres plus populaires en raison de leur tendance utilitaire et prêcheuse, la littérature ne s'adressait encore qu'aux gens de loisir, aux dilettantes et aux lettrés des hautes classes; et la poésie ne semblait pas se douter que son atîaire put jamais être de refléter à leur usage la large source de vie morale issue du puritanisme, adoucie, tempérée, canalisée par l'église anglicane, et qui, depuis déjà deux siècles, se répandait au travers du pays, arrosant et fécondant tout. Chacun son tour, cependant : et quatre écrivains, Grav, par son fameux Cimetière de village, immédiatement traduitdanstout.es les langues, Goldsmith par son Ministre de ^Yakefield, si populaire dès son apparition, Crabbe et Cowper par des poèmes goûtés, avaient commencé à rappeler le public à l'étude et au respect des sensations, sentiments, pensées, actions de l'immense majorité du peuple anglais. Survint Wordsworth qui, joignant la théorie à la pratique, déclara dans la préface de son plus important poème « qu'il avait toujours cherché à placer son lecteur dans une situation d'esprit où celui-ci

pût recevoir de sensations morales ordinaires une plus salutaire impression que celle que nous sommes accoutumés à en extraire... que c'était le sentiment développé qui donnait de l'importance à l'action et à la situation, loin que ce fussent l'action et la situation qui donnassent de l'importance au sentiment. »

Cette fois la révolution était complète. Si c'était le sentiment qui donnait de l'importance à l'action et à la situation, on pouvait le rencontrer partout, ce sentiment-là, tout aussi bien chez les gens ordinaires et chez les petits que chez les gens extraordinaires et chez les grands. Autrement dit, la vie ne vaut que par l'esprit qu'on y apporte et la morale qui la régit. Au reste, qu'est chacun de nous, sinon un homme ordinaire vivant en famille et tournant dans un cercle d'occupations ordinaires? Pendant les soixante années que nous passons sur terre, n'est-ce pas là ce que, presque tous, nous apparaissons à tous ? Rares sont ceux que la nature doua d'assez de puissance plastique pour façonner les autres à l'image de leur pensée, et néfastes sont-ils si cette pensée n'est pas faite à l'image de celle du Christ. Mieux vaut qui vit caché dans le petit cercle intime, où, ayant Dieu présent au cœur, il pratique de son mieux l'Evangile, envers soi-même et les autres, prêchant d'exemple, ou s'elîorçantde s'amender, et se modelant sur de plus dignes?... C'en était fait: une poésie démocratique et chré-

WILLIAM AVORDSWORTH 89

tienne, la poésie des modestes et des humbles était fondée: semblable à celle qu'inaugura naguère parmi nous un de nos illustres contemporains, M. François Goppée.

Ils abondent, dans l'œuvre de Wordsworth, les modestes et les humbles : à chaque pas ils surgissent, réels et touchants, retracés par un homme qui les fréquente journellement et les aime ; qui prend occasion du plus infime détail de leur vie pour nous en entretenir, avec bonhomie, humour, et gravité; ignorant de l'art imbécile et vaniteux au nom duquel les réalistes de la mauvaise école se croient tout permis, uniquement préoccupés qu'ils sont de parader devant le lecteur et (( d'exécuter » des <( morceaux » sans âme. Qu'elle défile donc, l'intéressante galerie de nos vieilles connaissances : car ils vous sont, pour sûr, aussi familiers qu'à Wordsworth et à moi, ces braves gensci. Point ne vous faut aller en Gumberland pour voir ce Vieux mendiant qui passe en semaine à jour fixe, et tasse dans sa besace les aumônes que vous lui faites le plus souvent en nature ; il était hier à votre porte, et vous avez remarqué une fois de plus comme il s'avance, le dos courbé sur son bâton, a les yeux ne regardant jamais le ciel ni les champs, mais invariablement collés à terre, tout le long do son parcours?» Ou bien, en vous promenant, vous vous êtes arrêté à causer avec Simon Lee qui n'en vient pas à bout d'arracher une souche; il était autrefois grand chasseur et

90 LA REXAIS^SANCK DE LA POESIE ANGLALSE

joyeux compère, mais le voilà âgé maintenant, mangé parles douleurs, le pauvre homme, et cependant il faut continuer à suer pour vivre; lui et sa vieille femme retournent comme ils peuvent leur malheureux lopin. Est-ce un joyeux soir, et y a-l-il bal à l'auberge où la jeunesse du pays, pimpante et brave, se trémousse, voici qu'on entend tout à coup claquer dans l'air sonore le fouet de notre ami Benjamin, le roulier ; il arrive, trempé comme une soupe, car l'orag-e l'a pris dans la montagne, et il désire se sécher d'abord intérieurement, avec un bon coup d'eau-de-vie. Juste en face de V Arbre-Gai, c'est la maison de Léonard ; celui-là s'en est allé naviguer et chercher fortune ; mais bien qu'il soit parti il y a déjà douze ans, on sait par ses lettres qu'il est resté au fond du cœur, et comme dit le poète d'à côté, « à moitié berger sur les mers orageuses ; » il raconte qu'il s'ennuie des siens, qu'il a amassé un petit pécule, et qu'il compte bientôt revenir écouler le reste de ses jours au pays de naissance; malheureusement on ne sait comment lui répondre et on n'a jamais osé lui dire que, depuis son départ, son père et son frère ont élu domicile éternel au cimetière. Mais puisqu'il s'agit d'histoires plus tristes, no vous souvenez-vous pas (ju'on vous conta hier celle d'Ellen, cette pauvre tille-mère dont le remords etla pénitence furent si exemplaires qu'elles édifièrent le pasteur; et qui mouiut autant de cha-

^yiLLIAM WORDSWORTH 91

grin d'avoir péché que de désespoir d'avoir perdu r enfant de sa faute ' ?

Inutile d'insister: l'on sent combien cette poésie est près de nous et en nous. Près du cœur de l'homme et dans le cœur de l'homme, elle y sera toujours. Elle dégage et rend visible l'imperceptible reflet des petites sensations et des petits événements : et, en fait, de quoi d'autre notre vie, à presque tous, se compose-t-elle ? Elle est encore, si l'on veut, une mélopée réaliste et réelle, une complainte prolongée, semblable à certains airs rustiques, monotone, simple, terne... banalemême, alliez-vous dire? Oh î ne vous gênez pas, dites-le: et puis découvrez-vous: banale ou non, c'est par excellence la complainte Humaine.

Sans doute, la plupart de ces pièces sont trop longues ; le genre a sa pierre d'achoppement et tend à verser dans la prose rimée: ni la mesure, ni le goût, ni l'élégance, ne sont le propre de Wordsworth, et force lui est trop souvent de s'en fier à la beauté intrinsèque du sentiment pour ennoblir ses compositions un peu vulgaires. Quel poète cependant, quand l'heure est propice, et que l'eau vive jaillit de la source rencontrée par la baguette magique : quelle verdure soudaine et quelle

1. Tous ces rappels de récits sont tirés de Wordsworth et le lecteur reconnaîtra ^ans peine les sujets: nous avuus simplement changé ça et la quelques traits pour irénéraliser et montrer qu'une telle poésie nous est chaque jour présente, et dans tous les pays du monde ; elle vit en quelque sorte sous nos yeux, elle est nniver!:elle.

oasis! Ouvrez n'importe qui, vous ne trouverez rien de mieux que Les deux matins d'Avril et que La fontaine: voici que s'est soudain levé devant vous, dans le demi-jour du plus frais des sentiers des bois, le visage de la poésie immortelle. Je voudrais essayer de traduire la première de ces pièces: le malheur est que je vais sûrement la défigurer, car jene puis en rendre l'étrange rliythme, à la mélancolie indéfinissable et profonde; rhythme où j'entends toujours se balancer à mon oreille comme un écho des étranges cloches du Dimanche, alors qu'en une automne déjà lointaine elles égrenaient leurs appels sur les campagnes du pays de Galles, et que leur son mélancolique me portait au cœur :

Les deux matins d'avril

Nous cheiniiiions, pciiilaiil que brillaut et rouge

Se levait le soleil du malin :

Et Mathieu s'arrèla, regacda, cl dit:

« — La volonté de Dieu soit l'aile ! »

Il était un maître d'école du village, Avec des cheveux d'un gris brillant ; Joyeux aulanl qu'homme peut l'élre Un jour de prinlcmps et de vacances.

Et ce malin-là même, pnr les prés, Le long des ruisseaux l'umanls, Nousnous en allions gaiement passer Une journée dans la montagne.

T^'ILLIAM ^VORDSWORTH 93

« — Notre. afTaire, dis-je, était bien commencée; Et maintenant, quelle pensée dans ta poitrine, Sous un si beau soleil, Vient d'éveiller un soupir si triste ? »

Une seconde fois Mathieu s'arrêta:

Et fixant encore son œil Sur la cime de la montagne de l'est, 11 me répondit :

<c — Ce nuage là-bas avec cette longue fente de pourpre

Rappelle à mon esprit

Un jour à celui-ci semblable, et que j'ai laissé

Trente années en arrière.

Et juste au-dessus de ce blé en pente, là-bas, Ces couleurs-ci même, et non d'autres, Etaient dans le ciel, ce matin-là d'Avril, De celui-ci le vrai frère.

Ma ligne à la main, j'allais en quête des amusements Que donne cette douce saison, Lorsque, arrivant à l'église, je m'arrêtai court Près de la tombe de ma fille.

A peine avait-elle vu neuf étés, L'orgueil de la vallée ; Et elle chantait ; — elle eût ete Un vrai rossignol.

A six pieds sous terre mon Emma dormait El pourtant je l'aimais plus encore.

Semblait-il, que jusqu'à ce jour Je l'eusse encore aimée.

En quittant sa tombe, je rencontrai,

Près de l'ii'du cimetière,

V,ne fraiclie enfant, aux clieveux tout iiuniidos

Des gouttes de la rosée du malin.

Elle portait un panier sur la tète ; Son front était lisse et blanc ; Voir une eniant si belle.

C'était un délice !

Point de fontaine qui de sa caverne rocheuse Partit d'un pied si libre :

Elle semblait heureuse comme une vague Qui danse sur la mer.

Alors il me vint un sou|)ir de douleur Que je ne pus retenir; Je la regardai, et la regai'dai encore : Sans pourtant la désirer mienne. »

Mathieu est dans sa tombe, et maintenant,

Je le vois debout, me semble-t-il,

Comme à ce moment-là môme, avec une branche

De sauvageon à la main.

A ne considérer en Wordsworth que le poète moraliste et que le chantre des humbles, on commettrait une omission grave : on oublierait qu'il a été, en Angleterre, le premier en date des inter-

prétateurs vraiment modernes de la Nature ; troisième et frappante caractéristique.

Chacun sait quelle pauvre mine elle faisait vers le milieu du dix-huitième siècle, cette interprétation poétique delà Nature ; anémiée semblait-elle à jamais, usée par la rhétorique descriptive et par le style de convention, trop vieille irrévocablement pour se refaire imaginalive et naïve comme au temps aryens ou g'recs, ou pour renaître éclatante et suave, parée et presque dramatique, ainsi qu'au siècle d'Elisabeth. Et voilà qu'un magicien inattendu, l'esprit philosophique, vint lui redonner de la sève ; grâce à lui et à l'instar des autres branches de l'arbre intellectuel, en un clin d'œil elle redevint verte. 11 n'est pas nécessaire de nous étendre là-dessus, et de chercher à travers Thompson, Gray, Akenside,Grabbe, Gowper, Goldsmith, les germes d'un effort longtemps inconscient et timide, arrêté dans son développement par plus d'un siècle d'habitudes littéraires, empêtré dans la forme classique, et qui, rompant décidément ses entraves, finit par aboutir à Wordsworth.

Examinons donc la seconde réforme de celui-ci, non moins typique et radicale que la première. Nous avons vu comme quoi, par l'application de la pensée poétique à la vie des humbles, il avait ouvert des voies nouvelles à la poésie morale ; il nous reste à marquer que, par l'application de la pensée poétique au spectacle de la Nature visible, il renouvela la poésie métaphysique. Hàtons-nous

d'ajouter qu'il ne la renouvela qu'en la transposant, et en la ramenant, par un détour insensible, à la poésie morale.

Mais avant d'entrer au cœur du sujet, une chose nous frappe, dès leseuil de l'ordre d'idées qui fournit la matière de la présente division. Un fait, à notre gré, bien caractéristique, pourrait suffire à montrer la logique continuelle de cette âme équilibrée. A quoi s'attachera-t-il et quel est l'objet de ses préférences particulières dans cette Nature qui l'a toujours « hanté comme une passion? » Sera-ce (( la cataracte résonnante, la montagne, ]e roc élancé, le bois profond et sombre? » Sans doute il les aime passionnément, et, avec eux, les grands paysages au milieu desquels il est né et parmi lesquels il est revenu vivre : cependant, il réservera ses effusions de cteur à des créatures plus petites, aux êtres obscurs, dédaignés, ou tout au moins jugés plus communs, plus insignifiants, tels que personne n'y prend garde, et que les thèmes des poètes les oublient, occupés qu'ils sont à célébrer les personnages en vue des trois règnes. C'est ainsi qu'aux fleurs nobles il préférera la marguerite ou la célandine, et le ramier, l'alouette, le verdier, à son altesse le rossignol. Le même instinct moral qui l'avait poussé à choisir pour ses élus les modestes et les humbles de l'Humanité, lui commandait d'élire encore les modestes et les humbles de la Nature ; il les jugeait sans doute moins pétris de défauts, plus doux et plus calmes,

j'allais écrire plus vertueux, et reflétant son image favorite, la sérénité.

Sur ce dernier mot il me sera permis de prolonger une digression qui au fond n'en est pas une : aussi bien nous semble-t-il essentiel dénoter que, soit en face de l'homme, soit en face de la nature, il ne se départ pas de son empire sur luimême. Son calme n'a d'ailleurs rien de voulu ni d'égoïste ; au rebours de celui de Gœtbe qui procède du parti pris de tout sacrifier à la haute culture, il n'exclut pas la sensibilité profonde. En dépit du jugement de certains critiques distingués qui le trouvent trop maître de lui, il y a beaucoup d'émotion dans Wordsworth. Vingt pièces ou passages en font foi dans son œuvre, Lucy Gray^ Ruth, Micliael., Les deux matins d'Avril, Le père sans enfants ,V é^isoàQ admirable et navrant de Margaret dans L'Excursion, cet autre épisode d'Ellen dans le même poème, etc. Seulement, cette émotion, il la domine et la contient, à la façon des âmes fortes et réservées. Puis, on sent que s'est ancrée au fond de lui la vertu des vertus, celle qui façonne les grands caractères poétiques et ne saurait permettre même à la pitié contemplative et à la charité de tenir la première place : c'est, on l'entend de reste, la Foi que nous voulons dire, la certitude d'une destinée supérieure à la destinée terrestre, la pensée d'un monde où Margaret et Michael, pauvres humbles, se trouveront consolés de leurs peines en celui-ci : comment

se troubler longtemps, quand on sait qu'il y a Dieu?

Revenons. Le fil par lequel il rattacha l'Homme à la Nature fut l'idée que cette dernière était un être aussi vivant et réel que nous-mêmes, et que l'àme qui circulait en elle, correspondante et sj^mpathique à la nôtre, nous apportait un message de bienveillance et de fraternité. En d'autres termes, la Nature fut pour lui l'arc-en-ciel promis par Dieu aux hommes ettoujoiirs pos(3 aubord du ciel, legage d'alliance et d'amour, le porte-parole del'Etre Invisible. Mais citons-le plutôt :

« ... Je sais que la nature ne Irahiljamais — le cœur qui Tuima ; elle a le privilège, — à travers les années de noire \ie, de nous conduire — de joie en joie : elle peut éclairer de telle sorte — noire esprit, le pénétrer tellement — de calme et de beauté , tellement le nourrir — de pensées élevées, que ni les langues mauvaises, — ni les jugements inconsidérés, ni les l'ailit'i'ies des égoïstes — ... ni les tristes rapports de la vie quotidienne — ne puissent prévaloir contre nous, et troubler — notre loi joyeuse: à savoir que tout ce que nous voyons — est plein de bénédictions » '.

Un peu plus haut, il avait dit encore :

« ... J'ai appris inainlenant — à regarder la nature, autrement qu'aux heures —de ma jeunesse insoucieuse; à écouler en elle — la douce et mélancolique musique de I liunianilé, — poinl dure ni discordante, bien que cV ample pouvoir —

1 Line$ composeda few miles above TinlcrnAbbey. Vers 123-135.

WILLIAM AVORDSWORTH 99

pour purifier et réduire. En elle j'ai senti — une présence qui m'émeut de la joie — de pensées élevées ; un sens sublime — de quelque chose de profondément répandu, — dont la demeure est la lumière des soleils couchants, — et le rond océan, et l'air vivant, — et le bleu ciel, et l'âme de l'homme : — un mouvement et un esprit qui meut — tous les êtres pensants, tous les objets de toute pensée, — et roule à travers toutes choses. Voilà pourquoi je suis toujours— un amant des prairies et des bois, — et des montagnes; et de tout ce que nous voyons — de celle verte terre ; de tout le puissant monde — de l'œil et de l'oreille, de ce qu'ils créent à moitié, — et à moitié perçoivenl; heureux de reconnaître, — dans la nature et le langage des sens, — l'ancre de mes plus purs pensers, la mère, — le guide, le gardien de mon cœur, Vâme enfin — de tout mon être moral. » '

Avez-voiis remarqué les derniers mots? et comme il revient chez lui par quelque chemin que ce soit, fût-ce par celui du naturalisme idéaliste? Toujours l'idée morale et le perfectionnement intérieur: peut-on être plusparticidièrement Anglais et plus fidèle à soi-même? Au reste tout était à noter dans ces deux passages, et il y en a de lui vingt autres absolument semblables. Ainsi la Nature est non-seulement révélatrice de beauté, mais inspiratrice de vertu. Il eût pu ajouter qu'elle dispense le charme et la grâce aux poètes vraiment épris d'elle : en ses vers pour elle celuici s'ébat parfois avec une telle délicatesse de vol lyrique, et l'exquise idée spirituelle ou morale