Môme pièce. Vers

saute si légèrement de pièce en pièce et de rlivthme en rhytlime, qu'on dirait le jeu de l'aile de son verdier au milieu des feuilles ' . C'est ici une chanson unique, fusion de Bien et de Beau, de poésie et de sagesse. Il est curieux d'écouter: quelles conversations traduit-il donc en notes aussi mélodieuses, et que lui a dit l'alouette? Elle lui a dit qu'elle s'élançait au lirmament pour y chanter à plein gosier, mais que la joie de son essor n'abolissait point en sa petite âme, restée parente de l'âme humaine, le souvenir du nid; qu'elle y reviendrait tout à l'heure pour en repartir encore ; et qu'ainsi, « semblable aux sages qui planent toujours et ne vagabondent jamais, » elle demeurerait, pendant toute sa vie, « fidèle à ces deux points fraternels, le ciel et le home. » Que lui a dit le ramier? Que le seul amour éternel est son amour calme, et qu'à la flamme enivrante et rapide il faut préférer la foi sérieuse et la i>aix intérieure. Que lui a dit la marguerite? Que les créatures douces et blanches calment le cœur, et que leur influence, pour être modeste, est du moins bienfaisante. Que lui a dit le paysage de Tintern Abb(\v, que lui ont dit ces rochers à pic, ces eaux qui descendent de la montagne, ces bois

1. Voir les pièci's si ailées, si vives, intitulées : Le verriirr, A »»c alnucUe, Ala nvn ffucrile. Chant pour la quenouille, An premier piiiit>'mps, J'errai >cul comme un nuag''^ Priidant li-niit ans, et bien d'autres en général comprises sous la rubrique : Poems of the fancy. Tout cela est merveilleux.

et ces taillis, et ces fermes, « vertes jusqu'au seuil même? » Ces belles formes lui ont dit qu'elles étaient ses sœurs fidèles ; que ne pouvant suivre ses pas, elles suivraient du moins sa pensée, et qu'aux heures de lassitude urbaine, il se trouverait soudain guéri par la sensation suave de leur souvenir. Parfois le chant se trouble : au cœur de la première phrase du duo s'est glissé le poison d'une suggestion triste. Un jour, le premier printemps s'éveillait joyeux ; parmi les toutîés de primevères la pervenche traînait ses guirlandes; les oiseaux sautillaient et jouaient, et c'était la foi du poète qu'en ce moment tout aspirait le bonheur. Oui tout, mais l'homme? L'homme, qu'a-t-il fait de l'homme? Oubliez-vous que Gain tue toujours Abel? Làj oui c'est là qu'est l'échec à votre plan sacré, le contraste avec votre allégresse printanière. Nature délicieuse? Ah! ne restons pas sur ces pensées cruelles : tournons-nous plutôt encore une fois vers vous, Nature de paradis. N'avez-vous pas séché naguère les larmes qui nous gagnaient, à la vue de la hutte de la pauvre Marguerite morte du départ de l'époux que la misère avait contraint à se livrer aux recruteurs et à s'éloigner d'elle? Le silencieux fouillis des herbes conquérantes revêtait en ce lieu de douleur un tel aspect de calme solennel, vous étiez si tranquille et si douce, ô Nature, que soudain votre paix descendit en nous. Aussi bien avez-vous su lorsque vous le vouliez, ô fée, modeler à l'image

de la beauté parfaite et du parfait bonheur, non seulement les oiseaux et les fleurs et les choses végétales, mais certains des enfants des hommes. Ainsi fites-vous pour Lucy, quand avant de la reprendre à jamais pour vous, vous vîntes lui mouler l'âme et le corps de vos mains lumineuses, et la rendîtes semblable aux rayons du premier jour. Elle nous remplit d'émerveillement, l'apparition idéale: vraiment, c'était Virginie ressuscitée, qui passait, au pays des Lacs:

Trois ans elle grandit sous le soleil ot l'averse, Alors la nature dit : « Une plus aimable fleur Sur terre ne fut jamais semée; Je prendrai cette enfant avec Fioi ; Elle sera mienne, et j'en ferai Une dame à moi.

Elle sera folâtre comme le faon, Dont la joie sauvage, à travers la clairière, Ou en liaul de la montagne s'élance; Sienne sera l'haleine embaumée, Siens seront le silence et le calme Des choses insensibles et muettes.

Les nuages flottanls lui prêteront

Leur façon d'être; pour elle s'inclinera le saule

Elle ne manquera pas de voir

Mùme dans les mouvements de l'orage

La grâce qui moulera sa forme de vierge

Par sympathie silencieuse.

^'ILLIAM ^YORDSA\-ORTH 103

Les étoiles de minuit lui feront

Chères : elle penchera son oreille

A plus d'une secrète place

Où les ruisseaux dansent leur ronde obstinée;

Et la beauté qui naît du son murmurant

Passera dans son visasc. » '

Cette foi à la magie de la Nature, à ses subtiles influences et k ses leçons exquises, en un mot à son verbe divin, c'était le panthéisme. Mais non point le panthéisme dogmatique et complet : la religion cosmique ne se présentait que sous une forme sentimentale et morale. Ainsi mitigée, et comme elle ne contredisait point trop aux dogmes établis, ceux-ci l'attirèrent à eux, et, en fin de compte, l'absorbèrent. Non sans qu'elle se débattît, pourtant, et qu'elle réclamât, à de certains jours, son indépendance. Le poète se dégageait parfois d'un coup d'aile, et s'envolait jusqu'à des cimes hétérodoxes, d'où sa contemplation laissait tomber sur les ouailles inférieures, restées agenouillées en bas, l'involontaire dédain du haut mysticisme. Témoin certaines paroles du célèbre passage de L Excursion, où, perdu en Dieu, il exprime, sans dessin descriptif précis, et à l'ancienne manière anglo-saxonne, c'est-à-dire en une série d'éclairs tout intérieurs et presque abstraits, la mysticité d'un lever de soleil :

1 Three years she grew in sun and shower.

« Tel était l'enfant, mais à mesure que croissait son adolescence,— quelle âme était la sienne, lorsque du sommet nu

— d'un cap hardi, il contemplait le soleil — qui se levait, et baignait le monde dans la lumière ! Il voyait — l'océan et la terre, le solide corps de la terre — et la masse liquide de l'océan sous lui s'étendre — dans l'allégresse et la joie profonde. La Inmit're touchait les uuagcss — et dans leurs faces silencieuses il lisait — l'inexprimable amour. Point n'iUait besoin de son — ni d'aucune expression de joie : son esprit buvait

— le spectacle : sensation, âme et forme, — tout se fondait en lui, absorbant — son être animal: en ces trois choses il vivait, ~ et par elles ; elles étaient sa vie. — Dans une telle extase, dans une heure aussi haute — de Visitation du Dieu vivant, — plus de pensée ; elle expirait dans la béatitude. — Sa bouche n'exhalait aucuns remerciements, il ne demandait rien; — ravi dans cette communion silencieuse qui surpasse — les offices imparfaits de la prière et de la louange, — son âme même était une action de grâces au pouvoir — qui l'avait créée ; elle était bénédiction et amour < ! »

Si nous aimions les expressions simplistes, nous pourrions résumer d'un mot l'auteur que nous venons d'étudier : qu'il ait été tour à tour le cliantre des humbles et le clianlre do la Nature, nous dirions qu'il est surtout, qu'il est, parexcel-

1, The Excursion. Livre I. Vers 220-222.

WILLIAM WORDS^yORTH 103

lence, le poète de la vie morale^ et nous nous en tiendrions là. Mais justement, et quelque avantageuses qu'elles paraissent^ nous nous défions des grosses formules. Estimant que l'âme d'un poètephilosophe est un très délicat et très spécial amalgame, il nous faut essayer d'en pousser l'analyse à fond, et d'en séparer, avec le plus de subtilité possible, les composants. Sans doute, la poésie de Wordsworth est essentiellement à base morale : nous avons entrevu cependant qu'elle se dosait d'esprit démocratique, d'esprit métaphysique et d'esprit religieux; et nous ajoutons que ni chez les prédécesseurs immédiats, Gowper, Burns, Rogers, ni chez les contemporains, Southey, Goleridge, Campbell, on ne trouverait un mélange aussi stable, aussi pondéré, aussi sublimé, aussi représentatif de l'esprit anglais moyen, pendant le dernier tiers du siècle précédent et la première moitié de celui-ci. Étudions donc dans quelle mesure la poésie morale de Wordsworth se colore d'autres teintes spirituelles, et, par là même, se différencie des poésies voisines.

Et d'abord, l'esprit démocratique s'y infiltre. D'aucuns se récrieront. Démocrate, Wordsworth, le conservateur AVordsworth ? l'adversaire de l'émancipation des catholiques, de la réforme électorale, ,et de la loi de 1834 sur l'assistance publique? Lui qui considérait la résignation austère et vaillante comme la pierre de touche de la

grandeur morale ? Lui qui eut à peine admis les griefs les plus criants s'il eût cru voir transparaître au fond soit le spectre de l'envie, soit le masque du charlatanisme? Démocrate, Wordsworth ?

Oh! d'accord, il ne s'en fut pas douté. C'était sans le savoir qu'il faisait de la démocratie. Mais il en faisait, pourtant. Le simple fait de reconnaître la gloire des humbles constituait, dans l'ordre de la poésie et de la pensée, une vraie révolution démocratique. Au reste, regardez d'un peu près dans son œuvre et voyez comme , à l'occasion^ il sait prendre vigoureusement le parti des déshérités de ce monde, comme sa voix s'élève en faveur des classes ouvrières, abêties et broyées par la vie de manufacture, comme il tonne contre l'égoïsme et ràprelé de « l'oppresseur, » c'est-à-dire de la nouvelle oligarchie industrielle et marchande ' . Notez également qu'en regard de cette misère morale de la gent ouvrière, misère dont il ne craint i)as d'allribuer nettement la responsabilité à la coste dirigeante et à ses économistes, il mot un tableau consolateur, celui do l'aulre classe plébéienne, la classe rurale : l'ayant prise et dépeinte, cette dernière, là où il la rencontrait encore intacte et ])rimitive, attachée à ses vieilles mœurspatriarcales, auxpaysdeCum-

1. Voir The Excursion. Livre VHI. Vers 2o'2-334. E' aussi LivreXI du même poème. Vers 93-2iJ2.

berland et de Westmoreland. S'agit-il, en effet, d'honorer les derniers dépositaires de la vertu terrestre, allez au fond des campagnes et saluezy les bergers et- les laboureurs. A prendre la vie du seul point de vue du mérite et du démérite, eux seuls pourraient peut-être se présenter plus tard sans crainte au tribunal du souverain juge. Ils sont les vrais stoïques et les vrais sages. Jetés parmi les labeurs d'une vie ardue et misérable, ils représentent la stabilité, la prudence, le bon sens, tout ce qui résiste, survit, et dure : ils sont l'assise des nations. Maintenant pitié soit des esclaves des fabriques, malédiction sur les mauvais patrons et foin des conventions des villes, routs, dîners, réceptions, morning calls et autres frivolités!... C'était là s'occuper du peuple, ou nous n'y entendons rien : c'était rappeler vertement à l'ordre les classes supérieures '.gourmanderleur dureté, et leur enjoindre de traiter l'homme en homme et non pas en esclave. De là sans doute à passer aux diatribes et aux déclamations démagogiques, de là à déchaîner les pauvres et à les lancer sur les riches, il n'y avait plus qu'un abîme. Si AVordswortli est à coup sûr un des premiers démocrates anglais, il demeure un démocrate chrétien, plein de révérence pour l'Église

1. En revoyantceltc page, nous nous rappelons justement une parole échappée un jour à AVordsworlli el qui donne la nuance p.nictc de ce qu'il y avait en lui d'esprit démocratique: « Je ne fus jamais whig, dit-il, mais creusez assez avant et vous trouverez le chartiste. »

d08 LA RENAISSANCE DE LA POESIE ANGLAISE

et l'État, et qui veut qu'on rende à César ce qui appartient à César. Ce faisant, il marchait bien avec l'opinion moyenne de la première moitié du siècle, plus conservatrice encore que libérale, ayant horreur des bonds violents qui brisent et désorganisent tout, et, comme son poète, laissant au temps le soin de développer et de mûrir ce qu'il pouvait y avoir de fructueux et d'utile dans les aspirations de la Révolution française'. Bref, si au simple point de vue de la direction des idées, nous voulions le comparer à d'autres, et, dans cette large voie démocratique où se sont aventurés avant et depuis lui plusieurs de ses frères en poésie anglaise, chercher sa trace exacte, nous constaterions qu'il a fait un grand pas dans les indications de Gray, de Goldsmith, de Crabbe, et de Cowper, a reculé soudain en deçà de Burns, et resté désormais immobile, n'a pas eu de peine à se laisser distancer de plusieurs siècles par tels enfants perdusque Shelley,Hood, Ebenezer Elliot, AValt Whitman.

Outre ridée démocratique atténuée, on voit s'estomper, au travers de la poésie morale de Wordsworth, la métaphysique. Celle-ci se dessine sous ce contour à la fois spirituel, abstrait, et p;nilh(''isti(|iie, qu'alfoctionnont les races germniiiqncs : on sait que, de tout temps, elles ont con(;u la Nature comme un l'ouï mystérieux où

t. Voir The Ii.rmrxiot) . Livre IV. Vers 2R9-330.

WILLIAM AVORDSWORTH 109

circule l'Ame Éternelle *. Une telle vision n'appartient pas plus à tel poète du Nord qu'à tel autre, et sans avoir besoin de remonter au déluge, nous la rencontrons chez deux contemporains de Wordsworth : Gœthe et Shelley. Mais voici la nuance spéciale à notre poète d'aujourd'hui, et en quoi il se distingue des autres : panthéiste idéaliste comme eux, il n'y a cependant qu'une seule des Essences de la trinité platonicienne pour l'attirer invinciblement, celle du Bien. Il va sans dire qu'étant un grand poète, il la revêt souvent d'une incomparable Beauté : reconnaissons encore qu'il est des heures où son angle de sensation et d'intuition s'élargit étrangement, il voit alors les choses en elles-mêmes et semble leur frère - : mais ce dernier cas est plus rare. En général, — et nous l'avons vu, — il ne cesse de tirer de la Nature des leçons de vie intérieure : il ne s'abandonne pas complètement à elle, ne se perd pas en elle, n'essaie pas de la reproduire et de la dérouler sous toutes ses faces, comme Gœthe, dans le Faust, ni de se métamorphoser en telle ou telle de ses manifestations isolées, ainsi que fait Shelley, dans Le Nuage,

1. Voir l'étoonant sonnet intitulé So7inel on Calais Beach, ei ces merveilleux vers du Ruisseau: « On dirait que l'Ame Eleruelle se revêt en toi de robes plus pures que t-elles de la chair et du sang, et qu'elle t'a contéré un bien supérieur; la joie in'atigable et la vie insoucieuse. »

2. Pour ne prendre en ce moment que Wordswortb voir The Excu^' sion, Livre IX, Vers 1-15.

L'Aube, L'Alouette, Le Vent cV Ouest, ou à l'instar de ce même Shelley, si insaisissable et si changeant, si prêtée, de la modeler d'après son humeur du moment, comme dans Alustor.^on/û n'a ni le grand panthéisme intellectuel et froid de Gœlhe, ni l'infinie flexibilité nerveuse de l'auteur de La Piaule Sensitloe. Le panthéisme de AVordsworth est essentiellement moral et providentiel : sans doute, Dieu est partout dans la Nature, et comment en serait-il autrement, puisque la Nature est la face visible, l'organe et le médiateur de Dieu? Derrière la face visible se cache la face invisible, c'est-à-dire une intelligence 'personnelle. souverainement sage, bonne, prévoyante, en un mot parfaite '. Voilà la théorie : vous y retrouvez, n'est-ce pas, une de nos vieilles connaissances : l'intcUigence divine faite à l'image de notre idéal humain, autrement dit lintelligence divine anthropomorphique'^ Ainsi ne l'entendaient pas les deux grands rivaux, hardis précurseurs. Leur poésie, à eux, devançait la philosophie scientifique contemporaine : elle tendait à écarter soit le dogme révélé, soit même la tradition purement spiritualisto, et à confondre Dieu non seulement avec l'Ensemble de l'Univers, bon et mauvais, non seulement avec la Totalité des Phénomènes, mais encore avec leur Nécessité inconnue, inconnaissable, irrévélable, et dont le seul but

1. Voir notamment r/ie£'xci(rsio>i. Livre HI, Vers. j"i -574. Livre IV. Vers 10-65 el 189-194. Livre IX, Vers 727-734. etc.

peut-être est un but de mouvement et d'antithèse.

Le Dieu personnel rentrait donc en scène, et avec lui le cortège que lui ont organisé les dogmes chrétiens : révélation, divinité du Christ, vie future et ses sanctions. Vingt passages de Wordsworth témoignent de ses croyances à cet égard : inutile de les citer, le fait étant trop naturel pour que nous nous y arrêtions, et trop connu pour que nous ayons à le démontrer K Ce que nous avons en revanche à noter, c'est l'originalité foncière de ses raisons de croire. Laissant là, dans les sentiers battus, les vieux arguments boiteux de l'école et de la chaire^ il atteint l'au delà spiritualiste par la voie hardie de son intuition poétique particulière. De la contemplation approfondie des splendeurs de la nature visible, il induit que celle-ci n'est que le reflet du monde invisible d'où nous venons et où nous retournons. Nous sommes nés ava/it et naîtrons après : « notre naissance n'est qu'un sommeil et un oubli : l'àme^ qui se lève avec nous, s'est couchée quelque part et vient de loin. » Ainsi l'affirme à notre âge mûrie triomphant souvenir du matin de notre vie, de ce temps de joie inconsciente et sublime où « la terre nous apparaissait revêtue d'une lu-

1. Voir The Excursion. P. 392 (Vers 15-18 el 43-46) P. 418 (Vers 36-37) P. 493. (Vers 35-54). (Vers 1-10). P. 495. (Vers 27-30) etc. elc. Édition Frederick Warae. Voir encore les pièces intitulées Evening Ode, Inlimalions of immorlalily from recoUections of early childhood. Tranksgiving Ode.

mière céleste, et comme la gloire el la fraîcheur d'un rêve ' ; » ainsi le prouve un coucher de soleil, à qui sait ^;o^r an travers. On conçoit quelle prestigieuse découverte c'était là, dans un pays où l'on aime de cœur la Nature, et l'on devine quel effet devaient produire sur le public des vers tels que ceux-ci :

Ton heure est l'heure tranquille, ô soir de poupre !

Mais aussi longtemps qu'un désir ou qu'un espoir divin

Animera mon esprit, je ne pourrai jamais croire

Que cette magnificence n'appartienne qu'à toi !

A des mondes que n'éclaire pas noire soleil

Une part de leur don est ravie ;

La splendeur du ciel à loi se môle, et s'étend

Sur le sol que Coulent les bergers britanniques !

... Ces cimes brumeuses, là- bas, à nos yeux

Présentent une glorieuse échelle,

Qui monte, enveloppée d'air ensoleillé,

Pour s'arrêter — nul n'a dit où ?

.. . Mon âme, bien qu'encore confinée à la terre,

Se réjouit d'une seconde naissance -'... »

Et maintenant, au haut de lochello de Jacob à laquelle il fait allusion, posez, comme une couronne, l'idée du Dieu personnel. Je crains d'allonger et ne puis traduire ses invocations n l'Eternel : il me suffira de dire qu'elles sont d'une grandeur sublime: jamais, si ce n'est dans la Bible et dans

î. Voir la ma!;nifi(jue Ode intiiulée Iiilimalions of inimortalily. 2. Evening Ode.

ATILLIAM ^VORDS^VORTH 113

le Common Prcujer Booli, on ne s'est levé devant Uieu avec cette majesté crattitude, jamais on ne l'a glorilié d'une façon plus solennelle et plus haute '.

Cette étude peut s'arrêter ici. Ce serait le moment de la résumer si ce n'était déjà chose faite, et si le lecteur ne se rappelait les quelques lignes explicatives du début. Répétons simplement l'une des phrases qui précèdent le paragraphe I : morale, réformatrice, contemplative, religieuse, telle nous apparaissait, disions-nous, la poésie de AVordsworth. Ces épithètes, nous avons essayé de les développer aux paragraphes II, III et IV. Le paragraphe V, enfin, a cherché à établira peu près à quel degré l'idéal moral, élément premier et fondamental de cette poésie, s'y était allié à l'élément réformateur, à l'élément contemplatif, à l'élément religieux, tels que les représentaient, au temps du poète, la démocratie commençante, une métaphysique plus large, un christianisme plus émancip('. Cette sorte d'analyse chimique une fois faite, s'il est des lecteurs qui désirent une phrase un peu brève pour finir, une formule littéraire facile à retenir et forcément incomplète, nous nous permettrons de leur soumettre celle dont nous nous sommes servi plus haut : ^Vordsworth a été, en Angleterre, le grand poète de la vie morale.

1. Voir notomment: The Excursion. LWrcrs, vers -28-102. et Livre IX, veis 610-7ril.

Au moment où je commence à écrire cette étude, j'ai devant moi une petite édition illustrée qui m'a servi à la préparer. Ce n'est pas que les gravures en soient d'aucune valeur, et cependant, plus je les regarde, et plus elles me semblent reproduire, bien qu'à la vérité d'une façon très grossière, quelque chose du génie de Samuel Taylor Goleridge. Sur un fond d'ombre chaotique se détachent des figures à la fois vraies et fantastiques, saisies en plein rêve par je ne sais quel œil étrange et net: ou du moins tel serait le désir du crayon, qui essaie de s'inspirer du vers, daider à ses effets de cauchemar, d'infliger des attitudes spectrales et des contorsions démoniaques aux marins qui agonisent en expiation du meurtre de l'albatros. Dans une autre note, la rencontre de Géraldine et de Ghristabel n'est pas non plus dépourvue de toute originalité ; sans doute les têtes sont ri-