buuyaa et Miltuu

cédentes, chez l'orthodoxe AVords^vorth et chez l'hétérodoxe Shelley ; sentant aussi comment l'écho de leur poésie se répercuta, et quels furent leurs admirateurs : le premier vit venir à lui les âmes sereines, régulières, religieuses ; autour du second comme autour d'un drapeau se rallièrent tous les mécontents hauts et fiers, tous les idéalistes illusionnés ou désillusionnés, mais croyants, voulant espérer contre leur désespoir, et qui pourraient prendre pour devise : « Quand même. »

Goleridge, lui, semble un mélange et parfois un chaos. Esprit abstractif, investigateur, comme Shellej, mais d'une sensibilité moins enflammée, et d'autre part aussi respectueux que Wordsworth, mais d'une volonté moins assise, il ne sut ni trouver le point d'union de sa dualité, ni tirer de son instrument une note vraiment puissante et profonde. Il n'eut ni le coup d'archet emporté du violoniste de Queen Mab, ni la voix religieuse du chantre de L'Excursion^ ne vibra point pour le bonheur universel, n'entonna point le psaume de la résignation austère, ne fut ni hardi ni sto'ique. L'imagination ne lui fit pas défaut, mais l'ardeur et la fixité; il laissa osciller sa pensée, satisfit son âme par quelques modulations incomparables, son cerveau par des intuitions philosophiques subtiles, mais peu compromettantes, pencha un moment vers la nouveauté politique et religieuse, puis revint vite à la tradition chrétienne qu'il étaya d'arguments analogues à ceux que les néo-

platoniciens mirent au service de la haute philosophie antique et du culte qui en était le symbole. Il était naturellement complexe et mystique, adonné aux recherches abstruses, hiérophante autant qu'érudit, théosophe et dissertateur avant tout; il ne lui manqua que de naître au iif siècle de l'ère chrétienne, car il eût à merveille porté la long-ue barbe de Jupiter, et il était fait pour enseigner aux côtés des grands néo-platoniciens, dans les salles du Sérapeum. Aussi n'a-t-on point à s'étonner que sa veine lyrique se soit tarie si vite ; au lieu de la recueillir dans le délicat Hacon de cristal de l'œuvre d'art, il la gaspilla en paroles : elle s'en alla dans la fumée de ses improvisations.

Arrivons aux exemples et prenons la pièce intitulée Méditations religieuses . Ce n'est pas qu'au point de vue esthétique la lecture en soit précisément charmante ; mais la première torpeur surmontée, quelle aubaine pour l'analyse ? Comme on y découvre vite certaines des caractéristiques d'une époque et d'une race péle-méle avec celles d'un individu ? Le poème est moitié en manière d'hymne, moitié en forme de dissertation. Ecrit en 1794, la veille de la Noël, il commence par la glorification du Sauveur et des élus, continue par des apostrophes aux oppresseurs d'ici-bas, «guerriers, grands et prêtres, » et avant d'en arriver contre eux à des prophéties pleines des foudres du Très -Haut, avant d'annoncer en termes bi-

bliques la délivrance des opprimés et la ruine des tyrans, renferme des considérations philosophiques sur les premiers âges et les besoins d'où sortit la civilisation, mauvaise d'abord, mais grosse de mieux par ce mal même, et qu'améliorèrent peu à peu la science, la liberté, la poésie. En somme, du désordre et du fatras, mais un fatras qui ne manque pas absolument d'intérêt : car, en dépit du boursouflage du style et de l'absence totale de composition, et bien qu'il y ait déjà lieu de préjuger que les invocations de Goleridge ne pourront que rarement rivaliser de grandeur avec celles de Wordsworth, cependant plusieurs des pensées sont vraies, et la sincérité du sentiment incontestable ; l'adoration du Dieu vivant se révèle aussi visible que dans la Bible, et point indigne de la littérature moderne la plus pénétrée du monothéisme d'Israël. D'autre part, à côté des croyances antiques, les croyances modernes se sont fait place : la foi démocratique apparaît. Il est vrai qu'à cette dernière l'inconstant Goleridge ne fut fidèle qu'une heure : etfrayé des excès de la Révolution française, il la renia définitivement le jour où elle attenta à la liberté de la Suisse, et revint au patriotisme. Retour dont la poésie de son pays n'eut point à se plaindre, et elle lui doit cette Ode à la France que Shelley admirait tant; mais il était écrit que la note mâle n'apparaîtrait dans l'œuvre de Goleridge que pour en disparaître aussitôt, qu'il se montrerait toujours incapable de

vigueur et de suite. Ce serait se moquer que d'établir la moindre comparaison entre les quelques beaux vers humanitaires de ses MèdUalions religieuses et les étonnants poèmes de Shellev: de même n'y a-t-il qu'une seule de ses extases sacrées qui puisse entrer en parallèle avec celles de Wordsworth, c'est IJhymne avant le lever du soleil, dans la vallée de Chamouni, et à ce propos il est bon de rappeler que la sublimité n'en est pas entièrement à lui, et qu'il en emprunta nombre d'expressions et d'images à un petit poème allemand de Frederiea Brun ; de même encore ses effusions de patriote n'arrivent-elles point en général à être aussi typiques que celles de son ami, et je ne vois guère que YOde à la France qui soit l'égale des pages Sur la coîireniion de Cintra, des Sonnets à la Libei^tè, et de cette pièce : Le guerrier heureux, consacrée à la mémoire de Nelson. Si vous voulez avoir l'idée parfaite d'un potriolisme de bronze, c'est ces dernières pages qu'il faut lire ; là vous trouverez l'immobile défi du seul peuple du monde moderne qui, s'il eut ses cotés carthaginois, eut aussi ses côtés romains; le poète qui les ('crit est le frère en héroïsme de ces volontés vivantes, remparts de la }>atrio, (|ui s'appelèrent Nelson, Wellington, Ilavelock; en eux el en lui il y a la résistance et l'énergie indomptables : il y a Trafalgar, il y a Watei-loo.

Jusqu'ici nous n'avons guère constaté chc/Goleridge que (l(>s inf('ri(ifil<''s : où doiU" es! s;i noie

SAMUEL TAYLOR COLERlDGË 129

originale, où son domaine propre? Il l'eut, et sinon vaste, du moins curieux et incontestable. Il fut le plus aérien des chanteurs, et la plus fantastique des imaginations lyriques.

Déjà, dans les Mèdilations religieuses on percevait ça et là ce musical glissement d'ailes qui est une des caractéristiques de Goleridge. Harpe éolienne, souffle de brise, pas léger de poésie qui ne laisse pas d'empreinte, toutes ces vieilles locutions ne sont point ici des figures de langage, mais la formule littéraire exacte, et, si l'on peut dire, le chiffre des poésies suivantes : Leioti, Love, Kuhla-Khan, et surtout de l'étonnant poème de Christahel. Ce poète-ci est le roi de la manière vague et rêveuse ; son vers qui semble ennuagé de gaze, trace un sillon mélodieux et s'évanouit. A cet égard aucun ne lui ressemble, pas même Tennyson, car, chez ce dernier,' la romance n'est que le voile de la passion et la musique des mots porte au cœur. Goleridge au contraire ne saurait s'adresser qu'à votre fantaisie; il émerveille, mais n'émeut guère, et quelques pièces à part, rien de lui ne s'enfonce en vous ; j'ai beau le lire et le relire, il ne m'en reste en général non plus que d'un songe délicieux et fugitif. On dirait en vérité qu'il a voulu peindre lui-même l'effet produit par sa sorte d'imagination dans les vers suivants que je ne traduis que par acquit de conscience, car il est tel passage de Goleridge qu'il ne faut pas songer

à rendre, même d'une façon médiocre, autant vaudrait essayer d'attraper un sylphe :

Je vis un nuage aux couleurs pâles ; II s'en allait du côté de la lune ; Brillant et toujours plus brillant il était, Avec nombre de couleurs flottantes, Jusqu'à ce qu'enfin il atteignît la lune; Alors le nuage resplendit tout entier, Il brilla d'une riche lumière d'ambre

Le petit nuage — il flotte au loin,

Au loin il part ; au loin sitôt ?

Hélas, il n'a pouvoir de rester :

Ses couleurs sont obscures, ses couleurs sont grises,

Au loin il passe, loin de la lune !

Comme tristement il semble fuir,

S'évanouissant toujours davantage

Vers les régions sans joie du ciel *

Nous disions tout à l'heure que Goleridge n'émeut guère, et peut-être l'expression était-elle un peu injuste, ou tout au moins ne sappliquait-elle pas à ses paysages. Car, bien que l'amour de la Nature doive être, au sens où l'entend l'école lakiste, un amour apaisant et joyeux, c'est cependant un amour. Or qui dit amour dit émotion communicative, et pourrions-nous ne pas nous