V. — Perfection artistique

Ainsi tous les publics avaient été successivement conquis. Non point à la manière didactique, mais en poète, d'une façon décousue, large, et à moitié inconsciente, Tennvson émit tous les mots attendus par une époque de plus en plus ouverte, délicate, etraffinée. Autour de telouteld"entre eux se rallièrent les diverses fractions du milieu anglais : à travers cette foule d'impressionspoétiques

jetées pêle-mêle, chacun alla droit à celle que préférait son tempérament. Les chefs de famille, les g e ntlem €71 V3issis, pratiques, et néanmoins cultivés, libéraux, prisèrent davantage les préoccupations patriotiques, humanitaires, et modernes : les idéalistes exaltés s'enthousiasmèrent pour le symbolisme et la mysticité, les jeunes filles, les femmes, et les amants furent ravis par les poèmes de passion et de grâce, les amis acclamèrent In Memoriam, etaussi lenclergi/men, cardepuis quelque temps, l'Église se plait à rechercher comme auxiliaires quelques-uns des néo-platoniciens modernes. D'un autre côté, les précieux, les friands de style délicat et languide, les amateurs de « bleu clarifié », ceux que Kealsne satisfaisait encore qu'à demi, et qui attendaient Rossetti etl'esthéticisme, ne purent s'empêcher de se pâmer à telles pièces ç[u'Œnone, les Mangeurs de Lolus, certains 5o;?^5de la Princesse, et d'y deviner une transition excellente. A l'autre bout des lettres, les esprits plus réalistes, plus mâles, auxquels plaisent les peintures vraies, les mœurs naïves, les caractères typiques et forts, voire les âmes d'un bloc, absolument saxonnes, et d'acier, trouvèrent leur compte dans la Reine de Mai, Dora, la Grand'înère, Enoch Ardcn, le Champ d'Aglmer. Si nous ajoutons que Tennyson a traité le paysage en véritable maître, à tel point qu'il est impossible d'imaginer rien de plus exact que la Fille du Meunier et de plus éclatant que l'île destropiqu(^s, dans E)wnh, si nous notons

que telle de ses descriptions, loin de se bornera rester plastique, devient souvent dramatique, prépare,accompagne, souligne, ou même exprime des effets psychologiques, nous mettons encore le doigt sur un des éléments de succès du poète. Au reste, qu'on veuille bien remarquer que nous n'entendons point ici faire de classifications rigoureuses ni ne prétendons enfermer celui-ci ou celuilà dans un seul compartiment d'admiration; à notre époque complexe, le dilettantisme a pénétré l'esthétique, devenue, elle aussi, infiniment ondoyante et diverse, affamée de variété, et passant volontiers d'un goiit à un autre ; et il se peut que tel lecteur, dont la tournure d'esprit semble correspondre à telle nuance de l'œuvre du poète , puisse également apprécier la nuance voisine.

Est-ce là tout? Pas encore, et nous n'avons point inscrit le don suprême. Le riche fonds d'idées se parait de lapins absolue perfection artistique qu'on eût vue en Angleterre. Un peu trop ciselé et fleuri d'abord, disposé à lécher et à fignoler, il s'était assez vite guéri de l'abus du joli, et avait publié le poème le plus impeccable des temps modernes, les Idijllesdu Roi. Pour un lettré français, cette œuvre est une véritable stupéfaction. Gen'estpoint en général par la forme, mais par le fond, que nos poètes sont inférieurs aux poètes anglais; incomparables d'originalité et d'invention, d'une puissance Imaginative sans bornes, et, depuis l'époque d'Elisabeth, aussi nombreux que les grains

de sable au bord de la mer, ceux-ci ne savent point tailler leur riche matière comme les nôtres font la leur, cependant plus pauvre; en tant qu'artistes, ils ne tirent pas tout le parti possible de ce que la nature leur a départi : ils ignorent trop souvent le style, l'ordonnance, et la toilette. Ils abondent en négligences, en répétitions, en redondances ; et la science de la forme est restée l'apanage presque exclusif des races latines. Une fois cependant l'on aura vu l'art anglais rivaliser et surpasser notre art. Ici je ne puis que renvoyer aux textes, sûr d'avance que quiconque y étudiera le faire de Tennyson en reconnaîtra l'étonnante beauté. Musicien accompli,, il assouplit la langue au point de la rendre aussi douce que celle de Sapho, la renforce et la drape jusqu'à lui imprimer quelque chose de la majesté du chant lucrétien ; à la suavité grecque et à la grandeur romaine il joint ce sens de la mesure qui n'appartient qu'à la France. Sobre dans la composition, parfaitement élégant et coloré, il manie les rhythmes les plus divers et les plus difficiles avec autant d'habileté que nos principaux métristes^ Ronsard, Banville, ou Victor Hugo. L'on se fera une idée de l'étendue de sa virtuosité si l'on apprend qu'à côté de pages aussi mélodieuses que Le lac il en a su écrire d'aussi grandioses que Le sommeil de Boo::; et pour ne le comparer maintenant qu'aux poètes d'Outre-Manche, nousdirons que, demème qu'il rassemble, dans la synthèse de son œuvre,

les qualités foncières do nombre d'entre eux, de même il résume leurs moyens d'expression : tantôt aussi fluide que Keats etSlielley, tantôt aussi sonore que Milton, et n'a vaut été dépassé en ampleur que par le seul Swinburne, qui a développé la période jusqu'à ses dernières limites, et uni en lui l'orgue à la mer. Enfin, trait le plus caractéristique de sa facture, elle nous semble naturelle et trouvée sans effort : il a l'aisance souveraine des parfaits artistes, il est né prince et roi.

Chose singulière, cette forme merveilleuse et cet admirable dilettantisme égarèrent la critique. Là où la masse du public avait eu du flair, avait reconnu l'un des plus anglais et des plus modernes de ses poètes, et deviné qu'il était un miroir du pays et de l'époque, pris dans leur note whig^ nombre de lettrés de profession firent erreur. Ils déclarèrent que l'auteur à' In Mernoricun était un incomparable artiste, et rien d'autre. Leur avis a fait son chemin de par le monde, et s'est vu adopté de ceux qui ne lisent pas ou lisent mal, qui répètent sur parole ce qu'ils entendent ou s'en tiennent à une première impression superficielle et ne veulent pas se donner la peine de pénétrer jusqu'au cœur d'une œuvre. Il y avait d'ailleurs des prétextes àdécréter Tennyson depurdilettantisme, et il était facile d'être spécieux. Il suffisait d'alléguer telle pièce grecque qu'Œnone, telle poésie orientale que Fatima, de reconnaître ici ou là l'évidente réédition de la marque d'un autre, poursem-

hier toucher juste ; el l'on ne se préoccupait nullement d'ajouter qu'il est bon qu'un poète artiste prenne plaisir à la souplesse de son talent, qu'il est même nécessaire, si l'on veut qu'il se fasse une main parfaite, de laisser d'abord le champ libre à ses imitations et à ses exercices de rhétorique. On affirmait que la Princesse était une féerie, un spectacle, et l'on ne regardait pas qu'elle contient un caractère entier et vraiment anglais, celui d'Ida, et, sous son vêtement fantaisiste, une question moderne. On disait que les Idylles du Roi, n'étaient « que d'agréables peintures faites pour orner les murs d'un pensionnat déjeunes filles ; » mais quand l'absurdité s'en mêle, que ne dirait-on pas ? — Nous croyons avoir, au cours de cette étude, démontré le contraire de ces affirmations, et n'y voulons point insister : taxer de simple virtuosité l'auteur deLocksley Hall, deMaud, d'Aylmer's field, de RijpaJi, est d'une critique qui ne mériterait pas d'être citée, si de l'étroit et faux aperçu ne jaillissait l'indication pour ainsi dire symétrique de l'aperçu contraire. Au lieu d'attaquer le dilettantisme de Tennyson, il eût fallu le louer et ce qu'il importait de marquer à son propos était précisément ce à quoi personne ne songea, môme d'entre les amis de l'auteur. On ne vit pas qu'un vrai poète ne peut que s'enrichir parle dilettantisme. Aujourd'hui que sous formes d'us et coutumes, et aussi de livres, d'objets d'art, de bibelots même, les façons de penser, de vivre et

de sentir (le tous les peuples anciens et modernes s'introduisent dans notre vie européenne, s'adjoignent auxleg-s de nos passés nationaux et aux inventions de la science, qui aura su s'assimiler l'exquis du tout, butiner et faire son miel, sera devenu vraiment opulent : il n'en aura pas été réduit aux simples ressources héréditaires ou personnelles, et le monde entier lui aura fourni des données poétiques. Il eût encore été utile d'indiquer que le dilettantisme modifiera plutôt la coquille et le style de l'homme que son âme primordiale, quand cette âme est d'une pâte aussi ferme et aussi résistante que l'âme angiaise. Il créera l'ornementation variée et magnifique ; mais que ce soit château ou littérature, il n'y aura jamais de cosmopolite que le décor : dans le livre ou dans la vie, les personnages resteront là-bas britanniques jusqu'aux moelles.

Terminons. Une carrière littéraire aussi glorieuse, aussi nationale, appelait les honneurs nationaux. En 1850, après les Idylles anglaises, la Princesse, In Memoriam, il fut proclamé Poète Lauréat de la Couronne ; en 1884, après Maud, Enoch Arden, les Idylles du Roi, on le créa Lord Tennyson. Mais, en vérité, s'il est un cas où doit se taire notre esprit niveleur d'enfants du siècle, s'il est un jour où l'on souhaite qu'une vieille et haute dignité nobiliaire s'auréole à nouveau du respect d'autrefois, c'est le jour où l'on en revêt de pareils hommes ; car, à eux appliquée, la qualifi-

cation aristocratique retrouve son sens primitif, et redevient l'expression de la vérité pure ; car, d'accord avec le présent, l'avenir dira que le poète qui porte aujourd'hui le titre de Lord fut parmi ses compatriotes de tous les temps l'égal des premiers, et un véri table ^î^îV* d'Angleterre.

Parmi les grands littérateurs anglais de ce siècle, certains, d'un mérite égal, se sont rencontrés à la même heure dans un même champ d'études, y ont fourni parallèlement une longue carrière, et, d'ores et déjà, leurs noms demeurent associés de par la dissimilitude du génie et le contraste de l'individualité : tels les romanciers Dickens et Thackeray, les historiens Garlyle et Macaulay, les poètes Tennyson et Browning.

Robert Browning n'a rien de commun avec son illustre rival. Son destin ne fut pas de refléter toutes les émotions de son époque, ni d'incarner, en les amplifiant, à peu près tous les traits généraux de sa race, mais d'accentuer tout à coup et de développer d'une façon surprenante certaines des facultés intellectuelles de celle-ci : d'en tirer, pour la poésie et la pensée, des richesses aussi

1. ThePoelical Works df Robert Browning . Lomlon. Smith, Elder and Go, 1878.

imprévues qu'énormes, et, en un mot, de créer la psychologie dramatique.

C'est ici le cas de se rappeler que la race anglaise est une race à la fois réHéchie et active, et qui, dès le début de son essor utilitaire, ne manqua pas de sauvegarder solennellement les droits de l'àme : à l'heure précise où, grâce à l'intuition soudaine de sa situation géographique, elle créait son commerce, c'est-à-dire sa vie extérieure, elle embrassait aussi la Réforme et s'assurait une vie intérieure inépuisable. Digne hls de cette vie intérieure et de ses profondes analyses, le poète que nous allons étudier naît un jour, et il est doué en outre d'instincts dramatiques, mais les temps de l'action héroïque sont passés : il ne faut point en général songer à recommencer au dixneuvième siècle cette existence aventureuse et tragique qui fut celle des contemporains d'Elisabeth el que les dramaturges d'alors mirent tout naturellement à la scène, après l'avoir parfois menée pour leur propre compte. Au lieu d'apparaître à cette date de la Renaissance où, tendant à des ertéls de relief, l'imagination se manifesta surtout par la voix elle geste, il tombe

au milieu d'un âge essentiellement analytique et scientilique : il ne coudoie point Mario we, Shakespeare, Webster, et Raleigh, mais John Stuart Mill et Bain, Eliot et Thackeray. Après avoir quelque temps cherché, ou sans avoir cherché du tout, et peut-être aussi inconsciemment qu'une espèce mixte donne ses produits, il trouve le point de fusion de l'action et de l'analyse, et ce point se trouve être l'intérieur de l'âme humaine ; il substitue les causes aux effets, et au théâtre extérieur, c'est-à-dire à l'aboutissement de l'âme, le théâtre intérieur, c'est-à-dire l'âme ellemême.

Mais nous allons préciser davantage. Il est patent que dans le drame ordinaire le caractère se manifeste par des actions qui s'influencent les unes les autres : chaque mot n'est qu'un raccourci du travail de l'âme, travail inconscient ou conscient, mais caché, dont le spectateur n'a en général nul souci et que le critique peut essayer ensuite de reconstruire, s'il lui plaît. Or, ce travail caché ne pourrait-il pas devenir aussi dramatique que son effet visible? Vous hésitez à répondre, car la question est nouvelle, mais la poésie de Browning a déjà répondu à votre place : et elle prouve le mouvement en marchant. La voici qui dramatise la surexcitation psychique : devant vous elle a saisi l'âme dans une des fortes crises intérieures où ses mille feux flambent, où ses mille mouvements de détail deviennent autant

de bouillonnements électriques et d'éclairs. Quant aux événements extérieurs dont la crise intérieure relève, qui peuvent la déterminer, l'accentuer, la dénouer, ils n'opèrent que pour elle, n'apparaissent qu'à travers elle, n'ont de résultat qu'en elle : elle les attire et les absorbe : et s'il est clair qu'ils servent à révéler soudain toute l'âme à elle-même et à la mirer d'un coup dans son miroir, il est également clair qu'ils sont un moyen, non un but.

Une telle conception ne pouvait éclore, et, de fait, n'est éclosc qu'au seul pays où le moi se soit taillé une assez grande place pour constituer un véritable acte ; et ici, par une; rencontre heureuse et rare, le sentiment de l'importance absolue du moi personnel conduisit l'auteur au sentiment de l'importance aussi absolue du moi des autres, condition sine qua non d'une œuvre objective. Par une seconde rencontre heureuse, ce même sentiment profond de la vie intérieure de chacun se trouvait encore échoir à l'une de ces nobles organisations en qui la vie morale est la source de la vie intellectuelle. Extraire de la poésie de Robert Browning sa théorie de la conscience et la leçon pratique qu'elle dégage sera l'un des points les plus intéressants de cette étude, mais il veut être traité suffisamment, et, nous réservant de le développer dans notre troisième division, nous nous contenterons maintenant de l'effleurer en ces termes : loin de faire comme la

plupart de nos analystes français qui semblent d'ordinaire considérer les hommes comme des bêtes plutôt curieuses et comme un simple sujet scientifique, Mr. Browning au contraire tient chaque âme humaine pour une représentation nouvelle et différente des vicissitudes de l'Idée du Bien et par là même pour le plus capital des enseignements moraux ; seulement, à cet effet que l'impression demeure profonde et que le jugement soit équitable, il importe delà reproduire, chaque âme humaine, dans son intégrité, de l'entourer de ses circonstances, de la composer des causes qui la produisent et des effets qu'elle représente, de l'expliquer et de la manifester sans rien omettre de ses complications, bref, d'en monter et d'en mouvoir l'entier mécanisme, et aussi de la placer sous son jour le plus scénique et dans une de ses situations les plus frappantes. On se souviendra donc qu'en Browning un moraliste double le dramatiste et le psychologue, et maintenant revenons vite à ces deux-ci pour terminer cette rapide synthèse de leurs caractéristiques : comme il s'agit pour lui de peindre non seulement les hommes et les femmes de son époque, mais les hommes et les femmes de toutes les époques, non seulement ceux et celles qu'il a pu connaître directement, mais ceux et celles dont il n'a fait qu'entendre parler, vivants et morts d'aujourd'hui et d'autrefois, il lui est nécessaire de nourrir d'une érudition immense sa sympathie pour l'âme, mais

il lui faut surtout créer la vérité psychologique au souffle de l'intuition flexible ; il lui faut se varier sans cesse, se métamorphoser en chacun de ses personnages, être à mille faces, et que toutes palpitent; moyennantquoi, ilaura la gloire d'avoir édifié en ce siècle le monument que j'appellerai Le Théâtre de l'Ame : et vous aurez embrassé déjà d'un coup d'œil d'ensemble celui qui, sur cette scène de Tintérieur psychique, inaugurée par lui, évoqua le plus à' individus, depuis Shakespeare.

Dramaliste, psychologue, moraliste, et ces trois personnages fondus en un seul ayant choisi pour champ de combinaison et d'évolution telle ou telle âme humaine, voilà donc tout Robert Browning : dès maintenant, celte formule le résume. Ge que nous ajouterons s'y trouve inclus d'avance : l'on ne s'étonnera point que des effets aussi nombreux et différents que ceux qu'il veut obtenir appellent des moyens infinis et que, suivant la scène et le héros, il se montre tour à tour lyriste, humoriste, peintre, musicien, philosophe, savant. Une pareille souplesse d'imagination et de savoir le rapproche des grands artistes du xvf siècle : c'est à elle qu'il doit de démêler et de rendre le complexe de l'homme ; et ainsi a-t-il pu, s'aidant d'un instrument approprié, le monologue, souiller la vie à tant d'êtres humains distincts.

Ces innombrables créations d'âmes, un jeune poète et critique anglais, Mr. Arthur Symons, les

Robert browning 20o

passe en revue dans la page suivante, extraite de l'ouvrage qu'il a publié sur le poète, — ouvrage dontnous ne saurions trop recommander la lecture, car il est un des meilleurs commentaires que nous sachions : « Dans Shakespeare seulement vous trouveriez la même variété de caractères distincts — créations vitales douées de vie méditative ; et pas même peut-être dans Shakespeare une telle nouveauté et une telle variété de milieu. Il est à peine, dans l'histoire du monde moderne, une époque saillante qu'il n'ait touchée, et toujours avec la même sympathie instinctive et vitale^ basée sur un savoir profond et exact. Passant à côté des âges légendaires et des civilisations non développées de l'Est et de l'Ouest, il a peint l'aube de l'esprit moderne dans l'Athènes de Socrate et d'Euripide, montré le caractère et la tendance de l'âge crépusculaire qui prit place entre le paganisme et le christianisme, rappelé la dernière parole du dernier apôtre de la croyance victorieuse ; il a distillé la véritable essence du Moyen Age et de la Renaissance, l'essence même du monde moderne. Les hommes et les femmes qui vivent et se meuvent dans ce nouveau monde de sa création sont aussi variés que la vie elle-même : ce sont des rois et des mendiants, des saints et des amants, de grands capitaines, des poètes, des peintres, des musiciens, des prêtres et des papes, des juifs, des bohémiens et des derviches, des filles des rues, des princesses, des danseuses à la fascina-

tion mauvaise comme la tille d'Hérodias, des épouses au dévouement pareil àla femme deBrutus, de joyeuses filles et de malveillants barbons, des hommes d'État, des cavaliers, des soldats de l'humanité, des tyrans et des bigots, d'antiques sages et des spiritualistes modernes, des hérétiques, des savants, des scélérats, des faux dévols, des rabbins, des personnes de qualité et des gens de bas étage — hommes et femmes aussi multiples que la nature ou la société les ont constitués. Il a trouvé et étudié l'humanité non seulement dans les villes et villages anglais, sous l'éclat du gaz et en plein air, mais dans la campagne romaine, dans les gondoles de Venise, dans les rues de Florence, dans les forêts ceintes de neige de la Russie, sous les palmiers de la Perse ou sur les sables de l'Egypte, le long des côtes de la Normandie et des plaines salées delà Bretagne, parmi les Druses, les Arabes et les Syriens, dans Boston la neuve et parmi les ruines de Thèbes. Et cette variété infinie n'a point pour source la simple curiosité historique ou sociale. Je ne pense pas que Mr. Browning se soit jamais assigné la tâche d'enregistrer la légende des âges, bien qu'il l'ait fait jusqu'à un certain point. L'instinct du poète s'empare d'un type de caractère, l'œil du peintre perçoit les ombres et les formes de ligne et de couleur nécessaires à son relief pittoresque, et la science du savant restitue un fragment du passé ou refait une partie du présent, comme

scène appropriée et harmonieuse, ou comme fond. La statue n'est jamais rapetissée par le piédestal ^ »

Gomme on le voit, l'œuvre est immense : elle contient plus de trente volumes. Non seulement nous n'avons pas l'intention de les analyser tous les trente, mais il y a certaines œuvres que nous n'aborderons même pas, Uîie tache à récusson, par exemple, car elles ne sont pas l'aspect principal du talent du poète et se rapprochent plutôt du drame ordinaire, ou même se confondent avec lui. Il est naturelqu'un talent aussi flexible que celui de Mr. Browning ait voulu se mesurer avec tous les genres de drame, et ait aussi bien réussi à marquer son empreinte distinguée dans les sentiers battus qu'à se frayer une route vierge, loin des pas vulgaires : nous ne saurions cependant nous intéresser réellement qu'à la seconde partie de l'entreprise, et en outre, ne disposant à cet égard que de quelques pages d'essai critique, nous nous donnerons de garde d'aller nous perdre au milieu de la foule de ses personnages, ce serait le vrai moyen de brouiller l'étude : le mieux est d'en

1. An Introduction to Ihe sludy of Browning, by Arthur Symous. pp. lU-ll. LoadoQ. 1386. Cassell and Co.

choisir deux ou trois des plus frappants et de les bien mettre en lumière.

Commençons par Paraceîsus, une création étonnammentpuissante,qui, miseaujouren 1835, fut la seconde en date des œuvres de Robert Browning et presque son coup d'essai ; suivant l'habitude des grands poètes, celui-ci ne s'était pas traîné longtemps dans les ébauches médiocres : sans tarder il se prouvait un maître et le poème laisse une telle impression de grandeur que le lecteur en reste dominé pour la vie.

Paracelsus !.,. 0 toi qui lisais, pourquoi déposes-tu le livre? Et pourquoi ce battement de cœur? Sois calme, reprends la page: une fois encore tu peux te revoir en elle, tu peux t'y mirer comme en un miroir : mois, oh! ne t'attarde pas et passe, passe, car ce n'était qu'une image, car il y a longtemps que la page est fermée, et aussi bien le sais-tu, il fallait qu'elle se fermât.

Oui. tous, tant que nous sommes, si petits que nous soyons, nous avons tous vécu — oui sans doute en miniature, et qu'importe ? — le personnage de Paracelsus. Il fut nous, à une époque inoubliable de notre jeunesse où il nous sembla que nous allions partir sur le vent de Dieu. Nous aussi nous aspirions ' : l'espace s'ouvrait devant nous sans limites : il était à nous, vainqueurs.

i. « Paracelsus aspires > (Robert Browning)

ROBERT RROWNIXrr 209

Oli! quelle foi foii^'iicuse, quolélon dans Tldéal et dans l'Impossible? Nous n'avions cure de préciser, et si par hasard la figure de notre ardeur surgissait soudain du dehors, nous transperçant de son éclair, nous nous voyions conquérant la foule par la parole ou par le livre : notre enthousiasme la gagnait et nous transformions son âme. Ou bien, assis aux pieds d'une Béatrix sitôt enlevée à la terre, nous l'aimions, non, nom aspirions à Vaimer d'un sublime amour. Pure aspiration, ce ne devait point être autre chose, et comme Paracelms, nous n'avons pu vivre notre rêve : du moins nous reste-t-il cher dans sa mort, et par cela seul que nous l'avons rêvé, nous ne fûmes, nous non plus, " sans valeur. » Et pourtant nous apprîmes depuis des choses plus austères et plus hautes : nous sûmes que la vie n'est point un frémissement, mais un devoir, que c'est là la vraie vérité; oui, sans doute, et cependant il nous sera permis d'envoyer un dernier -baiser à ces inoubliables jours où nous aspirions pour aspirer, palpitant et piaffant dans l'impatience de l'essor, soulevés tout entiers vers l'Absolu par l'irrésistible désir...

ParacelsKs est le i)oème des cinq journées de l'âme philosophique. Je me trompe, c'est d'une âme philosophique qu'il faut dire, de la plus passionnée, de la plus brûlante, de la plus mobile des âmes philosophiques. A sa base se retrouvent la

fougue puissante et l'intempérance du xvi*' siècle; l'art du poète en sature son héros, être bouillonnant, encore en fusion pour ainsi dire, dont les facultés, au lieu de se répartir avec équilibre dans leurs diverses cases, versent toutes du même côté sans contrepoids : Toliservation et l'intuition purement scientifiques seront merveilleuses, mais nul le maniement du réel, nul le maniement des hommes; il laisse vierge sa mine d'or, car il n'a su l'exploiter lui-même, et c'est à d'autres qu'il appartiendra d'extraire le précieux métal.

Ainsi que nous le disions plus haut, les événements extérieurs ne font que transparaître : ils se révèlentparles crises qu'ils déterminent dans l'àme et s'y répercutent à l'heure même de la crise ; il peut mêmearriverque celle-ci résulte simplement des événements intérieurs, delà tension du cerveau surmené par le travail. Le premier acte est celui de l'enthousiasme : AureolusParacelsus, étudiant à ^^'iil■zbourg, annonce à deux fiancés, ses amis, Festus et Micheline, qu'il a résolu de parcourir la terre à l'etïét d'y conquérir la science universelle. Une fois celle-ci devenue son lot, il en dotera ses semblables; lui-niêmc renonce à toute alïéclionet à toute joie vulgaire ; le seul triomphe qu'il ambitionne est V Eurêka d'Arehimède. A cette action disproportionnée de la pensée corresi)ond neuf ans après une réaction naturelle; le Ihéàtre en est Gonstantinople. où, échoué a})rès ses longs voyages, Paracelsas comprend que l'Absolu est hors de

notre portée et que nous ne saurions atteindre que le relatif. Son décourag-ement est si profond qu'il y sombrerait peut-être sans l'apparition soudaine du poète Aprile, lequel vient mourir entre ses bras en lui léguant le mot de réconfort : Amour. Gonnaitre n'est que la moitié d'un tout : aimer est l'autre; donnez à l'Humanité votre moisson telle quelle. Paracelsus croit et comprend, mais il ne peut appliquer, car il n'est pas doué de la vertu de patience : il ne songe point qu'aimer est un apprentissage aussi dur que savoir, et qu'il ne faut pas se rebuter dès l'abord ainsi qu'il va faire tout à l'heure à TUniversité de Bàle, où, mandé sur sa renommée et installé professeur, il manque de modestie, de prudence, et d'habileté dans son enseignement, commence par s'abandonner aux succès de vanité que lui procure sa chaire et va jusqu'à les provoquer par du charlatanisme, puis voit tourner la fortune, et est bientôt réduit à fuir de la ville sans qu'on le plaigne beaucoup ni qu'on s'étonne, car, en somme, il n'a déployé ni grande intelligence ni grand caractère dans ce troisième acte de son existence. En vain il se galvanise un moment au sortir de Bàle, décidé, dit-il, « àjouir désormais autant qu'à coniiaitre, » il est clair qu'il est maintenant mûr pour la tombe. Cependant une dizaine d'années s'écouleront avant qu'il vienne agoniser à l'hôpital de Salzbourg, où l'approche de la mort, en même temps qu'elle lui donnera la vision claire de l'Humanité, lui inspirera les pa-

rôles qui l'expriment, et témoignera qu'il a enfin acquis l'expérience indulgente.

A l'appui de cet exposé du poème, il faut quelques citations : elles })ai"leront d'une façon plus exacte et plus vivante que nous, montreront à l'œuvre l'analyse dramatique de l'auteur, feront toucher du doigt la suite et le détail des mouvements d'nme. Voici d'abord (( le long espoir et les vastes pensées : » voici la sublime ardeur de la jeunesse et l'illusion illimitée du départ :

Non, je n'ai rien à craindre! Oui veut pt'ut counailrc — le? pins secrôtes opérations do mon àme. El (luoi — s'il en esl ainsi ? Si le puissant désir — érlipsc le but on moi"? Si !a splendeur éclate sur le début de mon cluMniinscnli', — et si l'ombre noire succède? Quel scrau plus beau — dcnianderais-je pour ma mission authentique — que cette ardente énergie ? cet instinct qui s'efforce — paice (jiie c'est sa nalure de s'etrorcer ? que n'allèche — la sécurité d'une lai'ge cariière — et sans succès pour toujours devant lui! — Cotnnienl sais-je ce mien destin glorieux — que par l'irrésistible l'oi'ee inquiète — qui opèrfi en moi ? La volonté hutnain^î —peut-elle insiituerde telles impulsions? Kncore moins. — dédaigner leurs ordres? Que l'erais-je, — prisonnier parmi vous tous ; parmi vos amours, vos soucis — votre vie, à. épouser tout cela ? Soyez sûrs que Dieu — n'a point pour arrêt de dissiper la force (piil daigne départir. — Demandez à l'aiglon pourquoi il fond tout de suite — dans le vaste abîme inexploré, — quel plein pouvoir l'anime d'aliord — comment il ne s'étonne pas, battant avec intrépidilé — les silencieuses régions illimitées du ciel ' ? Je m'en vais pour éprouver mon àme! — Je

1. The poe lical Works ofliobertlirowniiirj. I'aracelsus,pp.57-5S,T.I.

ROBERT BROWNINCr 213

vois mon chemin comme les oiseaux le leur impratiqué. — J'arriverai ! à quelle heure, après quel circuit — je ne m'en enquiers point : mais à moins que Dieu n'envoie sa grêle — ou sa foudre qui m'aveugle, ou de la neige qui m'étoufFe — à quelque heure, à Son heure, j'arriverai : — Il guide moi et l'oiseau. A Son heure ' !

Empruntons à ce magnitîque j^remier acte une seconde page qui précise l'aspiration précédente, en soit comme la tonique, et lui rappelle le but auquel elle tend :

Voyez noire âme humaine! — Comme elle s'efforce faiblement dans l'enfant, est émancipée — dans l'âge mùr, entravée par la maladie, refoulée — par la vieillesse et la détérioration, délivrée enfin par la mort: — pourquoi la chair l'asservit-elle ou la couronne-t-elie ? — Qu'est-ce que cette chair que nous avons à pénétrer ? — Oh ! non seulement quand la vie coule calme, émergent — la vérité et la puissance, mais aussi quand un hasard étrange — trouble son cours; dans les circonstances inaccoutumées, — quand la maladie brise le corps, ou la faim, la veille, — l'excès ou la langueur, souvent rapproche de la mort, — le danger, la joie profonde ou la douleur. A travers la vie, — un homme rampera, entouré de toutes les choses émouvantes, — impassible ; et il devient fou ; et du naufrage — de ce qu'il était, par son seul langage désordonné — vous percevrez pour la première fois quel grand esprit il cachait. — Alors, affranchissez également l'âme dans tous — découvrez les lois par lesquelles la chair — pèse sur l'esprit! iNotre destin n'est peutêtre pas — de rivaliser avec les séraphins, mais du moins les

1. Paracdsus. P. 65. Ces sept derniers vers étaient, dans l'œuvre de Browning, les vers prélérés de Gordon.

autres hommes — rivaliseront avec nous. Ne créez plus de géants, ô Dieu, — mais élevez d'un coup toute la race ! Nous demandons — à déployer au juste notre force, notre force humaine, — tous avec un beau départ, tous équipés de même, — doués de même, tous à l'œil d'aigle, au cœur vrai ' !

Nous l'avons déjà dit, les pages précédentes reflétèrent l'illusion matinale et le départ enthousiaste : mais voici qu'il en a fallu rabattre, car l'après-midi de la vie est venu. Et maintenant le soir approche, et la mort. Du fond du découragement et du désespoir qui précédèrent l'heure funèbre, la vérité s'est levée : au lit d'agonie de Salzbourg elle apparaît, triste et haute. Avant de descendre dans la tombe, Paracelsus saura « qu'il ne suffit pas d'un jour pour changer la condition de l'homme et qu'on ne parcourt pas d'un seul coup d'aile vainqueur les zones successives de l'avenir, esprit heureux volant de ciel en ciel ; » mais qu'au contraire « on atteint péniblement à la joie, ce pendant que l'espoir, et la crainte, et l'amour vous conservent homme ; » et il aura vu également en quoi pécha son amour de l'Humanité, comment il eut le tort de s'irriter vite, au lieu de rester calme et de comprendre :

Dans mon cœur l'amour ne devint pas assez sage — pour suivre les faibles commencements de l'amour dans l'huina-