Paj'acelaus, pp

ROBERT BROWNmG 215

nité, — pour reconnaître que la haine même est un masque de l'amour, — pour voir un bien dans le mal, et un espoir — dans l'insuccès ; pour sympathiser avec mes semblables, être fier — de leurs demi-raisons, de leurs faibles aspirations, de leurs obscurs — combats pour la vérité, de leurs plus pauvres illusions, — de leurs préjugés, de leurs craintes, de leurs soucis et de leurs doutes ; — car toutes ces choses ont leur nuance de noblesse, en dépit — de leur erreur, et, dans leur faiblesse même, tendent en haut — comme ces plantes de mine qui n'ont jamais vu le soleil, — mais rêvent de lui, devinent où il est — et font de leur mieux pour grimper à lui. — Tout cela, je ne le sus pas, et voilà pourquoi j'échouai '.

Nous avons tenu à montrer d'abord le poète aux prises avec l'âme d'un spéculatif, et Paracelsus est loin d'être, dans cette œuvre-ci, le seul de sonespèce : il y en a d'autres, le philosophe grec Gléon, le médecin arabe Karshish, dont le drame psychique est de l'ordre purement intellectuel : ils le jouent devant nous au moment où leur vie tout entière de pensée et de science, reçoit le choc qui la concentre et lui donne son maximum d'intensité, où, sous une pression quelconque, elle se voit obligée de percevoir le total de son effort, d'émettre sa tendance définitive, et de conclure en laissant échapper un cri d'inassouvissement,

1. Paracelsus. P 195. — En finissant mon analyse de ce poème, je tiens à saluer la mémoire de M. Milsand, le rare penseur auquel nous devons L'Eslhéiique anglaise et dont ceux qui l'ont connu gardent un si haut souvenir. .1. Milsand était un des meilleurs amis de Browning, et dans la Hm-iie des Deux-Mondes dn 15 août 1851, lui consacra un de ces articles de penseur dout il était coutumier.

de tristesse, d'espérance, ou de foi. Air. Browning n'eùt-il peint que des àmes de ce genre, la besogne lui eût été relativement facile, car, outre qu'il n'y a guère eu d'âge plus philosophique que le nôtre, un poète érudit et philosophe n'aura pas grand peine à reconstruire la crise cérébrale d'un a confrère » d'autrefois : il lui suffira d'évoquer la sienne et de transposer d'un temps dans un autre, c'est là tout le poème de Cleon. De même il va de soi qu'en tant qu'artiste lui-môme, et artiste très composite qui se demanda dans sa jeunesse s'il ne deviendrait pas peintre et musicien autant que poète, et se prépara aux trois arts, il excelle à rendre ce qu'il y a de spécial dans l'àme artiste : témoin ceux de ses poèmes dont la musique fait le fond, Maître Hugues de Saxe- Gotha^ Un prélude de Galuppi, surtout L'Abbé Vogler, pièce digne de Beethoven, ascension extatique dans le Sublime ; et aussi ceux consacrés à la peinture, YAïuje gardioi, Vieux tableaux à Florence^ Le peintre inconnu. On pourrait objecter toutefois qu'en certains des poèmes précités la morale se mêle trop ostensiblement à l'art, et la criliquc à la technique, pour constituer réellement du Ihéàli-e, qu'ils sont à cet effet trop lyriques ou trop discursifs, contiennent trop d'enthousiasme ou d'enseignement direct; cela est possible et si nous voulons des œuvres où tout un caractère et toute une vie se condensent soudain en un moment d'action intérieure, où,

de j^lus, l'homme se retrouve sous l'artiste , et le doublant de son relief, le rend accessible et l'explique, c'est, dans la note humoristique Fra Lijjpo Lippi qu'il faut prendre ; et, au point de vue tragique, le monologue si admiré à' André del Sarlo où Ton assiste à l'un des drapies les plus vrais et les plus navrants qui soient, au duel d'où l'idéal et le génie sortent transpercés par la passion la plus pitoyable. Le peintre a épousé, pour sa beouté physique, une femme sans âme, Lucrezia del Fede ; et il doit subir la torture de ne pouvoir se débarrasser de son amour pour elle, bien qu'elle l'ait avili, l'ait réduit à ne plus travailler que pour l'argent dont elle est insatiable et avec lequel elle entretient ses amants, ait barré le développement de sa gloire et de son talent artistique, l'ait réduit à n'avoir d'autre qualité que cette merveilleuse et monotone correction qui lui valut le surnom « d'impeccable. » Et malgré tout, il l'aime, il continue à l'aimer au point de se complaire dans son supplice, d'oser à peine laisser échapper devant elle quelques soupirs, dont il s'excuse, on dirait vraiment qu'il va lui demander pardon de ce qu'elle a brisé sa vie : non seulement il n'a pas le courage de mépriser cette

basse prostituée mais après tout qui donc

aurait le droit de le mépriser, lui? Son épouvantable soutîrance résignée, la fatalité qui pèse sur son cœur, l'étendue même de son amour, c'est là l'expiation : et le mot est pauvre, car si l'objet

fut indigne, s'il y eut latrie, le sentiment luimême fut divin, c'est là la beauté... Quelle scène, et quelle connaissance deriiomme! quelle entente de la noblesse et de .la faiblesse de son cœur, de ses contradictions, de sa complexité !

Nous voulions en arriver à ce mot qui va nous donner ég-alement la clef d'un des hommes d'action de l'œuvre : n'eût-il en effet rendu que des âmes de philosophes et d'artistes, l'auteur eût fait preuve d'une psychologie dramatique trop spéciale, psychologie qu'il pouvait connaître sans doute mieux que personne en sa qualité de membre éminent de la corporation , mais qui n'eût été ni assez variée, ni assez frappante, puisqu'un grrand nombre de lecteurs sont en général peu familiarisés avec l'àme philosophique ou avec Fàme artiste, et à moins qu'il ne leur ait été donné de fréquenter et d'aimer ces deux espèces, trouveront l'une trop fatigante et spéculative, l'autre trop bizarre et paradoxale : saisiront mieux telle autre sorte d'être humain dont ils se sentent plus proches, avec lequel ils sont journellement en contact, qui crée des faits à leur portée, agit d'après des idées dont ils ont une teinte, vise un but qu'ils comprennent, ou même pèse sur leurs intérêts les plus positifs, les plus directs, les plus chers : un prêtre, un soldat, un noble, un prince, un chef populaire, un diplomate, un politicien. Nous pourrions prendre comme exemple leDJabul du Retour des Dr uses :

ROBERT BROWNKS'G 219

mais nous lui préférons une figure singulièrement piquante, celle de Ghiappino, dans Une tragédie de l'ârïte.

Ghiappino est un être hybride et inconscient, plein de volte-face et de surprises, capable d'une belle action si l'effet doit en être théâtral à l'heure où il se trouve un des chefs de l'opposition populaire et résiste à la tyrannie du prévôt de Faenza : quitte à devenir instantanément retors, et malhonnête, et sophiste, du moment qu'il apercevra qu'il peut devenir tyran à son tour et se sentira sur le chemin du pouvoir; bref, un politicien. A l'en croire, il est la seule âme fière et haute de la ville: n'est-ce pas chose évidente, et dont fait foi la sentence d'exil qu'on vient de prononcer contre lui? A côté de lui que sont les autres, sinon des esclaves, ou des habiles prêts à toutes les concessions, comme son ami Luitolfo pour lequel il ne dissimule pas son dédain? Tandis qu'au début de la pièce il est en train de se vanter ainsi aux dépens de Luitolfo, celui-ci tombe soudain dans la chambre : le prévôt n'ayant pas voulu lui accorder la grâce de Ghiappino, il l'a tué, et les gardes sont sur ses talons. Générosité pour générosité : en un clin d'œil Ghiappino change de vêtements avec son ami, le fait évader, puis attend la mort qui monte en ce moment l'escalier... seulement, au lieu des gardes, c'est le peuple qui entre^ et acclame Ghiappino qu'il prend pour le meurtrier libérateur. Ghiappino se garde

de rectitîer l'erreur, car il a vu le parti à en tirer; l'enthousiasme populaire peut le porter à cette charge de prévôt contre laquelle il déclamait naguère et qu'il jugeait si incompatible avec les principes démocratiques : mais quoi, les points de vue changent, il est avec la conscience des accommodements, ceux-là seraient même les plus faciles à trouver, et le malheur est qu'il en faut aussi avec ses concitoyens et surtout avec Rome qui a la haute main sur Faenza et lui impose un premier magistrat de son choix : va pour de nouvelles compromissions, et notre homme de s'empresser auprès du légat Ogniben, envoyé pour apaiser la révolte, et par lequel, après un semblant de résistance, il se laisse souffler les arguments les plus spécieux, ceux même qu'il peut désirer pour s'absoudre aux yeux du peuple et aux siens propres d'avoir retourné sa veste. Tout s'est donc passé pour le mieux de l'ambition du renégat, à cela près qu'Ogniben est un profond psychologue et un expérimenté diplomate qui joue Ghiappino sous jambe ; il lève le masque à la dernière heure, et ne nommera le nouveau prévôt qu'à la condition que le meurtrier de l'ancien subira la peine légale. Aussi noble que devant, Luitolfo se dénonce: on lui pardonne, et Ghiappino, dont la vie politique finit ainsi dans la honte, n'a plus qu'à s'en aller piteux , sous le sourire railleur du légat.

La seconde partie de la pièce regorge de cet

ROBERT BRo^^'^•I^-^r 5-21

humour (pi'on s'est plu à rapprocher de cehii de Garlyle, et il est bon de dire en passnnt que Robert Browning- est un des premiers humoristes de TAng-leterre. C'est là, dans l'étude de son œuvre, un point sur lequel nous nous serions plu à nous étendre, si nous avions eu la place: nous devrons nous contenter de le mentionner et d'énumérer la plupart des nuances qu'il affecte, drôlerie pure, g-aieté étincelante, ironie souriante ou mordante, grotesque, esprit proprement dit, comique au fer roug^e et qui atteint à l'elîet tragique. Qu'on se reporte pluti^t, pour chacune de ces nuances, aux pièces intitulées Fra Lippo Lippi, Pacchiaroffo, Calihan sur Setebos, L èvéque Blougram,La Tragédie de t HèrètiqueK II est à peu près impossible de rendre en français l'humour anglais, celui-ci n'a son sel que dans sa langue : risquons-nous cependant à traduire une très courte saillie d'Ogniben. Gomme Ghiappino lui fait part du plaisir qu'il aui-ait à rencontrer une femme qui comprît, dit-il, toute son âme, et à laquelle il put révéler le fort et le faible de son individu: '< Ah 1 mon ami. répond le légat, quelle folie Adorez votre amour. donnez-lui à voir le meilleur de vous : soyez-lui ce que les terres de l'Ouest (dont on nous apporte de si étranges nouvelles) sont à la cour d'Espagne; envoyez-lui vos lingots d'or, vos éventails

1. Voir encore Sihraiidus Schnarnaburgensix, Mr. Slud'ie Ihe Médium. Ned Bratts, The Soliloquy of the Spanish Cloisl€r,Holy-Cross Day.

de plumes, vos fruits et vos pierres précieuses. Ainsi supposera-t-elle un paradis, ce qui, de vous, lui est invisible — comme fait l'Espagne de ces mêmes terres de l'Ouest: bien qu'il n'y manque point, je le garantirais, d'ordures, de babouins rouges, de vilains reptiles et de saletés de toutes sortes, dont on apporte en Espagne le moins de spécimens possibles., »

Maintenant, qui voudra voir fonctionner pendant des heures l'appareil de psychologie dramatique créé par Robert Browning n'aura qu'à prendre son œuvre la plus longue U Anneau et Le Livre : quant à nous, nous ne nous sommes point assigné dans ces essais d'autre tâche que d'exlraire les principales caractéristiques d'un auteur, et, les ayant énoncées, d'ajouter quelques exemples à l'appui. Il n'importe donc que nous choisissions pour preuve de nos affirmations Paracclsus ou Ghiappino plutôt que le comte Guido Franceschini : s'il plaisait au lecteur de voir défiler une galerie plus nombreuse, il n'aurait, je le rép(Me, qu'à lire l'épopée psychologique en quatre volumes à laquelle nous faisons allusion. Elle est née d'une de ces chroniques italiennes dont telle ou telle avait déjà fourni des sujets tragiques aux dramatistes de l'époque d'Elisabeth, et voici le thème sur lequel Robert Browning vint broder à dix parties les variations de son iin;dys(3 nuMitak^ ; en 1G99, Guido Franceschini, assisté de quatre sicaires, égorgea sa femme

Pompilia, et fut, pour ce fait, condamné à mort et exécuté. L'intérêt du cas se trouve non pas dans l'assassinat lui-même qui n'est pas nié par le coupable, mais dans la défense de ce dernier : il se réclame de son droit de justicier et affirme n'avoir fait que punir l'adultère de sa femme avec le chanoine Gaponsacchi. Il est bon de dire déjà que Guido ment : Gaponsacchi et Pompilia sont innocents, il le sait, et il n'a agi que par vengeance, passant sur sa femme sa fureur contre les beaux-parents qui l'ont frustré de la succession promise; mais le poète qui, naturellement, n'exhibe pas la partie extérieure du drame, et ne veut qu'en tirer les conséquences psychologiques, a pris position entre l'arrestation de Guido et son jugement, au moment où l'afltaire passionne la ville, où l'émotion des acteurs est à son comble, et à son comble aussi la curiosité des spectateurs : il suppose que dix personnes monologuent longuement sur l'histoire, chacun la racontant à son point de vue. Le chœur se compose de trois personnages: un mari jaloux représente « la moitié de Rome » qui se prononce en faveur de Guicîo; « l'autre moitié de Rome )> s'exprime par la bouche d'un jeune homme, et tient au contraire pour Pompilia; la « société », elle, essaie d'être impartiale : en perruque poudrée, dans un salon où les g-laces multiplient les girandoles, elle dédaigne les commentaires passionnés de la plèbe, et disserte avec convenance sur l'événement du

iVi LA RENAISSANCE DE LA POESIE ANGLAISE

jour. Puis c'est le tour des trois principaux acteurs, Guido, Gaponsacchi, Pompilia; puis des deux avocats ; et enfin, repassant et résumant la question, le Pape rejette l'appel de Guido et signe la sentence de mort. N'allongeons point et indiquons simplement encore que Guido est merveilleux de scélératesse et de ruse, qu'il déploie tous les artifices de la bête humaine traquée jusqu'au moment où, se voyant perdu, il jette le masque et laisse éclater son sinistre désespoir: Pompilin lui fait constraste, et, dans la nuance spéciale de douceur et de charme que nous retrouvons chez ce poète-ci après l'avoir notée chez le ])oète précédent, elle est une de ces délicieuses femmes qui, depuis Shakespeare, n'ont cessé de fleurir la littérature anglaise: les Pippa, Michal, Mildred, Colombe, Pompilia de Browning sont les sœurs des Edith et des Maud de Tennvson : seulement comme notre auteur d'aujourd'hui eslavant tout un auteur dramatique, « une âme aux mille âmes », il ne manque pas de reproduire parallèlement l'autre série, celle des héroïnes perverses, et, entre les deux variétés extrêmes, toutes les intermédiaires.

Celle expression à la fois minutieuse et vivante du drame intérieur, le poète ne l'avait-il créée que

pour elle-même? Allait-il la laisser à la joie de vivre et de s'ébattre insouciante tout du long- de ses pages? Poser la question, c'est la résoudre, car nous sommes en Angleterre.

De quoi s'agissait-il en effet dans cette œuvreci, sinon de souligner une nouvelle interprétation morale du moi, de ce célèi)re moi qui, chez nombre d'individus de race anglo-saxonne, a trop d'orgueil pour être vaniteux, rougirait de se mouler à chaque minute dans l'opinion des autres, et, d'autant plus farouche qu'il s'est libéré de l'hypocrisie générale et conventionnelle, vit autonome, roi de soi-même, soumis à soi seul ? Vient-elle à prendre son essor, cette vie anglaise du moi, nous avons marqué souvent au cours de ces études qu'elle tend k l'Idéal Moral comme à sa cime la plus haute : y touche-t-elle et de là nous convie-t-elle de venir à notre tour la rejoindre, ses paroles seront toujours un appel au Sublime.

Or, la mission de Robert Browning ne pouvait être autre que l'habituelle mission de ses frères en poésie anglaise ; il était destiné à découvrir une des faces de la vérité commune et à réclairer d'un jour esthétique très spécial. Il revêtit d'une forme dramatique encore inédite cette idée si particulièrement étrangère aux pays de race latine, à savoir qu'il n'y a que les pitres, les bandits, ou les artistes corrompus, pour considérer la vie comme une pièce dont le seul héros est le

succès, si bas soit-il d'ailleurs, et quels qu'aient été ses moyens, toujours amusants s'ils sont adroits, et qu'alors il convient aussi d'applaudir à outrance. Tel — souvent par respect humain, il est vrai, et de crainte d'être pris pour un ncCif — tel pense parmi nous le spectateur le plus honnête, et tel pense surtout l'acteur ; il ne vit que dans l'opinion de la galerie, laquelle n'est qu'une prostituée ou une sotte; tu peux jouer ce que tu voudras et comme tu voudras, l'important est de me distraire et de réussir, crie-t-elle... Mais, rien n'est plus vil et plus déshonorant que cela, sachez-le de la bouche du grand Browning, ô lecteur, et n'oubliez non plus que la vie, votre vie, — tout autant la vie extérieure que la vie intérieure, et celle qui vous surprend du dehors comme celle que vous vivez au dedans de vous — que la vie n'est pas une scène à parterre, à coulisses, et à loges d'actrices, mais bien un enseignement, une pierre de touche, une épreuve morale. Vous no lui demanderez point de remplir à votre égard le rôle d'un miroir de coquette, perfide et menteur par excellence, et qui, pourvu que vous soyez riche ou puissant, ou que vous mettiez du fard, vous dira que vous êtes à ravir alors que vous êtes à faire peur, car vous exigerez, au contraire, qu'elle soit une glace implacable qui vous renvoie votre image telle quelle, nue et complexe. Et si vous voulez qu'elle vous présente par la suite un portrait de vous plus pur et

plus apaisé, vous commencerez par vous purifier dès aujourd'hui, éliminant vos humeurs et vous nettoyant de vos tares. Enfin, apprenez qu'il est des circonstances où la leçon de la vie sera plus accentuée que jamais, des heures où vous vous apercevrez en relief, des crises et des luttes où vous deviendrez pleinement conscient de vousmême, ei verrez qui triomphe en vous, du bon ou du mauvais ang-e, du bien ou du mal, du faux ou du vrai, du laid ou du beau. Un accident quelconque, un des mille faits de l'existence vous mettra en demeure de nous montrer de quel métal vous êtes, or, argent, cuivre, plomb ; ou plutôt vous seul vous en rendrez compte, car nous ne pouvons être juges que de vos actions, non de vos mobiles, c'est pourquoi nos appréciations de votre caractère ne prouvent en général pas grand chose, et moins encore quand elles portent sur le succès ou l'insuccès de vos tentatives ; au fond de vos seuls mobiles, dans l'ombre de leurs complications, gît votre valeur exacte, votre rédemption ou votre damnation morale devant vousmême et devant Dieu. En temps ordinaire sans doute il ne vous était pas très facile d'établir votre moyenne, et le plus subtil des psychologues se fùt-il mis en tête de procéder à une enquête sur votre à me, vous eussiez eu raison de ne guère plus vous fier à ses conclusions qu'aux vôtres ; mais dans les cas précis et graves, il ne faut point tant d'afifaire : la conscience vous ren-

seigne mieux que la science, et selon ce qu'elle vous dit de votre conduite, vous pouvez en toute sûreté vous traiter de gredin ou d'honnête homme, de héros ou de pleutre, de gentleman ou de cuistre ; quitte à vous retrouver le surlendemain ce que vous étiez probablement l' avantveille et ce que sont la plupart des hommes : j'entends un de ces innombrables êtres enchevêtrés et sans logique, où toutes les notes se coudoient et se croisent sans cesse, ou la dissonance accompagne l'accord; bref, et suivant le vieux mot auquel on doit toujours en revenir, un être essentiellement « ondoyant et divers. » Aussi bien , de cette diversité même , et du moment que vous la connaissez, pouvez- vous extraire votre futur mérite : à vous maintenant d'être courageux et tenace, d'exercer votre vouloir et de transformer insensiblement votre ondoyance en simplicité vertueuse; à vous de vous frayer un droit chemin à travers vos contradictions.

Telle me semble être l'exhortation constante de ce théâtre psychique : elle y transparaît à chaque drame, sous le symbole de cette épreuve morale dont chacun des personnages importants sort non pas toujours tout d'une pièce ni sculpté blanc ou noir dans une lumière crue, non pas toujours nettement vainqueur ou vaincu, noble ou ignoble, mais dessiné, s'ily a lieu, dans sa teinte intermédiaire et dans sa nuance, fondu dans son

mélange humain de laideur et de beauté. De prouver par des exemples qu'il n'y a, pour ainsi dire, un personnage de Browning qui n'ait à passer parle feu, cela est presque oiseux, tellement la chose est évidente ; vous pouvez, à votre gré, les prendre un à un, ou les réunir en une synthèse finale. Après une longue aspiration, une vie tout ébranlée de désir et que le frémissement intérieur fit vaciller sur sa base, Paracelsus et Sordello meurent de l'etfort pour la victoire : ils n'ont pu triompher que par la mort. Ce sont des vaincus que lord Tresham et Stratïbrd, mais les plus glorieux de tous : le premier tombe victime de l'affolement de son honneur, le second de son affection passionnée, désespérée pour Charles. Héros et vainqueurs, Luria, Norbert, Gaponsacchi, car le premier aime mieux se tuer que de punir l'ingrate Florence; le second préfère hautement l'amour de sa « mie » à celui de sa reine, et le troisième, alors qu'il s'est chevaleresquement levé en faveur de Pompilia, respecte son amour pour elle. Victorieuses, Colombe de Ravenstein, Mildred Tresham, Pompilia, ces exquises femmes « si aimantes et si pures, si calmes et si bonnes, graves et gaies, réservées et libres ; )> l'une sacrifie joyeusement sa couronne ducale et son futur titre d'impératrice afin d'épouser un sujet dont le grand cœur est digne d'elle ; la seconde lie son sort à celui de son amant calomnié et ne le délaisse pas plus dans la mort qu'elle ne l'a délaissé

dans la vie; la troisième pardonne à celui qui l'a tuée. Quelques degrés au-dessous de ceux que nous venons de citer se tiennent les âmes dont le feu moins immaculé témoigne cependant qu'elles aussi sont issues de l'étincelle divine : c'est le Djabal du Retour des Druses, qui s'est fait imposteur pour délivrer son peuple et que nous voyons à la fois puni pour ses moyens et récompensé dans son but; c'est son amante Anael, une Charlotte Gorday orientale, sublime et blâmable; c'est Andréa del Sarto qui sacrifie l'art à une passion imbécile, mais si sincère, si tendre, et si fatale, que la pitié pour lui vous monte au cœur. Puis viendra le tour des natures faibles, hybrides, point tout à fait incapables, à l'occasion, d'actes qui leur fassent honneur, mais en qui l'ambition finira par engendrer la déloyauté et la casuistique : le prince Hohenstiel-Schwangau (lisez Louis-Napoléon), l'évêque Blougram, et le politicien Ghiappino rentrent dans cette catégorie. Enfin, les monstres apparaissent, ceux qui s'efforcent vers l'enfer, comme d'autres vers le ciel, Ottima,Guido, le vieux noble de r/???îyl/6wm. Au reste, si l'on veut voir avec quel art le poète sait adapter la morale au drame, et comme il y réussit à ce point que, bien loin de gêner celuici, celle-là en a subitement doublé la vie et l'intensité, on n'a qu'à lire cette pièce typique : Pippa passes. Une jeune fille du peuple désire employer lepremierjanvier, son seuljour de congé

dans l'année, à s'imaginer être tour à tour une des quatre personnes qu'elle juge les plus heureuses d'Asolo, et pour ce faire, elle passe successivement sous leurs fenêtres en chantant. Or il se trouve qu'à ce moment même ces quatre personnes sont en proie à une terrible crise intérieure qu'il va leur falloir dénouer vite par une décision d'où dépendra le bonheur ou le malheur de leur conscience. Chez chacune des quatre, le mal va l'emporter, lorsque la chanson de Pippa frappe leur oreille : trois d'entre elles y perçoivent je ne sais quoi qui leur semble l'avertissement direct de Dieu, et elles sont sauvées.

Bref, le théâtre de Robert Browning est, en dernière analyse, l'apothéose de la lutte, de la tentation, de l'épreuve morale. Par là, l'œuvre, qui, fût-elle restée une simple dissection émouvante de l'âme, une psychologie dramatique sans autre but qu'elle-même, se fut révélée, certes, comme une création littéraire nouvelle et comme un phénomène intellectuel des plus intéressants, mais eût pu, d'ailleurs, se produire autre part qu'en Angleterre, — par là, grâce à son éthique, cette oeuvre est une des plus anglaises qui soient. Faisant surtout appel au plus rare des courages, au courage contre soi-même, et ne lui promettant guère d'autre récompense terrestre que l'approbation de la conscience, elle constitue l'une des expressions les plus héroïques et les plus stoïciennes de l'esprit d'un peuple qui eut la

23i2 LA RENAISSANCE DE LA POESIE ANGLAISE

double chance d'être trempé par la conquête normande et par la réforme, dans lequel ces deux événements infusèrent, en même temps qu'un sentiment hautain du droit et loyaliste du devoir, je ne sais quelle fortitude altière et je ne sais quelle indomptabilité romaine : vertus dont telle ou telle, ou même dont l'ensemble se traduisit en haut relief chez des hommes d'action comme Wellington, Gollingwood, Nelson, Gordon, Havelock, et chez des écrivains comme Byron, Shellej, Wordsworth, George Eliot, et Browning.

Au moment où, dans l'Europe occidentale, les classes raffinées et lettrées se laissaient lentement envahir par le subtil poison du pessimisme, au moment encore où, en Russie, ce pays d'un si grand avenir, l'âme slave tâtonnait au milieu des utopies et des contradictions, et mêlait à d'âpres tendances vers la conquête et la suprématie l'idée d'une mission à la fois humanitaire et mystique, à ce moment même une voix triomphante éclatait, au delà de l'Atlantique. Dans ce chant d'une lumière continue et presque aveuglante, point d'hésitations, ni de désespérances ; le présent et le passé, l'univers et l'homme, libres de tous voiles, affrontaient avec une sérénité supérieure le mauvais sourire de l'analyste : là-bas on n'avait plus à se chercher, car on s'était trouvé,

1. Leaves of Grass, a new édition. Glagow, Wilson and Mr. Cormiclc. 1884. — Spécimen Days in America, newiy revised by ihe autlior, wilh fresli préface and additional noie. Loadoii. Walter Scott, 1887.

et au fort de sa période de croissance une nation s'indiquait du doigt sa future et formidable stature, dans le miroir de l'avenir.

L'homme qui s'annonçait ainsi, lui et sa race, apportait, en même temps qu'une parole absolument nouvelle, une forme instinctivement audacieuse, novatrice, en dehors des préjugés et conventions littéraires. Il créait un rhythme à son usage, moins étroit que le vers, plus coupé que la prose, un rhythme adapté à l'allure de son émotion, avec elle entraîné, précipité, ralenti, éteint*. Parfois cependant il calquait presque le verset hébraïque, quille à bientôt l'élargir ou l'abandonner. Mais qu'il se servît des moules des autres ou des siens, les artifices habituels de la phrase écrite lui étaient également inconnus. S'il faisait, lui aussi, delà littérature, c'était dumoins sans s'en douter, en auteur ignorant de la recherche et de la gloriole artistique. Aussi bien, le mot littérateur, au sens où l'entendent les civilisations vieillies, ne pouvait en aucune façon s'appliquera lui. Ses écrits, il les émettait agissants et directs, d'un enseignement immédiat, et comme oral : semblable à celui des anciens prophètes-poètes, son verbe s'adressait au peuple assemblé.

Cet homme, dont nous gardons à dessein la biographie pour la fin de cette étude, était un Yankee du nom de WaltWhitman. Non seulement il n'était point un illettré, mais il avait lu tout ce

que nous avons lu nous-mêmes. Il avait vu aussi, beaucoup plus que nous, et bien plus distinctement : il avait voyagé dans l'Union et son œil de poète s'était émerveillé des mille détails de la nature vierge et de la civilisation jeune. Lectures et spectacles n'avaient d'ailleurs été qu'un levain, une suggestion : elles n'avaient fait qu'aiguillonner et nourrir la vaste synthèse instinctive et philosophique que recelait dès l'embryon son âme originale. C'est cette synthèse du Kosmos, charpente et substance de toute l'œuvre, que nous allons essayer de résumer dans notre premier chapitre : au second appartiendront les visions purement américaines et patriotiques, le troisième donnera une idée de l'étonnante fraîcheur de l'œuvre, "et enfin le quatrième, en racontant l'histoire de cette vie mâle et de cette personnalité si simplement épique, éclairera des concepts et des horizons qui, pour ne ressembler en rien à ceux où nous nous mouvons en Europe, ne laissent pas d'être autrement larges et réconfortants.