Voir Spécimen Days in America, pp

WALT AVHITMAX 243

peu de Hamme : le second se complaît dans la démonstration déductiveet le premier dans une marmoréenne plastique, épanouissement définitif de l'idée. Il n'en va ainsi chez Whitman. C'est cette fois, comme chez les vieux prophètes, une âme vivante qui parle au plus vaste des dieux. Ame indépendante, et qui n'incline pas à se dissoudre, après la mort, dans l'universel. Ce point est certainement l'un des plus originaux de sa métaph3'sique. Au lieu que les panthéistes ordinaires laissent volontiers la mer cosmique engloutir la goutte d'eau de leur vie et rendent leur âme à l'âme générale, le poète yankee défend la sienne. A la vérité, les passages où revient sa revendication d'une immortalité personnelle sont assez obscurs : il a douté souvent, il en convient luimême ^ et son affirmation n'arrive jamais à se formuler d'une façon absolument claire : « Que pensez-vous que sont devenus les jeunes gens et les vieillards? et que pensez-vous que sont devenus les femmes et les enfants ? Ils sont vivants et bien quelque part, la plus mince pousse prouve qu'il n'y a réellement pas de mort : si par hasard il y en avait, elle porte la vie... ~ » « A la question si triste qui sans cesse revient : Quel bien parmi toutes ces choses, ô moi, ô vie? je réponds: Il y a que vous êtes ici, que la vie existe, et l'identité,

l.Leaves of Graas, p. 101. Oflhe Terrible Doubt ofAppearances. Voir aussi à la page 341 : Yet, Yet, Y'e DowncasL Hours. 2. Leaves of GrasSj p. 34^ Song of Mij6elf.

2i4 LA. RENAISSANCE DE LA POESIE ANGLAISE

que la puissante pièce continue^ et que vous pouvez y collaborer d'un vers '. » « Je jure que je crois maintenant que toute chose, sans exception, a une âme immortelle ! Les arbres en ont une, enracinés qu'ils sont dans le sol ! Et aussi les plantes marines et les animaux ! Je jure que je crois qu'il n'y a qu'immortalité ^. » Immortalité du tout ou de l'individu ? Sans doute on aurait raison de trouver que l'affirmation n'est pas explicite : telle que la voilà pourtant, elle s'arc-boute à l'idée que chacun des êtres emporte dans la vie suivante la conscience de la vie précédente, et il n'y a pas d'autre sens à donner au mot Identité, qui revient sans cesse chez notre poète. Ainsi n'est-il d'anxiété ni de mystère qui ne tende chez lui^ — par la voie de l'amour, — à la sereine espérance.

Il ne faudrait pas croire, en effet, que son définitif optimisme n'ait traversé des crises : nombreuses sont les traces de ses tristesses méditatives, de ses amertumes de penseur et de patriote. Il sait que le train ordinaire du monde est pitoyable, et qu'au bout delà re^flexion solitaire des affres nous guettent ^ Mais la foi l'emporte, et aussi l'orgueil de se sentir, avec tous les êtres, ses frères, la numifestalion éternelle de l'Éternelle Pensée.

l.Leaves of Grass. 0 Me 10 Life. p. 215.

2. Leaves of Grass. Ta ïhink of Time, p. 337. Voir encore une pièce à cet égard fort importante, Unnamed Lands, p. 288.

3. Voir / SU and Lnnk Oui, p. 215. Voir encore Of Ihe Terrible Doubt of Appearance8,p. 101; et Vel, Yel, l'e, Downcasl Hours, p. 341.

De là cette joie énorme et sacrée qui rit dans toute l'œuvre, joie telle qu'on évoque à son propos l'image des ébats de quelque innocent colosse antédiluvien, battant de sa queue les vagues resplendissantes et soufliant d'énormes trombes à la face des premiers soleils. De là, sa chanson pour ainsi dire préadamique de la chair, son culte des formes et des couleurs, son appétit des embrassements sexuels, son adoration du corps et de l'acte générateur. Quand tout est plein d'âme, quand tout est divin, quel mal j a-t-il à ce que la source de la vie bouillonne et délire? Naturellement, les sépulcres blanchis d'Amérique et d'Angleterre s'écrièrent : la hideuse voix de la pourriture dénonça l'auguste impudeur de Whitman. Pensez donc, un écho des cultes phalliques résonnait dans l'air, Bacchus le conquérant défilait à nouveau sur son char entouré de nymphes, de faunes et de bacchantes, on réentendait un appel à l'ardente et naïve sensualité des civilisations primitives, le dérèglement des rites renaissait, et les orgies sacramentelles. Quel défi c'était là, quel soufflet sur la face des dépravations décrépites et des Sodomes séculaires ! Le pharisaïsme ne le pardonna jamais au poète. Un secrétaire d'État, Mr. Jones Harlan, le révoqua soudain, en 1865, des modestes fonctions qu'il occupait au département de l'intérieur, à Washington, et ce, parce que Whitman « était l'auteur des Feuilles dlierbe. » Il se trouva de plus qu'on le frappait à la fin de

la guerre de sécession, pendant laquelle il avait soigné les blessés avec un dévouement sans pareil, et s'était conduit en véritable héros de riiumanité. Si son panthéisme célèbre la chair qu'il tient pour une part de l'âme, pour la plus innocente et la primordiale, et s'il acclame la joie, cette ivresse de la fête du monde, il ne laisse pas d'aimer pareillement et de saluer avec tendresse la souffrance, même déchue, même tombée dans les bas-fonds. Je l'ai déjà dit, et ne saurais trop le répéter, car là est toute la clef de son oeuvre : devant la pensée, tout est nécessaire parce que divin, tout, même le vice et le crime, quoique ces derniers soient inexplicables. Qu'on n'aille pas au moins se méprendre à ses paroles: il n'y a pas d'idéaliste plus fougueux que lui, pas de plus infatigable prêcheur du vrai, du bien et du beau : il compte que le mal disparaîtra, et devant l'extatique vision du parfait et radieux avenir, jette un long cri de triomphe ' : mais que fait cette espérance même au dogme des dogmes? Non, l'on ne peut juger le mal, car ce serait là juger Dieu, et l'amant juge -t- il ce qu'il aime? Le mal est un mystère, peut-être le plus sacré de tous, parce qu'il est le plus incompréhensible ; à moins qu'il ne soit la victime expiatoire offerte au bien, l'holocauste toujours fumant sur l'autel. Immense est

l.Voir ces magnifiques pièces : The Mtjslii- Trumpeler, p 353; As I Walk Thcfie Broad MajnUic Days,p. 369, So Long, p. 380. Voir aussi Roaming inThoughl, p. 216.

la pitié de Whitman pour les dégradés et les misérables, aussi vaste et tendre que celle de Shelley, d'Hugo, de Tolstoï, de Dostoïevsky : grandes âmes qui reprirent de nos jours les enseignements des plus purs héros du bouddhisme et du christianisme, et au fort de leur marche à l'avenir se retournèrent vers les siècles écoulés pour tendre la main à Çakya-Mouni, à Jésus de Nazareth, à François d'Assise, à sainte Thérèse, à Vincent de Paul, à Fénelon, à saint Jean de Dieu, à Jean d'Avila. Qu'il s'agît de peuples en détresse ou d'individus broyés, ou tout simplement de l'ordinaire et moyenne humanité, je ne sache pas qu'aucun d'entre eux ait surpassé en charité, en pitié, en dévouement, en amour, celui qui payait à la fois de ses actions et de ses paroles, et, soignant ses semblables mourants ou malades, écrivait en même temps ces pièces que je cite entre tant d'autres : La hase de toutes les métaphysiques, Vous qui vous souviendrez aux âges àveni?% Calamus, Salut au monde, Pionniers, ô pionniers , Vieille Irlande, 0 étoile de France, A celui qui fut crucifié, A une prostituée, La Moy^gue. Cette dernière surtout est poignante, et pourrait avoir été écrite par Dostoïevsky.

IL — Le nouveau monde

Cette métaphysique en apparence composite, et cependant indissolublement amalgamée, qui soudait à travers les siècles les éléments les plus hostiles et les plus distants, reliait l'enseignement de Jésus à celui de Spinoza, rapprochait les Brahmes des Encyclopédistes, Lucrèce de Fichte, Darwin de Platon, fondait en un l'extase et la science, et si on l'accusait d'être contradictoire, répondait fièrement: « C'est possible, je suis vaste, je contiens des multitudes ' ; » cette métaphysique n'était cependant, pour celui qui l'avait sentie et créée, qu'une haute tour sur le nouveau monde.

Monde actif, peuplé par une race autrefois vieille, et redevenue neuve au contact d'un sol neuf. Race invigorée soudain d'un énorme afflux de sang, et dont la force démuselés, actuellem nt incommensurable, et trop masquée par le banditisme des politiciens 3'ankees et de leurs créatures, bout derrière cette façade immonde, fond, frappe , perce, travaille, invente des machines, peuple des déserts, jette d'immenses villes en fer sur les bords des fleuves et des lacs. Le poète