Leaves of Grass. Song of Myself, p

apparaît sous son second jour. Les fameuses conquêtes matérielles du monde américain, il les préconise en termes exacts, à la façon d'un réaliste qui a vu et touché du doigt les détails, qui en connaît la manipulation et les appellations techniques. Quant aux enrichissements métaphysiques, scientifiques, psychologiques et moraux de l'Europe, c'est encore à l'Amérique qu'il appartient de les adapter et de les utiliser. En un mot, ce n'est plus le verbe du contemplateur, c'est celui de l'homme d'action qui se fait entendre.

Il n'est point purement poétique, ce poème-ci, du moins au sens où l'entendent les lettrés des vieilles littératures. Inutile d'y chercher le raffinement délicat et l'impeccable virtuosité d'un Tennyson; Whitman n'est pas un artiste : il e.^t audessus de l'art. Non seulement les mots de son hymne se gardent d'être tous de choix, mais le poète se rit de la proportion et de la composition : on dirait qu'il affecte le décousu, la surcharge, et l'encombrement. Le lyrisme religieux et barbare que la poésie anglo-saxonne partage avec la Bible et tient en partie d'elle, s'entrecoupe ici d'une multitude d'imoges de prose, d'infinis détails, et d'énumérations minutieuses de tous les traits de la vision. Notre génie latin si élagueur, si sobre, ne comprend rien, d'ordinaire, à celte façon de s'exprimer : il la prend pour du chaos, ce en quoi il commet la plus grave des erreurs. Sans vouloir prendre parti pour l'exubérance ou

contre le goût, il me sera permis de dire que ce dernier ne saurait faire loi que s'il s'agit d'écrits qui visent à l'art pur, et où la forme tient une place telle qu'elle relègue à peu près le fond au second plan. Est-il question au contraire de ces œuvres autrement larges où se précipiteront toutes les apparences extérieures et toutes les masses humaines, où feront brèche, en même temps que les bataillons des sensations, ceux des sentiments et des idées, où fusionneront la science, la morale, et l'esthétique, l'horizon s'agrandit étrangement : il n'y a plus d'autres règles que la noblesse et la puissance de l'âme, et elles suffisent amplement à créer l'un des aspects du beau les plus inattendus et les plus grandioses. En vain le lecteur fera le difficile et le dégoûté, il ne changera rien à ce fait aisément vérifiable, à savoir que si l'auteur a tacheté son œuvre d'une foule de touches au premier coup d'œil prosaïques, c'est qu'elles contribuaient en réalité à la poésie de l'ensemble. Prenez ici telle grande pièce au hasard et enlevez ceux des détails qui pourraient sembler superflus d'abord : vous vous apercevez immédiatement que la vie et la variété se sont retirées du tableau, et qu'il n'est plus traversé que de grands et monotones coups d'aile de condor. (En revanche, un ou deux livres à part, vous pouvez tout bitiér ou ne rien bilTer du tout chez nos romanciers naturalistes : avant comme après il n'en restera pas davantage, puisqu'il n'y avait

WALT WniT-MAX 251

dans leurs productions ni sentiment, ni poésie,, ni pitié, ni conscience morale.) Pour touffue et désordonnée qu'elle soit, si l'émotion et la pensée l'emplissent, une œuvre sera toujours parfaitement belle ; fussent-elles ciselées à miracle, la cendre et la boue demeureront toujours cendre et boue.

Revenons au sujet de ce chapitre. Au point de vue spécial qui va être le nôtre il est difficile de choisir dans les Feuilles d'herbe : chaque page y exhale l'odeur de terroir. Je distingue cependant quelques longues pièces particulièrement significatives auxquelles j'emprunterai des extraits : Chant de la hache ; Chant de l'exposition ; Près des bords de l'Ontario bleu ; 0 toi, mère aux enfants égaux. Elles renferment la vision de l'Amérique présente, et la vision de l'Amérique future, de cette Amérique où doit s'épanouir l'humanité idéale.

En lui, comme en tous les vrais et grands poètes, la vue de l'objet le plus simple éveille l'infinie série des images et des idées : poète du monde extérieur au moins autant que de l'cime, il ne se borne cependant pas à noter, au moyen d'expressions souvent aussi simples que celles d'une conversation qui serait quelque peu précise, les mille et mille apparences qui frappent son œil : il évoque les correspondances et rétablit tous les anneaux dune chaîne à d'autres yeux invisible. A propos d'une hache, il ressuscitera le passé,

peindra l'heure actuelle, créera l'avenir, car il a d'un coup d'œil aperçu que cet acier plonge et tranche aux racines mêmes de l'arbre de l'histoire, qu'il a construit toutes les civilisations passées, présentes, futures, et là-dessus le voilà qui fait surgir la liste, déroulée à l'infini,' des actions dont elles se composent :

Arme belle, nue, pâle,

Télé tirée des entrailles de la mère,

Chair de bois, os de métal, d'un seul membre et d'une seule lèvre,

Feuille gris-bleu faile par la chaleur rouge, manche né d'une petite graine,

Tu reposes dans l'herbe et sur l'herbe.

Pour t'appuyer et qu'on s'appuie sur loi.

Suit l'infinie série des transformations de la hache :

La bûche à la pile de bois, et la hache dessus,

La liulto forestière, la vigne qui ombrage la porte, l'emplacement dégagé pour un jardin,

La chute irrégulière de la pluie sur les feuilles, l'orage une fois apaisé,

La plainte et le gémissement par intervalles, la pensée de la mer,

La pensée de vaisseaux frappés dans l'orage, renversés sur leurs côtés, leurs mâts i-asés,

Le sentiment des énoimes charpentes des maisons et des yranges de l'ancien temps,

AT ALT T\-HITMAN 2S3

L'imprimé ou le récit qu'on se rappelle, le voyage à l'aventure des hommes, des familles, des biens,

Le débarquement, la fondation dune cité nouvelle,

Le voyage de ceux qui cherchèrent une nouvelle Angleterre et la trouvèrent, le début n'importe où.

Les établissements de l'Arkansas, du Colorado, de l'Ottawa, du Willamette.

Le progrès lent, la maigre chère, la hache, le rifle, le bagage de selle,

La beauté de tous les gens hardis et aventureux,

La beauté des enfants des bois et des hommes des bois, avec leurs francs visages incultes,

La beauté de l'indépendance, du départ, de? actions qui comptent sur elles-mêmes,

Le mépris américain pour les statuts et cérémonies, l'impatience illimitée de l'eutrave... '

Inutile d'insistei\ n'est-il pas vrai"? Vous connaissez aussi bien que moi cette sorte d'imagination, et ne doutez pas qu'en tournant ensemble la pagre, nous n'en soyons bientôt, et au déluge d'une part, et, de l'autre, aux confins les plus lointains de l'avenir "? C'est bien en effet là le développement de ce Chant de la hache. Seulement, puisque, aux derniers des vers cités, nous sommes en Amérique, établissons-nous-v jusqu'à la fin de ce chapitre et n'en sortons plus.

Aussi bien serait-il difficile de trouver ailleurs que là-bas les paroles qui suivent: aussi rudes et démocratiques que nous allons les donner, elles