LA RBNAIASANCB DB LA POKSIR AN0LAI8B

joyeux compère, mais le* voilà âgé maintenant, mangé parles douleurs, le pauvre homme, et cependant il faut continuer à suer pour vivre ; lui et sa vieille femme retournent comme ils peuvent leur malheureux lopin. Est-ce un joyeux soir, et y a-t-il bal à Tauberge où la jeunesse du pays, pimpante et brave, se trémousse, voici qu'on entend tout à coup claquer dans Tair sonore le fouet de notre ami Benjamin, le roulier ; il arrive, trempé comme une soupe, car l'orage Ta pris dans la montagne, et il désire se sécher d'abord intérieurement, avec un bon coup d'eau-de-vie. Juste en face de V Arbre-Gai^ c'est la maison de Léonard ; celui-là s'en est allé naviguer et chercher fortune; mais bien qu'il soit parti il y a déjà douze ans, on sait par ses lettres qu'il est resté au fond du cœur, et comme dit le poète d'à côté, <« à moitié berger sur les mers orageuses ; » il raconte qu'il s'ennuie des siens, qu'il a amassé un petit pécule, et qu'il compte bientôt revenir écouler le reste de ses jours au pays de naissance ; malheureusement on ne sait comment lui répondre et on n'a jamais osé lui dire que, depuis son départ, son père et son frère ont élu domicile étemel au cimetière. Mais puisqu'il s'agit d'histoires plus tristes, ne vous souvenez-vous pas qu'on vous conta hier celle d'ElIen, cette pauvre fille-mère dont le remords etla pénitence furent si exemplaires qu'elles édifièrent le pasteur ; et qui mourut autant de cha-

"WILLIAM WORDSWORTH

grin d'avoir péché que de désespoir d'avoir perdu iWantdesafaule*? .

Inutile d'insister: l'on sent combien colle poésie est près de nous et en nous. Près du cœur de l'homme et dans le cœur de l'homme, elle y sera toujours. Elle dégage et rend visible l'impercepliblo reflet des petites sensations et des petits événements : et, en fait, de quoi d'autre notre vie, à presque tous, se compose-t-elle ? Elle est encore, si l'on veut, une. mélopée réaliste et réelle, une complainte prolongée, semblable à certains airs rustiques, monotone, simple, terne. . . banale même, alliez-vous dire? Oh! ne vous gênez pas, dites-le : et puis découvrez-vous: banale ou non, c'est par excellence la complainte Humaine.

Sans doute, la plupart de ces pièces sont trop longues ; le genre a sa pierre d'achoppement eT tend à verser dans la prose rimée: ni la mesure, ni le goût, ni l'élégance, ne sont le propre de Wordsworth, et force lui est trop souvent de s'en fier à la beauté intrinsèque du sentiment pour ennoblir ses compositions un peu vulgaires. Quel poète cependant, quand l'heure est propice, et que l'eau vive jaillit de la source rencontrée par la baguette magique : quelle verdure soudaine et quelle

1. Tout cet rtppêU de réelU loat liféi du WordtworiU al U lecteur recoonatlrm ^ant polw !•• «ujels: ooui «vuos ilinpleiDaol cUtiigéçe et là queiquee imlU pour jçéoénllier ei mouirer qu'une leUe poérte Dett« est elieque jour pwteuie. et deot tout lee paye du monde ; elle fil es qoelque aorto aoua noa yeui, eUe eel «mverMttr.

92 LA RBNAISSANGB DR LA POjftsiB AN0LAT8B

oasis! Ouvrez n^mporte qui, vous ne trouverez rien de mieux que Les deux matins d^ Avril et que La fontaine: voici que s'est soudain levé devant vous, dans le demi-jour du plus frais des sentiers des bois, le visage de la poésie immortelle. Je voudrais essayer de traduire la première de ces pièces: le malheur est que je vais sûrement la défigurer , car jene puis en rendre l'étrange rhy thme, à la mélancolie indéfinissable et profonde; rhythme où j'entends toujours se balancer à mon oreille comme un écho desétranges cloches duDimanche, alors qu'en une automne déjà lointaine elles égrenaient leurs appels sur les campagnes du pays de Galles, et que leur son mélancolique me portait au cœur :

Lis DEUX MATINS d' AVRIL

Nous chcminioDS, pendaal que brillant et rouge

Se levait le soleil du maUn :

Et MaUiieu s'arrêta, regarda, et dit:

« — La volonté de Dieu soit faite I »

Il était un maître d'école du village.

Avec des cheveux d*un gris brillant ; Joyeux aulant qu*homme peut Tètre Va jour de printemps et de vacances.

El ce malin-là mémef par les prés»

Lo long des ruisseaux fumants, Nousnooi en allions gaiement passer Une journée dans la montagne.

WILLIAM W0RD8W0RTH •*

« - Notre affaire, dis-je, était bien commencée; Et roainlenant, quelle pensée dans la poitrine, Sous un si beau soleil, Vient d'éveiller un soupir si triste t ^

Une seconde foU Mathieu s'arrêta:

Et fixant encore son œU Sur la cime de la montagne de l'est, Il me répondit :

« - Ce nuage là-bas avec celle longue fente de pourpre

Rappelle à mon esprit .

Un jour à celui-ci semblable, et que j'ai laissé

Trente années en arrière.

El juste au-dessus de ce blé en pente, là-bas, Ces couleurs-ci môme, et non d*aulres.

Etaient dans le ciel, ce malin-là d'Avril, De celui-ci le vrai frère.

lia ligne à la main, j'allais en quête des amusemenU Que donne ceUe douce saison, Ursque, arrivant à l'église, je m'arrêtai court Près de la tombe de ma fille.

A peine avait-elle vu neuf étés, L'orgueil de la vallée ; El elle «hantait ; - elle eût été Un vrai rossignol.

A six pieds sous terre mon Emma dormait El pourtant je l'aimais plus encore, Semblail-U, que jusqu'à ce jour lu l'eusse encore aimée.

94 LA RENAISSANCE DE LA P0i&8IB ANGLAISE

En qailUnt sa tombe, je reôcoalrai»

Près de l'îf du cimetière, Une fraîche enfant, aiii cheTeux tout humides Dm gouttes de la rosée du matin.

Elle portait on panier sur la tète ; Son front était lisse et blanc ; Voir une enfant si belle, CéUit un délice I

Point de fontaine qui de sa caverne rocheuse Parut d*un pied si libre :

Elle semblait heureuse comme une vague Qui danse nur la mer.

Alors il me vint lyn soupir de douleur Queje ne pus retenir; Je Ja regardai, et la regardai encore :

Sans pourtant la désirer mienne. »

Mathieu est dans sa tombe, et maintenant, - Je le vols debout, me semble-t-il.

Gomme à ce moment-U même, avec une branche De sauvageon à la main.

À ne cîonsîdërer en Wordsworth que le poète moraliste et que le chantre des humbles, on commettrait une omission grave : on oublierait qu'il a été, en Angleterre, le premier en date des inter-

WILLIAM WORDSWORTH

prëtateurs vraiment modernes de la Nature ; troisième et frappante caractéristique.

Chacun sait quelle pauvre mine elle faisait vers le milieu du dix-huitième siècle, cette interprétalion poétique delà Nature ; anémiée semblait-eUe à jamais, usée par la rhétorique descriptive et par le style de convention,trop vieille irrévocablement pour se refaire Imaginative et naïve comme au temps aryens ou grecs, ou pour renaître éclatante et suave, parée et presque dramatique, ainsi qu'au siècle d'Elisabeth. Et voilà qu'un magicien inattendu, l'esprit philosophique, vint lui redonner de la sève ; grâce à lui et à l'instar des autres branches de l'arbre intellectuel, en un clin d'œil elle redevint verte. Il n'est pas nécessaire de nous étendre là-dessus, et de chercher à travers Thompson, Gray, Akenside,Grabbe,Gowper, Goldsmith7 les germes d'un effort longtemps inconscient et timide, arrêté dans son développement par plus d'un siècle d'habitudes littéraires, empêtré dans la forme classique, et qui, rompant décidément ses entraves, finit par aboutir à Wordsworth.

Examinons donc la seconde réforme de celui-ci, non moins typique et radicale que la première. Nous avons vu comme quoi, par l'application de la pensée poétique à la vie des humbles, il avait ou-> vert des voies nouvelles à la poésie morale ; il nous reste à marquer que, par l'application de la pensée poétique au spectade de la Nature visible, il renouvela la poésie métaphysique. Hàtons-nous

96 LA RENAISSANGfi DB LA PoésiB ANGLAISE

d'sgouter qu^il no la renouvela qu'en la transposant, et en la ramenant, par un détour insensible, à la poésie morale.

Mais avantd'entreraucœurdu sujet, une chose nous frappe, dès le seuil de Tordre d'idées qui fournit la matière de la présente division. Un fail, à notre gré, bien caractéristique, pourrait suffire à montrer la logique continuelle de celte âme équilibrée. A quoi s'attachera-t-il et quel est l'objet de ses préférences particulières dans cetteNature qui l'a toujours « hanté comme une passion? » Sera-ce « la cataracte résonnante, la montagne, le roc élancé, le bois profond et sombre? » Sans doute il les aime passionnément, et, avec eux, les grands paysages au milieu desquels il est né et parmi lesquels il est revenu vivre : cependant, il réservera ses effusions de cœur à des créatures plus petites, aux êtres obscurs, dédaignés, ou tout au moins jugés plus communs, plus insignifiants, tels que personne n'y prend garde, et que les thèmes des poètes les oublient, occupés qu'ils sont à célébrer les personnages en vue des trois règnes. C'est ainsi qu'aux fleurs nobles il préférera la marguerite ou la célandine, et le ramier, l'alouette, le verdier, à son altesse le rossignol. Le même instinct moral qui l'avait poussé à choisir pour ses élus les modestes et les humbles do l'Humanité, lui commandait d'élire encore les modestes et les humbles de la Nature ; il les jugeait sans doute moins pétris de défauts, plus doux et plus calmes.

WILLUM WORDSWORTH

j'allais écrire plus vertueux, et reflétant son image favorite, la sérénité. .

Sur ce dernier mot il me sera permis de pro« longer une digression qui au fond n'en est pas une : aussi bien nous semble-t-il essentiel dénoter f{ue, soit en face de l'homme, soit en face de la nature, il ne se départ pas de son empire sur luimême. Son calme n'a d'ailleurs rien de voulu ni d'égoïste ; au rebours de celui de Goethe qui procède du parti pris de tout sacrifier à la haute culture, il n'exclut pas la sensibilité profonde. En dépit du jugement de certains critiques distingués qui le trouvent trop maître* de lui, il y a beaucoup d*émotion dans Wordsworth. Vingt pièces ou passages en font foi dans son œuvre, Lucy Gray^ Ruth, Michael, Les de^^x matins (TAvrilf Le père sans enfants y l'épisode admirable et navrant de Margaret dans L'Excursion^ cet autre épisode . à*EUen dans le même poème, etc. Seulement, cette émotion, il la domine et la contient, à la façon des âmes fortes et réservées. Puis, on sent que s'est ancrée au fond de lui la vertu des vertus, celle qui façonne les grands caractères poétiques et ne saurait permettre même à la pitié contemplative et à la charité de tenir la première place : c'est, on l'entend de reste, la Foi que nous voulons dire, la certitude d'une destinée supérieure à la destinée terrestre, la pensée d'un monde où Margaret et Michael, pauvres humbles, se trouveront consolés de leurs peines en celui-ci : comment

98 hK RBNAM8AKCB DK LA. POésiB AN0LAI8B

se troubler longtemps, quand on sait qu'il y a

Dieu?

Revenons. Le fil par lequel il rattacha 1 Homme à la Natui-efutl'idée que cette dernière était un être aussi vivant et réel que nous-mêmes, et que ràmc quicirculaitenelle.correspondantectsympathiquc à la nôtre, nous apportait un message de bienveillance et de fraternité. En d'autres termes, la Nature fut pour lui l'arc-en-ciel promis par Dieu aux hommes et toujours posé au bord du ciel, legàgc d'alliance et d'amour, le porte-parole del'Etre Invisible. Mais citons-le plutôt :

«... Je sais que la nature ae trahit jamais - le cœur qui raima ; elle a le privilège, - à Iwers les années de noire >ie, de nous conduire - de joie en joie : elle peutédamr de telle sorte - noire esprit, le pénétrer tellement -de calme et de beauU, tellement le nourrir - de penséei élevées, que ni les langues mauvaises, - ni les jugements mconsidérés, ni lés railleries des égoïstes - ... ni les tnsto rappoHs de U vie quoUdienne - ne puissent prévaloir conlre nous, et troubler - noire fol joyeuse: à savoir que tout ce que nous voyons - est plein de bénédicUons » ».

Un peu plus haut, il avait dit encore :

« J'ai appris maiûleoanl — à regarder la nature, aulremeiii qu'aux heurei -de ma jeunesse Insoucieuse; à écouler eo elle — là douce et mélancolique musique de ThumamW, - point dure ni discordanU, bien qoêiPamplê fowwr--

WILLIAM WORDSWORTH

pour purifier ei réduire. En elle j'ai senti — une présence qui m*émeut de la joie — de pensées élevées ; un sens sublime — de quelque chose de profondémeot répandu, — -dont la demeure est la lumière des soleils couchantSi — et le road océan, At l'air vivant, — et le bleu ciel, et l'âme de riiomme : — un mouvement et un esprit qui meut — tous les èlres pensants, tous les objets de toute pensée, — et roule à travers toutes choses. Voilà pourquoi je suis tovgours— un amant des prairies et des bois, ^ et des montagnes; et de tout ce que nous voyons — de cette verte terre ; de tout le puissant monde — de Toeil et de l'oreille, de ce qu*ils créent à moitié, ^ et à moitié perçoivent; heureux de reconnaître, — dans la nature, et le langage des sens, — l'ancre de mes plus purs pensers, la mère, — > le guide, le gardien de mon cœur, tàme enfin — de tout mon être moral. » ^

Avez-vous remarqué les derniers mots? et comme il revient chez lui par quelque chemin que ce soit, fût-ce par celui du naturalisme, idéa- Usle? Toujours l'idée morale et le perfectionnement intérieur : peut-on être plus particulièrement Anglais et plus fidèle à soi-même? Au reste tout était à noter dans ces deux passages, et il j en a de lui vingt autres absolument semblables. Ainsi la Nature est non-seulement révélatrice de beauté, mais inspiratrice de vertu. Il eût pu ajouter qu'elle dispense le charme et la gr&ce aux poètes vraiment épris d'elle : en ses vers pour elle celuici s'ébat parfois avec une telle délicatesse de vol lyrique^ et l'exquise idée spirituelle ou morale

^iines evmpoeuàa fme mik$ eheee TMêmÀbbey. Vers itt-135. ■ t. Mine plèos. Vers 80-l«t.

100 Lk RBNAI88ANGB DB hk POésiB AN0LAI8B

saule si légèrement de pièce en pièce elderhytlune en rhylhme, qu'on dirait le jeu de Taile de son verdier au milieu des feuilles K C'est ici une chanson unique, fusion de Bien et de Beau, de poésie et de sagesse. Il est curieux d'écouter: quelles conversations traduit-il donc en notes aussi mélodieuses, et que lui a dit l'alouette? Elle lui a dit qu'elle s'élançait au firmament pour y chanter à plein gosier, mais que la joie de son essor n'abolissait point en sa petite âme, restée parente de Tâme humaine, le souvenir du nid ; qu'elle y reviendrait tout à l'heure pour en repartir encore ; et qu'ainsi, « semblable aux sages qui planent toujours et ne vagabondent jamais, » elle demeurcrait, pendant toute sa vie, <« fidcMe à ces deux points fraternels, le ciel et le home. » Que lui a dit le ramier? Que le seul amour étemel est son amour calme, et qu'à la flamme enivrante et rapide il faut préférer la foi sérieuse et la paix intérieure. Que lui a dit la marguerite? Que les créatures douces et blanches calment le cœur, et que leur influence, pour être modeste, est du moins bienfaisante. Que lui a dit le paysage de Tintem Abbey, que lui ont dit ces rochers à pic, ces eaux qui descendent de la montagne, ces bois

WILLIAM *W0RD8W0RTH

«. Voir iM plèM ti alléM« •! Wtm, tnlttaléat : U wrdie^, À um •hmetiêf A la m«r^McHl<, Chani pour (a quênùuUU.Au prtmi» yrinUmpêt J'errai >9ul ûomwu un niiape, Ptndant inri» «nt. •( biM d*uilfM eo génénl oomprltM tons to rnbrtqM t Potmê of Un Ainqf . TiMU flaia Ml BMrrtUlMUé

et ces taillis, et ces fermes, « vertes jusqu'au seuil même? «Ces belles formes lui ont dit qu'elles étaient ses sœurs fidèles; que ne pouvant suivre ses pas, elles suivraient du moins sa pensée, et qu'aux heures de lassitude urbaine, il se trouverait soudain guéri par la sensation suave de leur souvenir. Parfois le chant se trouble : au cœur de la première phrase du duo s'est glissé le poison d'une suggestion triste. Un jour, le premier printemps s'éveillait joyeux ; parmi les toufles de primevères la pervenche traînait ses guirlandes; les oiseaux sautillaient et jouaient, et c'était la foi du poète qu'en ce moment tout aspirait le bonheur. Oui tout, mais l'homme? L'homme, qu'a-tril fait de l'homme? Ouhlic7i-vou8 que GaVn tue toujours Abel? Là^ oui c'est là qu'est l'échec à votre plan sacré, le contraste avec votre allégresse printanière, Nature délicieuse? Ahl ne restons pas sur ces pensées cruelles: tournons-nous plutôt encore une fois vers vous, Nature de paradis. N'avez-vous pas séché naguère les larmes qui nous gagnaient, à la vue de la hutte de la pauvre Marguerite morte du départ de l'époux que la misère avait contraint à se livrer aux recruteurs et à s'éloigner d'elle? Le silencieux fouillis des herbes conquérantes revêtait en ce lieu de douleur un tel aspect de calme solennel, vous étiez si tranquille et si douce, 6 Nature, que soudain votre paix descendit en nous. Aussi bien avez-vous su lorsque vous le vouliez, ô fée, modeler à l'image

102 LA RBNAI88ANGE DB hk POisiR AN0LAI8B

de la beauté parfaite et du parfait bonheur, non seulement les oiseaux et les fleurs et les choses végétales, mais certains des enfants des hommes. Ainsi fites-vous pour Lucy, quand avant de la reprendre à jamais pour vous, vous vîntes lui mouler Tâme et le corps de vos mains lumineuses, et la rendîtes semblable aux rayons du premier jour. Elle nous remplit d'émerveillement, Fapparîtion idéale: vraiment, c'était Virginie ressus^ citëe, qui passait, au pays des Lacs:

Trois SDS elle grandît sous le soleil et Taverse, Alors la nature dit : « Une plus aimable fleur Sur terre ne fut Jamais sem^e; Je prendrai cette enfant avec noi ; Elle sera mienne, et J*en ferai Une dame à moi.

Elle sera folâtre comme le faon,

Dont la Joie sauvage, à travers la clairière,

Ou en baul de la montagne s*élanee; ^

Sienne sera Thaleine embaumée.

Siens seront le silence et le calme

Des choses insensibles et muettes.

Les nuages flottants lui prêteront

Leur façon d*èlre: pour elle sinclinera le saule;

Elle ne manquera pas de voir

Même dans les mouvements de Forage

La grâce qui moulera sa forme de vierge

Par sympathie silencieuse.

WILLIiOl WORDSWORTH 103

Les étoiles de minuit lui seront

Chères : elle penchera son oreille

A plus d'une secrète place

Où les ruisseaux dansent leur ronde obstinée ;

Et la beauté qui nall du son murmurant

Passera dans son visage. » ^

Cette foi à la magie de la Nature, à ses subtiles influences et à ses leçons exquises, en un mot à son verbe divin, c'était le panthéisme. Mais non point le panthéisme dogmatique et complet: la religion cosmique ne se présentait que sous une forme sentimentale et morale. Ainsi mitigée, et comme elle ne contredisait point trop aux dogmes établis, ceux-ci Taltirèrent à eux, et, en fin de compte, Tabsorbèrent. Non sans qu'elle se débattît, pourtant, et qu'elle réclamât, à de certains jours, son indépendance. Le poète se dégageait parfois d'un coup d'aile, et s'envolait jusqu'à dûs cimes hétérodoxes, d'où sa contemplation laissait tomber sur les ouailles inférieures, restées agenouillées en bas, l'involontaire dédain du haut mysticisme. Témoin certaines paroles du célèbre passage de V Excursion ^ où, perdu en Dieu, il exprime, sans dessin descriptif précis, et à l'ancienne manière anglo-saxonne, c'est-à-dire en une série d'éclairs tout intérieurs et presque abstraits, la mysticité d'un lever de soleil :

t TAffs ytan êhê grew in iun and êhovfer.

«■papwVP

104 LA RBNAI88ANCB DE LA POésiB AN0LAI8B

« Tel était renfont, mais à mesare qae croissait son adolescence, — quelle Ame était la sienne, lorsque du sommet na -* d*ua cap hardi, il contemplait le soleil — qiil se levait, et baignait le monde dans la lumière I II voyait — Tocéan et la terre, le solide corps de la terre — et la masse liquide de l'océan sous lui s*étendre -- dans Tallégresse et la Joie profonde. La lumière touchait les nuages ^ et dans leurs faces silencieuses il lisait — rinexprimable amour. Point n'était besoin de son — ni d*aacune expression de joie : son esprit buvait — le spectacle : sensation^ âme et forme, — tout se fondait en loi, absorbant — son être animal : en ces trois choses il vivait, — et par elles ; elles étalent sa vie. — Dans une telle extase, dans une heure aussi haute -^ de Visitation du Dieu vivant, *- plus de pensée ; elle expirait dans la béatitude. — Sa bouche n exhalait aucune remereiemente^ il ne de^ mandaii rien; — raoidane cette communion eileneieu$e qui Murpaeee ^ lee offieee imparfaite de la prière et de la louange^ » son âme même était une action de grâces an pouvoir -* qui Tavait créée ; elle était bénédiction et amour H »

WILLUM *WORDSWORTH

Si nous aimions les expressionssimplistes, nous pourrions résumer d'un mot Tauteur que nous Tenons d'étudier : qu'il ait été tour à tour le chantre des humbles et le chantre de la Nature, nous dirions qu'il est surtout» qu'il est, par excel-

L The Bmwrelem. Uvrs L Vais ttO-tia^

Icnce, le poète de la vie morale^ et nous nous en tiendrions là. Mais justement, et quelque avantageuses qu'elles paraissent^ nous nous défions des grosses formules. Estimant que l'âme d'un poètephilosophe est un très délicat et très spécial amalgame, il nous faut essayer d'en pousser l'analyse à fond, et d'en séparer, avec le plus de subtilité possible, les composants. Sans doute, la poésie de Wordsworth est essentiellement à base morale : nous avons entrevu cependant qu'elle se dosait d'esprit démocratique, d'esprit métaphysique et d'esprit religieux ; et nous ajoutons que ni chez les prédécesseurs immédiats, Gowper, ' Bums, Rogers, ni chez les contemporains, Sou- Ihey, Goleridge, Campbell, on ne trouverait un . mélange aussi stable, aussi pondéré, aussi sublimé, aussi représentatif de l'esprit anglais moyen, pendant le dernier tiers du siècle précédent et la première moitié de celui-ci. Étudions donc dans quelle mesure la poésie morale de Wordsworth se colore d'autres teintes spirituelles, et, par là même, se différencie des poésies Yoisines.

Et d'abord, l'esprit démocratique s'y infiltre. D'aucuns se récrieront. Démocrate, Wordsworth, le conservateur Wordsworth ? l'adversaire de l'émancipation des catholiques, de la réforme électorale, et de la loi de 1834 sur l'assistance publique? Lui qui considérait la résignation austère et vaillante comme la pierre de touche de la

106 LA RBNAI88ÂNGB DB LA POésiR ANOLAISB

WILLIAM WORDSWORTH

grandeur morale? Lui qui eût à peine admis les griefs les plus criants s'il eût cru voir transparaître au fond soit le spectre de Tenvie, soit le masque du charlatanisme 7 Démocrate, WordsworÂ?

Oh! d'accord, il ne s'en fût pas douté. C'était sans le savoir qu'il faisait de la démocratie. Mais il en faisait, pourtant. Le simple fait de reconnaître la gloire des humbles constituait, dans l'ordre de la poésie et de la pensée, une vraie révolution démocratique. Au reste, regardez d'un peu près dans son œuvre et voyez comme, à l'occasion^ il sait prendre vigoureusement le parti des déshérités de ce monde, comme sa voix s'élève en faveur des classes ouvrières, abêties et brojéos par la vie de manufacture, comme il tonne contre l'égoîsme et l'âpreté de « Toppresseur, » c'est-à-dire de la nouvelle oligarchie industrielle et marchande ^ Notez également qu'en regard de cette misère morale de la gent ouvrière, misère dont il ne craint pas d'attribuer nettement la i*e8ponsabilité à la caste dirigeante et à ses économistes, il met un tableau consolateur, celui de l'autre classe plébéienne, la classe rurale : l'ayant prise et dépeinte, cette dernière, là où il la rencontrait encore intacte et primitive, attachée à ses vieilles mœurs patriarcales, auxpaysdeCuni-

1. Voir Thê EwcurêUm. Uiv VIU. Vm 158*114. Bi aotti LIynXI éa BéoM poèBM. Vttt M-tGSt.

'berland et de Westmoreland. S'agit-il, en effet, Id'honorer les derniers dépositaires de la vertu terrestre, allez au fond des campagnes et saluezr les bergers et les laboureurs. A prendre la vie du seul point de vue du mérite et du démérite, leux seuls pourraient peut-être se présenter plus ilard sans crainte au tribunal du souverain juge. Us sont les vrais stoîques et les vrais sages. Jetés parmi les labeurs d'une vie ardue et misérable, lils représentent la stabilité, la prudence, le bon Isens, tout ce qui résiste, survit, et dure : ils sont rassise des nations. Maintenant pitié soit des es- 'claves des fabriques, malédiction sur les mauvais patrons et foin des conventions des villes, rouis, dîners, réceptions, morning calls et autres frivolités!... G*était là s'occuper du peuple, ou nous n'y entendons rien : c'était rappeler vertement à Tordre les classes supérieures * , gourmander leur dureté, et leur enjoindre de traiter l'homme en homme et non pas en esclave. De là sans doute à passer aux diatribes et aux déclama lions démagogiques, de là à déchaîner les pauvres et à les lancer sur les riches, il n'y avait plus qu'un abîme. Si Wordsworth est à coup sûr un des premiers démocrates anglais, il demeure un démocrate chrétien, plein de révérence pour l'Église

1. Eo reToytDt Mtta page, nous oout rappeloni jotlemenl uoe paroU <elMppé« un Jour à Wordtworlh •! qoi doona la nuance exacte àc et q«*U y avtil ao lui d*aaprli démoeraUquet c Ja na fua Jamala wblg« iM\, mala erauan aaaai a^aol al tous uouf am la cbartiata. >

et rÉtat, et qai veut qu'on rende à César ce qui

appartient à César. Ce faisant, il marchait bien

avec Topinion moyenne de la première moitié do

siècle, plus conservatrice encore que libérale,

ayant horreur des bonds violents qui brisent et

désorganisent tout, et, comme son poète, laissant

au temps le soin de développer et de mûrir ce

quïl pouvait y avoir de fructueux et d^utile dans

les aspirations de la dévolution française ^ Bref,

si au simple point de vue de la direction des

idées, nous voulions le. comparer à d'autres, et,

dans cette large voie démocratique où se sont

aventurés avant et depuis lui plusieurs de ses

frères en poésie anglaise, chercher sa trace

exacte, nous constaterions qu'il a fait un grand

pas dans les indications de Gray, de Goldsmith,

de Crabbe, et de Cowper, a reculé soudain en

deçà de Bums, et resté désormais immobile, n*a

pas eu de peine à se laisser distancer de plusieurs

siècles par tels enfants perdus que Shelley, Hood,

Ebenezer.EUiot, Walt Whitman.

Outre l'idée démocratique atténuée, on voit s'estomper, au travers de la poésie morale de Wordsworth, la métaphysique. Celle-ci se dessine sous ce contour à la fois spirituel, abstrait, et panthéistique, qu'affectionnent les races germaniques : on sait que, de tout temps, elles ont conçu la Nature comme un Tout mystérieux où