I. — Vl« RiBLLB, MODERNITÉ, VUES PHILO0OPHIQUR

Nous venons de faire entendre qu'il y a en Tennyson des parties de trouvère, et nous nous réservons de mieux constater le fait dans notre seconde division. Mais avant d'aborder ce point, nous devons avouer que nous ne saurions être, au sujet de l'écrivain en vers qui nous occupe aujourd'hui, de l'avis de l'illustre auteur de ÏHistoire de la Ultéraiure anglaise. M. Taine ne voit guère en lui qu'un grand poète archéologiale et qu'un admirable dilettante. Or, nous pensons qu'il en est tout autrement. A côté de l'idéaliste et du mystique il y a en Tennyson un réaliste et un moderne, un homme que les choses contemporaines ont continuellement préoccupé et qui

ALFRED TENNYSON

nous donne des preuves continuelles de cette préoccupation.

Il faut reconnaître au reste que les premiers recueils, ceux de 1830 et de 1832, ne renferment guère que des pièces de pur dilettantisme , ro- . mances, ballades, élégies ou descriptions fantaisistes. Tout est mélodieux, délicat, ravissant : le Cygne mourant ^ Œnone^ les Mangeurs de Lotus ^ attestent que les abeilles de l'Hymette, revenues à la lumière, ont traversé monts et vallées pour venir se poser sur le berceau d'un enfant prédestiné du Nord, d'un petit-fils du divin Platon : mais il ne faut cependant chercher là que de la grâce exquise et légère ' ; jusqu'ici point dé modernité ni de peinture précise. Cependant quelques poésies font exception et commencent à porter une empreinte de nationalité : le Palais de VArt^ symbole de l'idée de l'Art pour J'Art, fascinante d'abord, puis si vide et délétère ; la Reine de Mai et la FUle du Meunier^ toutes les deux d'une excellente touche anglaise, chacune dans leur nuance, et préparant Dora et Enoch Arden^ deux poèmes qui ne pouvaient naître qu'au pays de Wordsworth et que je ne puis jamais lire sans me rappeler Margoret ou Michael. De même ces titres-ci, Bonaparte^ Pologne^ Love th^thy land^ Of old

1. Af Ml semblable i celle dee g»UuU poètes du temps de Charles I*' SI aotamneDtd'Herrtek que nous rells&ODS ces Jours^d dans rédiUon BouTsUe publiée par Mr. Braest &bys« Un peu /Itriet floues, Uliaa SI AdeUoe ont le mAme ebarme aélieatei roeé que les LUia elCys* Ihia de radmlnUor et smi de Beo ioasoa*

les vers i comme

indiose et esprit de 'rés alors

sdolescence t|des langt

^ : ^ comme une :S :nt pour le*

I M loin qo'Œil

, ^ ta Al IaiiIab

156 LA RBNÀI88ANGB DB LA POBSIB ANGLAI8B

sophique, humanitaire et spensérienney où Tune des questions sociales de ce temps , celle de l'émancipation des femmes, s'habille à la xvi* siècle, se drape de brocart et s'ennuage de dentelle, se pare en un mot de tous les caprices de Timagination la plus variée et la plus délicieuse. J'en raconterai brièvement Tintrigue. Une fille de roi, révoltée de la condition d'esclave que, selon elle, l'homme a toujours faite à la femme, obtient de son père la permission de bâtir une demeure féerique et splendide qui tient à la fois du temple, de l'académie, et du palais. Elle-même et ses charmantes doctoresses y enseignent les lettres, les sciences, et les arts. De tous les pays du monde, les femmes désireuses d'émancipation accourent. En entrant elles prennent l'engagement de ne correspondre avec aucun homme pendant les trois ans qu'elles doivent habiter leur fantastique Université; à leur sortie elles rivaliseront de valeur intellectuelle avec le sexe fort et travailleront à k libération ^e leurs sœurs arriérées et malheureuses. NaUirellement, défense à tout homme de franchir le seuil de l'Université féminine; et ce, sous peine de mort. Bravant l'arrêt, trois compagnons, dont un jeune prince amoureux de la princesse, se déguisent en femmes et s'introduisent dans le sanctuaire. Découverts, ils sont arrêtés, puis relâchés, car le père du prince arrive à la tête d'une arméjo ; il met le siège devant l'Université et détient comme otage le roi Qama, père

ALFRBD TBNNYSON

de la princesse. Â son tour celle-ci se voit en grand danger ; heureusement son frère vole à son secours. On convient qu'un certain nombre de che- Taliers des deux partis videront entre eux la querelle; ils seront cinquante contre cinquante. Les partisans du prince sont vaincus, et lui-même grièvement blessé. La princesse oublie des torts que son cœur trouve au fond si pardonnables ; elle recueille dans son palais toutes les victimes du combat, et s'asseyant au chevet de son adorateur, le dispute à la mort. Puis, en dépit de ses beaux arguments, de sa prétendue froideur de vestale, de ses anciennes invectives contre le sexe masculin, elle s^aperçoit qu'elle aussi est éprise et finit par laisser aller sa main dans celle de l'ennemi bien-aimé. A la fin du poème, des paroles sortent de la bouche du prince qui expriment évidemment la propre pensée du poète : celui-ci reconnaît que la femme a droit à une plus haute condition intellectuelle et sociale ; il désire seulement que l'éducation qui la lui conquerra soit adaptée à ses aptitudes, qui ne sont ni inférieures ni supérieures à celles de l'homme, vu qu'elles sont autres. A la fois satire légère et revendication modérée, la Princesse suffirait & exprimer excellemment l'esprit libéral et sensé de l'auteur : adversaire du statu quo autant que de l'utopie, et détestant par dessus tout ce qu'il appelle quelque part « l'erreur des extrêmes. » Quant à la forme, elle est d'une grâce et d'une finesse rares ; peut-

158 LA RBNAIS8ANGB DB LA POJÊSIB ANGLAISE

ôtre même Tartiste a-t*il un peu abusé de la ciselure : c'est trop poussé, et cela n*a pas encore tout à fait l'absolue perfection artistique desldyllcê du Roi. Mais quels diamants, quelles perles poétiques que ces petits « songs », ces « lyrlcs » semés au cours du poème? Ils dureront autant que la langue. Nous regrettons de ne pouvoir tous les donner et en traduisons simplement un ou deux, sans d*ailleurs espérer en aucune façon réussir à leur garder un peu de leur ineffable mélodie:

Larmes, 6 vaines larmes, Je ne sais ce qu'elles veulent, Les larmes qui du fond d*ttn divin désespoir Sourdent au cœur et s'amassent aux yeux, A la vue des heureux champs d'Automne, A. la pensée des Jours qui ne sont plus.

Frais comme le premier rayon brillant sur une voile Qui nous ramène nos amis du monde souS"marin . Tristes comme le dernier rougissant sur la voile Qui sombre sous la vague avec tout ce qu'on aime ; Aussi tristes et Arais les Jours qui ne sont plus.

Ah ! tristes, étranges, comme en une aube obscure Le gazouillis des oiseaux à demi-éveîUés Pour des oreilles mouranles, lorsqu'à des yeux mourants La fenêtre, lentement, devient un carré pâle ; Aussi tristes, étranges, les Jours qui ne sont plus.

Chers comme les baisers remémorés après la mort. Suaves comme ceux feints par une Csintaisie sans espoir Sur des lèvres qui sont pour d'autres ; profonds comme l'amour, Comme le premier amour, et, de regrets, sauvages ; Mort dans la Vie, les Jours qui ne sont plus. »

ALFRED TSNNT80N

Voici maintenant, emprunté au livre VU, le merveilleux passage où, peu à peu touché d'amour, le coeur de la princesse s'attendrit et se fond : le prince encore tout faible et malade vient de s'éveiUer, et, sur un ton de rave, raconte la transformation :

Je ne savais où J*élais :

Tout me faisait reiïet de vision : même

La suave Ida : les paumes jointes, elle était assise ; une rosée

Perlait dans ses yeux : sa forme me sembla plus molle

Et plus ronde : \é remuai ; Je soupirai : une pression

Douce entoura mon poignet, des pleurs vinrent sur ma main ;

Alors, de langueur et de pitié pour moi-même, les miens

Coulèrent sur mon visage et, avec ce que J'avais de vie,

— Gomme une fleur qui no peut se déplier toute

Ao soleil, tellement elle est trempée d'orage,

El cependant, le plus qu'elle peut^ vers lui se tourne, — sur

Je fixai mes yeux faibles, et murmurai : [elle

Si vous êtes* comme Je pense, un doux rêve.

Doux rêve, veuillez vous achever ;

Si vous êtes cette Ida que J'ai connue.

Je ne demande rien : si, simplement, un rêve.

Doux rêve, achevez-vous. Je mourrai cette nuit.

Baissez-vous, comme pour m'embrasscr avant que Je meure.

Je ne pus continuer, mais demeurai comme un en léthargie, Qui entend ses amis parler de ses ftinéraiiles, Et ne peut ni parler, ni remuer, ni Adre un signe. Mais gtt, et redoute son sort. Elle se tourna, fit uno pause. Pais se baissa; de ma langueur un cri s'échappa. L'ardente passion Jaillit des bords mêmes de la mort ; El je crus que dans le monde des vivants Mon esprit étreignait celui d'Ida sur ses lèvres.

Pais Je retombai, et de mes bru elle sortit Rouge de noble honte; son soi Artificiel glissa d'elle comme une robe, La laissant femme, et plus délicieuse Même que cette autre qui vint Du fond des mers pour subjuguer tout par l'amour; Alors que tomba son vêtement de cristal ruisselant . Et qu'elle passa on vue des Iles de pourpre.

Nue, double lumière dans l'air et la vague, S'en allant à la rencontre des Grâces, là où elles la parèrent Pour Tadoration étemelle. Étemelle aussi la mienne, majestueuse aimée, pour toi 1 Mais muette elle s'échappi

[de la chambre, Sans regarder derrière elle, et Je sombrai dans le sommeil, Pénétré tout entier d'amour, un heureux sommeil.

Dans la nuit, Je m'éveillai : elle, près de moi, tenait

Un volume de poésies de son pays :

Et, sur un ton bas, se lisait à elle-même :

« Maintenant dort le pétale de pourpre, et le blanc pétale : Dans les ailées du palais le cyprès est immobile : La nageoire d'or ne cligne plus dans la fontaine de porphyre : Voici que le lampyre s'éveille : éveille-toi pour moi.

Maintenant baisse la tète le paon, comme un fantôme. Et comme d'un ikntéme est ta lueur pour moi.

Maintenant repose la terre, tout ouTorte aux étoiles^ Et ton cœur tout entier repose, ouvert A moi.

Maintenant passe le météore en silence: il laisse Un lumineux sillon, comme tes pensers en moi.

Maintenant te lis replie sa suavité, Il glisse maintenant dedans te sein du lac:

ALFRED TENNYSON 161

Ainsi replie-toi, replie-toi, à chère : glisse Dedans mon sein, et sois perdue en moi. »

Je l'entendis tourner la page : elle trouva une courte Et suave idylle, et sur un ton bas, continua à lire:

Descends, 6 vierge, des hauteurs de la montagne: Quel plaisir vit sur la hauteur (ainsi chantait le berger) Sur la hauteur et dans le froid, splendeur des collines? Cesse de te mouvoir si près des cieux, et cesse De glisser, rayon de soleil. Je long du pin foudroyé De siéger, étoile, sur le clocher brillant; Mais viens, car l'Amour est de la vallée, viens, Car l'Amour est de la vallée, viens, descends Le trouver; il est lui, près du seuil heureux. Main dans la main avec TAbondance ; dans le mais, Ou rouge de la pourpre Jailiie de la cuve, Ou comme un renard dans la vigne ; il ne tient A faire route Avec la Mort et le Matin sur les Cornes d'Argent, El tu ne le surprendras point dans la blanche ravine, Ni ne le trouveras tombé sur les bouches de glace Qai se précipitent obliquement par les chutes creusées El font rouler le terrent hors de portes obscures ; [danse Suis seulement, 6 vierge; laisse le terrent te descendre en m iusque dans la vallée ; laisse les sauvages

I Aigles aux tètes décharnées glapir solitaires, et laisse Uê monstrueuses chaînes s'en aller en pente et verser Us mille guirlandes de vapeurs qui pendent à leurs flancs

\U, comme un projet brisé, se dissipent dans l'air ; iNe t'évanouis pas ainsi ; mais viens; car les vallons

jTtttendent; les piliers azurés du foyer

:S*élèvent piour tel: les enfants appellent, et moi, Ton berger, je Joue de la flûte, et tous les bruits sont suaves»

pus suave te voix, mais teus les bruits sont suaves,

«es myriades de ruisseaux se pressant A travers U pelouse^

162 LA RBNAI8SAMCB DE LA POésiB ANOLAISK

Le roncoulemenl des colombes dans les ormes séculaires. Et le murmure des ionombrables abeilles. »

Maud, un des plu» beaux poèmes, et sur lequel nous aurons occasion de revenir, est une preuve de plus que non seulement le poète s esl intéressé à son temps, mais qu'il s'y est même intéressé à ce point qu'à divers intervalles sa poésie en reproduisit presque immédiatement soit l'aspect général, soit tout au moins un des aspects papticuUers. En 1840, le premier Locksky HaU répercutait, nous l'avons vu, l'écho de la joie démesurée d'alors à l'aspect des résultats du présent et des promesses de l'avenir. En 1855, après le mouvement chartiste et les revendications populaires, il y eut lieu de réfléchir; décidément, tout n'élail pas pour le mieux dans le meilleur des mondes; la paix tuait autant que la guerre ; elle assassinait au guet-apens du struggle for life. Et immédiatement le sarcasme, la malédiction et la révolte de germer dans l'âme du héros de Maud, âme byronnicnne, terrain tout préparé. Si maintenant nous ouvrons le second Locksley Hall, nous y retrouvons la. tristesse et l'inquiétude des modérés d'aujourd'hui qui s'effraient du matérialisme de la science, delabrutelité de la démocratie, de la sauvagerie des vengeances populaires. S'agit-il de préoccupations morales, d'idées pures, de mœur» patriarcales,decaractère8typique8,dede8cription8

de Nature, Tennysonn'ést pas moins réflecteur.—

ALmsi) tbnnYson

La Vitiondu Péché, titre significatif, semble la transpo8ition.p6étique d'un sombre sermon méthodiste ; une telle note est d'autant plus frappante qu'elle est rare dans notre auteur; elle suffirait à prouver l'influence du milieu, et à montrer que les génies les plus libéraux et les plus lumineux d'Oulre-Manche ont des retours de puritanisme subit et de rigorisme instinctif. — Dans l'ordre métaphysique, telle pièce que Panthéisme supérieur atteste l'héréditaire intiution germanique de la mysticité panthéiste de la nature : bien qu'à vrai (lire,le panthéisme de Tennyson ne soit,tout comme celui de Wordsworth, qu'un compromis platonicien, une libérale atténuation du terrible dogme orthodoxe, et que les deux poètes continuent à croire à un Dieu personnel, aussi supérieur à sa création que le soleil peut l'être à son reflet : tandis qu'au contraire Shelley et Goethe, les deuxprécui^ seurs poétiques de la philosophie scientifique con- Iciuporaine, tendent à submerger Dieu, c'est-àdire l'inexplicable Nécessité, dans sa réalisaUon sensible, qui est l'Univers en évolution; — Enfin Tennyson, presque aussi bien que Wordsworth, Mil exprimer la poésie des vies pures, familiales et suaves ; à cet égard la Fille du Meunier est une pièce profondément vraie et pénétrante, encadrée comme elle est, et avec un aussi grand art, dans le paysage approprié. De même, toujours commeWord8worth,ilexcelleàreproduireun trait . caractéristique de l'âme aiiglaise, l'héroïsme silen-

164 LA RSNAI8SANGB DB LA P0é8IB ANOLAISB

cieux et stoique . Enoch Arden est un pauvre marin qui est parti chercher fortune; il a laissé au pays sa femme et ses enfants, et depuis, on ne Ta plus revu ; on le croit mort. Il n'en est rien, mais qui pourrait se douter qu'il a, comme Robinson, fait naufrage dans une île déserte ou il est resté dix ans 7 Rapatrié par le plus grand des hasards, il gagne son village et passe devant sa maison : elle est abandonnée et « à vendre. » Pressentant son malheur, il arrive à l'auberge où il ne dit pas qui il est : personne ne songe non plus à le reconnaître, il est trop vieilli et changé : et, dès les premiers jours, la bavarde hôtesse lui conte, entre autres histoires du bourg, que la femme d'Enoch s'est remariée au meunier Philip. Annie est maintenant riche et heureuse, car Philip est le meilleur des hommes, et il aime les enfants du premier mari comme s'ils étaient les siens. Pour ne pas détruire la joie de ce foyer où son apparition ferait l'efiet d'un coup de foudre, Enoch ne se découvre à personne : il préfère languir et mourir. Quelle a été l'étendue de son sacrifice, on peut l'imaginer : même il a failli se trahir et crier de souffrance, le soir où, poussé par une curiosité aussi poignante qu'irrésistible, il s'est glissé à pas de loup dans le jardin de Philip, et, de derrière un arbre, a vu Theureux intérieur et le bonheur qui n'est pas pour lui :

Les coopei et Targenteris tor la table brune à reflets ViroiUient et brUlaieni ; et si gai, le foyer ; Adroite de Faire il vit

ALFRED TBNNYSON

Philip, le soupirant dMaigaé d'autrefois,

(^ros, Termeil, avec son bébé sur ses genoux ;

Par-def sus son second père se penchait une fllle,

Une Auoie plus jeune et plus élancée,

Aux beaux cheveux et grande, et de sa main levée

SauUllaient un ruban et une bague

Pour tenter le bébé; celui-ci levait ses bras plissés,

Voulait attraper, et manquait tonjours, et ils riaient -

KtàgauchederâtreUvit

Umère qui jeUit souvent un coup d'œil du côté du bébé,

Et se tournait de tempe à autre pour parler

irî ?'! *'*î^' ''"^ •• ^''*" ^^""^ ^^ ^'<^"«» ^^ et fort ; Bile lui disait quelque chose qui lui plaisait, car il souriaiU

"-X \-Vs».l