SOI

au milieu d'un âge essentiellement analytique et scientifique : il ne coudoie point Marlowe, Shakespeare, Webster, et Raleigh, mais John Stuart Mill et Bain, Eliot et Thackcray. Après avoir quelque temps cherché, ou sans avoir cherché du tout, et peutrétre aussi inconsciemment qu'une espèce mixte donne ses produits, il trouve le point de fusion de l'action et de l'analyse, et ce point se trouve être l'intérieur de l'âme humaine i il substitue les causes aux effets, et au théâtre extérieur, c'est-à-dire à l'aboutissement de l'âme, le théâtre intérieur, c'est-à-dire l'âme ellemême.

Mais nous allons préciser davantage. Il est patent que dans le drame ordinaire le caractère se manifeste par des actions qui s'influencent les unes les autres : chaque mot n'est qu'un raccourci du travail de l'âme, travail inconscient ou conscient, mais caché, dont le spectateur n'a en général nul souci et que le critique peut essayer ensuite de reconstruire, s'il lui plaît. Or, ce travail caché ne pourrait-il pas devenir aussi dra-

atique que son effet visible? Vous hésitez à épôndre, car la question est nouvelle, mais la i)oésie de Browning a déjà répondu à votre place : t elle prouve le mouvement en marchant. La ^oici qui dramatise la surexcitation psychique: levant vous elle a saisi l'âme dans une des fortes crises intérieures où ses mille feux flambent, où ^ mille mouvements de détail deviennent autant

de bouillonnements électriques et d'édairs. Quant aux événements extérieurs dont la crise intérieure relève, qui peuvent la déterminer, Tàccenluer, la dénouer, ils n'opèrent que pour elle, n'apparaissent qu'à travers elle, n'ont de résultat qu'en elle : elle les attire^ et les absorbe : et s'il esl clair qu'ils servent à révéler soudain toute l'âme à elle-même et à la mirer d'un coup dans son miroir, il esl également clair qu'ils sont un moyen,

non un but.

Une telle conception ne pouvait éclore, et, de fait, n'est éclosc qu'au seul pays où le moi se soit taillé une assez grande place pour constituer un véritable acte ; et ici, par une rencontre heureuse et rare, le sentiment de l'importance absolue du moi personnel conduisit l'auteur au sentiment de l'importance aussi absolue du moi des autres, condition sine qua non d'une œuvre objective. Par une seconde rencontre heureuse, ce même sentiment profond de la vie intérieure de chacun se trouvait encore échoir à Tune de ces nobles organisations en qui la vie morale est la source de la vie intellectuelle. Extraire de la poésie de Robert Browning sa théorie de la conscience et la leçon pratique qu'elle dégage sera l'un des points les plus intéressants de celte étude, mais il veut être traité suffisamment, et, nous réservant de le développer dans notre troisième divisioui nous nous contenterons maintenant de l'effleurer en ces termes : loin de faire comme la

ROBERT BRO'WiaNO

plupart de nos analystes français qui semblent d'ordinaire considérer les hommes comme des bêtes plutôt curieuses et comme un simple sujet scientifique, Mr. Browning au contraire tient Vcliaque âme humaine pour une représentation nouelle et différente des vicissitudes de l'Idée du ien et par là même pour le plus capital des eneignements moraux ; seulement, à cet effet que 'impression demeure profonde et que le jugement oit équitable, il importe delà reproduire, chaque iime humaine, dans son intégrité, de l'entourer de es circonstances, de la composer des causes qui a produisent et des effets qu'elle représente, de 'expliquer (S^ dâ la manifester sans rien omettre le ses complications, bref, d'en monter et d'en ouvoir l'entier mécanisme, et aussi de la plaer sous son joiir le plus scénique et dans une le ses situations' les plus frappantes. On se sou- Jriendra donc qu'en Browning un moraliste double je dramatiste et le psychologue, et maintenant rej cnons vite à ces deux-ci pour terminer cette rai)ide sjmthèse de leurs caractéristiques : comme 1 s'agit pour lui de peindre non seulement les lommes et les femmes de son époque, mais les lommes et les femmes de toutes les époques, non Jculement ceux et celles qu'il a pu connaître directement, mais ceux et celles dont il n'a fait |u'en tendre parler, vivants et morts d'aigourd'hui ît d'autrefois, il lui est nécessaire de nourrir d'une érudition immense sa sympathie pour l'âme, mais

Î04 LA RBNÀI88ANGB DB LA POésiB AN0LAI8B

il lui faut surtout créer la vérité psychologique au souffle de l'intuition flexible ; il lui faut se varier sans cesse, se métamorphoser en chacun de ses personnages, être à mille faces, et que toutes palpitent; moyennanlquoi, ilaura la gloire d'avoir édifié en c^ siècle le monument que j'appellerai Le Théâtre de l'Anne : et vous aurez embrassé déjà d'un coup d'œil d'ensemble celui qui, sur cette scène de l'intérieur psychique, inaugurée par lui, évoqua le plus à! individus, depuis Shakespeare. Dramaliste, -psychologue, moraliste, et ces trois personnages fondus en un seul ayant choisi pour champ de combinaison et d'évolution telle ou telle âme humaine, voilà donc tout Robert Browning : dès maintenant, celte formule le résume. Ce que nous ajouterons s'y trouve inclus d'avance : l'on ne s'étonnera point que des eflels aussi nombreux et différents que ceux qu'il veut obtenir appellent des moyens infinis et que, suivant la scène et le héros, il se montre tour à tour lyriste, humoriste, peintre, musicien, philosophe, savant. Une pareille souplesse d'imagination et de savoir le rapproche des grands artistes du XVI* siècle : c'est à elle qu'il doit de démêler et de rendre le complexe de^ l'homme ; et ainsi a-t-il pu, s'aidant d'un instrument approprié, le monologue, souffler la vie à tant d'êtres humains distincts.

Ces innombrables créations d'âmes, un jeune poète et critique anglais, ^T. Arthur Symons, les

liOBtBRT BROWNING

2tô

passe en revue dans la page suivante, extraite de l'ouvrage qu'il a publié sur le poète, — ouvrage dontnous ne saurions trop recommander la lecture, car il est un des meilleurs commentaires que nous sachions : « Dans Shakespeare seulement vous trouveriez la même variété de caractères distincts — créations vitales douées de vie méditative ; et pas même peut-être dans Shakespeare une telle nouveauté et une telle variété de milieu. Il est à peine, dans l'histoire du monde moderne, une époque saillante qu'il n'ait touchée, et toujours avec la même sympathie instinctive et vitale, basée sur un savoir profond et exact. Passant à côté des âges légendaires et des civilisations non développées de l'Est et de l'Ouest, il a peint l'aube de l'esprit moderne dans l'Athènes de Socrate et d'Euripide, montré le caractère et la tendance de l'âge crépusculaire qui prit place entre le paganisme et le christianisme, rappelé la dernière parole du dernier apôtre de la croyance victorieuse ; il a distillé la véritable essence du Moyen Age et de la Renaissance, l'essence même du monde moderne. Lies hommes et les femmes qui vivent et se meuvent dans ce nouveau monde de sa création sont aussi variés que la vie elle-même : ce sont des rois et des mendiants, des saints et des amants^ de grands capitaines, des poètes, des peintres, des musiciens, des prêtres et des papes, des juifs« des bohémiens et des derviches, des filles des rueS| des princessesi des danseuses à la fascina-

906 LA RBNAI88ANGB DE LÀ POBSIB AN0LAI8B

tion mauvaise comme la fille d'Uérodias, des épouses au dévouement pareil à la femme de Brutus, de joyeuses filles et de malveillants barbons, des hommes d'État, des cavaliers, des soldats de Thumanité, des tyrans et des bigots, d'antiques sages et des spiritualistes modernes, des hérétiques, des savants/ des scélérats, des faux dévots, des rabbins, des personnes de qualité et des gens de bas étage — hommes et femmes aussi multiples que la nature ou la société les ont constitués. Il a trouvé et étudié l'humanité non seulement dans les villes et viUages anglais, sous réclat du gaz et en plein air, mais dans la campagne romaine, dans les gondoles de Venise, dans les rues do Florence, dans les forôts ceintes de neige de la Russie, sous les palmiera de la Perso ou sur les sables de l'Egypte, le long des côtes do la Normandie et des plaines salées de la Bretagne, parmi les Druses, les Arabes et les Syriens, dans Boston la neuve et parmi les ruines de Thèbes. El celle variété infinie n'a point pour source la

* simple curiosité historique ou sociale. Jene pense pas que Mr. Browning se soit jamais assigné la lâche d'enregistrer la légende des âges, bien qu'il l'ait fait jusqu'à un certain point. L'instinct du poète s'empare d'un type de caractère, l'œil du peintre perçoit les ombres et les formes de ligne et de couleur nécessaires à son relief pitlorosque, et la science du savant restitue un fragment du

•passé ou refait une partie du présent, comme

ROBERT BROWNING

scène appropriée et harmonieuse, ou comme fond. La statue n'est jamais rapetissée par le piédestal *. »

Gomme on le voit, l'œuvre est immense : elle contient plus de trente volumes. Non seulement noiis n'avons pas l'intention de les analyser tous les trente, mais il y a certaines œuvres que nous n'aborderons mémo pas^ Ufic tache à récitsson, par exemple, car elles ne sont pas Taspect principal du talent du poète et se rapprochent plutôt du drame ordinaire, ou môme se confondent avec lui. Il est naturelqu'un talent aussi flexible que celui de Mr. Browning ait voulu se mesurer avec tous les* genres de drame, et ait aussi bien réussi à marquer son empreinte distinguée dans les sentiers battus qu'à se frayer une route vierge, loin des pas vulgaires : nous ne saurions cependant nous intéresser réellement qu'à la seconde partie de l'entreprise, et en outre, ne disposant à cet égard que de quelques pages d'essai critique, nous nous donnerons de garde d'aller nous perdre au milieu de la foule de ses personnages, ce serait le vrai moyen de brouiller l'étude : le mieux est d'en

i. An introdueiion êo Ihêêludy ofErowning^ by Arthur Symost. P^ tO*ll. LondoB. xm. CatMUMid Co.

208 LA RKNAISSANGB DE LA P0K8IE ANOLAtSfi

choisir deux ou trois des plus frappants et de les bien mettre en lumière.

Commençons par Paracelsus^ une création étonnamment puissante, qui, mise au jour en 1835, fut la seconde eu date des œuvres de Robert Browning et presque son coup d'essai ; suivant Thabitude des grands poètes, celui-ci ne s'était pas traîné longtemps dans les ébauches médiocres : sans tarder il se prouvait un maître et le poème laisse une telle impression de grandeur que le lecleur'en reste dominé pour la vie.

ParacelsfÂst... toi qui lisais, pourquoi déposes-tu le livre? Et pourquoi ce battement de cœur 7 Sois calme, reprends la page : une fois encore In peux te revoir en elle, tu peux t'y mirer comme en un miroir : mais, ohl ne t'attarde pas et passe, passe, car ce n^était qu'une image, car il y a longtemps que la page est fermée, et aussi bien le sais-tu, il fallait qu'elle se fermât.

Oui, tous, tant que nous sommes, si petits que nous soyons, nous avons tous vécu — oui sans doute en miniature, et qu'importe ? — le personnage de Paracelsus. Il fut nous, à une époque inoubliable de notre jeunesse où il nous sembla que nous allions partir sur le vent de Dieu. Nous aussi nous aspirions ^ : l'espace s'ouvrait devait nous sans limites : il était à nous, vainqueurs.

t. « PUtctltQ* ûêfinê » (EobtrlBfowiiliif)

ROBERT BROWNING

Oh! quelle foi fougueuse, quel élan dans l'Idéal et dans l'Impossible? Nous n'avions cure de préciser, et si par hasard la figure de notre ardeur surgissait soudain du dehors, nous transperçant de son éclair, nous nous voyions conquérant la foule par la parole ou par le livre : notre enthousiasme la gagnait et nous transfoi-mions son âme. Ou bien, assis aux pieds d'une Béatrix sitôt enlevée à la terre, nous l'aimions, non, mus aspirions à /'aimer d'un sublime amour. Pure aspiration, ce ne devait point être autre chose, et comme Paracelsus, nous n'avons pu vivre notre rêve : du moins nous reslo-t-il cher dans sa mort, et par cela seul que nous l'avons rêvé, nous ne fûmes, nous non plus, * sans valeur. » Et pourtant nous apprîmes depuis des choses plus austères et plus hautes : nous sûmes que la vie n'est point un frémiMement, mais un devoir, que c'est là la vraie vérité; oui, sans doute, et cependant il nous sera permis d'envoyer un dernier baiser à ces inoubliables jours où nous aspirions pour aspirer, palpitant et piaffant dans l'impatience de l'essor,' soulevés tout entiers vers l'Absolu par l'irrési»! lible désir...

Paracelsus est le poème des cinq journées de I âme philosophique. Je me trompe, c'est d'une âme philosophique qu'il faut dire, de la plus passionnée, de la plus brûlante, de la plus mobile des âmes philosophiques. A sa base se retrouvent la

ÎIO lA RBNAISSARCB M LA POfolB ANOLAI8B

fousuc puissante et l'intempérance du xvi« siècle ; l'art du poèt« en salure son héros, être bouiUonnant. encore en fusion pour ainsi dire, dont les

ROBERT BRO'WNINO

sans contrepoids —

remenl scientifiques seront merveilleuses, mais nul le manieracnl du réel, nul le maniement des hommes; il laisse vierge sa mine d'or, car U n a su l'exploiter lui-même, et c'est à d autres qu il appartiendi-a d'extraire le précieux métal.

Ainsi que nous le disions plus haut, les événements extérieurs ne font que transparaître : ils s6 rcvôlentparles crises qu'ils déterminent dans 1 ame

et s'y répercutent à l'heure même de la crise; il i| peut m?me arrivcrque celle-ci résulte simplement des événements intérieurs, delà tension du cerveau surmené par le travail. Le premier ado est celui de l'cnUiousiasme : Aui-eolusParacclsus, étudiant .', Wiirzbourg, annonce j\ deux fiancés, ses amis, Fcstus et Michclilie, qu'il a résolu de parcourir la terre à l'circt d'y conquérir la science universelle. Une fois celle-ci devenue son lot. il en dotera se» semblables; lui-mftme renonce h toute affection et à loiito joie vulgaire ; le seul triomphe qu il ambitionne est YJEurelia d'Archimède. A cette action . disproportionnée de la pensée correspond neuf ans après une réaction naturelle ; le théâtre en est Con- 1 'slonlinople. où, échoué après ses longs^jy«f «' Paracelsus comprend que l'Absolu est hors de

notre portée et que nous ne saurions atteindre que le relatif. Son découragement est si profond qu'il y sombrerait peut-être sans l'apparition soudaine du poète Aprile, lequel vient mourir entre ses bras en lui léguant le mol de réconfort : Amour. Connaître n'est que la moitié d'un tout : aimer est l'autre ; donnez à l'Humanité votre moisson telle quelle. Paracelsus croit et comprend, mais il ne peut appliquer, car il n'est pas doué de la vertu de patience : il ne songe point qu'aimer est un apprentissage aussi dur que savoir, et qu'il ne faut pas se rebuter dès l'abord ainsi qu'il va faire «oui à l'heure à l'Université de Bdle, où, mandé sur sa renommée et installé professeur, il manque de modestie, de prudence, et d'habileté dans son enseignemeùt, commence par s'abandonner aux succès de vanité que lui procure sa chaire et va jusqu'à les provoquer par du charlatanisme, puis voit tourner la fortune, et est bientôt réduit à fuir de la ville sans qu'on le plaigne beaucoup ni qu'on s'étonne, car, en somme, il n'a déployé ni grande intelligence ni grand caractère dans ce troisième |acte de son existence. En vain il se galvanise un Moment au sortir de Bàle, décidé, dit-il, « à jouir lésormais autant qu*à connaîti*e, » il est clair qu'il 8t maintenant mùr pour la tombe. Cependant une iizaine d'années s'écouleront avant qu'il vienne igoniser à l'hôpital de Salzbourg, où l'approche le la mort, en même temps qu'elle lui donnera la ision claire de l'Humanité, lui inspirera les pa>

ii2 LA RBNAISSANCR DE I.A P0B8IB ANOLAISB

rôles qui rexpriment, et témoignera qu'il a enfin acquis rexpérionce indulgente •

A l'appui de cet exposé du poème, il faut quelques citations Telles parleront d'une façon plus exacte et plus vivante que nous, montreront à Tœuvre l'analyse dramatique de l'auteur, feront toucher du doigt la suite et le détail des mouvements d'ame. Voici d'abord « le long espoir et les vastes pensées : » voici la sublime, ardeur de la jeunesse et Tillusion illimitée du départ :

Non, Je n*ai rien k craindre! Qui veut peut connaître — \e» plus secrùies opt^rations de mon âme. El quoi— 8*il en est ainsi ? Si le puissant désir -~ éclipse le bul en moi? Si la splendeur éclate sur le début de mon chemin, seule, — cl si Tombrc noire succède? Quel scrau plus beau — demandorais-je pour ma mission autheuUque — que cette ardente énergie ? cet instinct qui s'eiïorcc — parce que c'est sa nature de s'efforcer ? que n*alléche » la sécurité d*une large carrière — et sans succès pour toiyours devant luit — Gomment sais-je ce mien destin glorieux — que par rirrésistible force inquiète — qui opère en moi 7 La volonté humaine — peut-elle instituer di* tellea impulsions ? Encore moins, — dédaigner leurs ordres? Que ferals-Je^ — prisonnier parmi vous tous ; parmi vos amours, vos soucis ~ votre vie, à épouser tout cela ? Soyez sûrs que Dieu -* n*a point pour arrêt de dissiper la force qu'il daigne départir. — Demandes à Taiglon pourquoi il fond tout de suite — dans le vaste abfme inexploré, — quel plein pouvoir Tanime d*abord ^ comment il ne s*étonne pas, battant avec intrépidité— les silencieuses régions illimitéci «lu ciel ^ ?••••• Je m'en vais pour éprouver mon ime I — k

i. Thê potikalwerkêiifBoêiH Browning. Paraeeltot,pp.S7-68,T.I.

ROBERT BROWNING

vois mon chemin comme les oiseaux le leur impraUqué. -* J*arriverai ! à quelle heure, après quel circuit —je ne m*en enquiers point : mais à moins que Dieu n*envoie sa grêle — ou sa foudre qui m*aveugle, ou de la neig-e qui m'étoufTe — A quelque heure, à Son heure J'arriverai : —Il guide moi et Toiseau. A Son heure ^ I

Empruntons à ce magniJique premier acte une seconde page qui précise Taspiration précédentOi en soit comme la tonique, et lui rappelle le but auquel elle tend :

Voyez notre âme humaine I — Gomme elle s*e(rorce faible* ment dans Tenfaot, est émancipée — dans Tàge mûr, entravée par la maladie, refoulée — par la vieillesse et la détérioration, délivrée enfin par la mort: — pourquoi la chair Passervil-elle ou la couronne-t-clle? — Qu*est-ce que cette chair que nous avons à pénétrer ? — Oh i non seulement quand la vie coule calme, émergent — la vérité et la puissance, mais aussi quand un hasard étrange — trouble son cours ; dans les circonstances inaccoutumées, — quand la maladie brise le corps, ou la (kim, la veille, — Texeès ou la langueur, souvent rapproché de la mort, — le danger, la joie profonde ou la douleur. A travers la vie, — un homme rampera, entouré de toutes les choses émouvantes, — impassible ; et il devient fou ; et du naufrage — de ce qu'il était, par son seul langage désordonné — vous percevrez pour la première fois quel grand esprit il cachait. — Alors, affranchissez également Tàme dans tous — découvrez les lois parlésquelles la chair — pèse sur Tespritl Notre destin n'est peutêtre pas — de rivaliser avec les séraphins, mais du moins les

1. ParoeeiftiJ. P. 66. Cet Mpi dwnUrs v^n Maiwt, daot PcMivra de BrowBlBg, IM ver» préOréi de OofdMU . .

. Î14 LA RBNAI88ANGB DB l'a PoésiB AlfOLAISB

tolres hommes — rÎTaliêeroot afec noui • Ne créez plus de géants, à Dieu, — mais élevez d*un coup toute la race ! Nous demandons -^ k déployer au Juste notre force^ notre force humaine, — tous atcc un beau départ, tous équipés de même, — doués de même, tous à rrnil d'aigle, au cœur naf* I

Nous Tavons déjà dit, les pages précédentes reflétèrent Tillusion matinale et le départ enthousiaste : mais voici qu'il en a fallu rabattre, car Taprès-midi de la vie est venu. Et maintenant le soir approche, et la mort. Du fond du découragement et du désespoir qui précédèrent l'heure funèbre* la vérité s'est levée : au lit d'agonie de Salzbourg elle apparaît, triste et haute. Avant de descendre dans la tombe, Paracelsus saura « qu'il ne suffît pas d'un jour j^our changer la condition de l'homme et qu'on ne parcourt pas d'un seul coup d'aile vainqueur les zones successives de l'avenir, esprit heureux volant de ciel en ciel ; » mais qu'au contraire « on atteint péniblement à la joie, ce pendant que l'espoir, et la crainte, et l'amour vous conservent homme ; n et il aura vu également en quoi pécha son amour de l'Humanité, comment il eut le tort de s'irriter vite, au lieu de rester calme et de comnrendre :

Dans mon cœur Tamour ne détint pas asses sage — pour suivra les faibles eommeoeoments de Tamour dans Thuma*

s. P ump ê i ê uê^ pp. 71^73.

ROBBRT BROWNING

nlté, — pour reconnaître que la haine môme est un masque de l'amour, — pour voir un bien dans le mal, et un espoir — dans riiisuccès ; pour sympathiser avec mes semblables, être fier— 'de leurs demi-raisons, do leurs faibles aspirations, de leurs obscurs — combats pour la vérité, de leurs plus pauvres illusions, — de leurs préjugés, de leurs craintes, de leurs soucis et de leurs doutes ; — car toutes ces choses ont Itiur nuance de noblesse, en dépit — de leur erreur, et, dans leur faiblesse même, tendent en haut — comme ces plantes de mine qui n*ont jamais vu le soleil, — mais rêvent de lui, devinent où il est — et font de leur mieux pour grimper à lui. ^ Tout cela, je ne le sus pas, et voilà pourquoi j*cchouai K

Nous avons tenu à montrer d'abord le poète aux prises avec l'âme d'un spéculatif, et Paracelsus est loin d'être j dans cette œuvre-ci, le seul de son espèce : il y en a d'autres, le philosophe grec Gléon, le médecin arabe Karshish, dont le drame psychique est de l'ordre purement intellectuel : ils le jouent devant nous au moment où leur vie tout entière de pensée et de science, reçoit le choc qui la concentre et lui donne son maximum d'intensité, où, sous une pression quelconque, elle se voit obligée de percevoir le total de son effort, d'émettre sa tendance définitive, et de conclure en laissant échapper un cri d'inassouvissement,

1. ParactUuê. P. 198. — En flnitMol mon analyM de es poèma. Je UeDS à ieluer la mémoire de M. Mileand, le rare peniear auquel Doue doTOOS VStlhétique anglt^iu el dont eeux qui l'ool coona gardeat un si haut eouventr. À, llilsaod était uo des meilleurs amie de Browoiog, et daae la Revue ciee ûeua^Mùnde» du 15 août iS91, lut eoaeecra ua de cee eriiolee de peuMor dont il était eoutumier.

216 LA RBNÀI8SANGB DB LA POésiB ANOLAISB

de Irislcsso, d'espérance, ou de foi. Mr. Browning u'ci\l-il peint que des âmes de ce genre , la besogne lui eût été relalivement facile, car, outre qu'il il y a guère ou d*âge plus philosophique que le notre, un poole érudit et philosophe n*aura pas grand peine à reconstruire la crise cërébraie d*un « confrèra » d'autrefois : il lui suffira d'évoquer la sienne et de transposer d'un temps dans un autre, c'est là tout le poème do Cleon. De même il va de soi qu'en tant qu'artiste lui-môme, cl artiste tr'^s composite qui se demanda dans sa jeunesse f e deviendrait pas peintre et musicien autant que poète, et se prépai*a aux trois arts, il excelle à rendre ce qu'il y a de spécial dans Tâmc artiste : témoin ceux de ses poèmes dont la musique fait le fond, Maître Hugues de Saxe- GoUui^ Un prélude de Galuppi^ surtout UAbbé Vogler^ pièce digne de Beethoven, ascension extatique dans le Sublime ; et aussi ceux consacrés à la peinture, XAngegardieny Vieux tableaux à Floreiice^ Le peintre inconnu. On pourrait objecter toutefois qu'en certains des poèmes précités la morale se môle trop ostensiblement à Tart, cl la critique à la technique, pour constituer réellement du tliéùtre, qu'ils sont à cet elFet trop lyriques ou trop discursifs, contiennent trop d'entliousiasme ou d'enseignement direct; cela est possible et si nous voulons des œuvres où tout un caractère et toute une vie se condensent soudain en un moment d'action intérieure, où,

ROBKRT BROWNING

de plus, Thommc se retrouve sous l'artiste, et le doublant de son relief, le rend accessible et l'explique, c'est, dans la note humoristique Fra Lippo Lippi qu'il faut prendre ; et, au point de vue tragique, le monologue si admiré d'André del Sarlo où l'on assiste à l'un des drames les plus vrais et les plus navrants qui soient, au duel d'où l'idéal et le génie sortent transpercés par la passion la plus pitoyable. Le peintre a épousé, pour sa beauté physique, une femme sans àme, Lucrezia del Fcde ; et il doit subir la torture de ne pouvoir se débarrasser de son amour pour elle, bien qu'elle l'ait avili, l'ait réduit à ne plus travailler que pour l'argent dont elle est insatiable et avec lequel elle entretient ses amants, ait barré le développement de sa gloire et de son talent artistique, l'ait réduit à n'avoir d*autre qualité que cette merveilleuse et monotone correction qui lui valut le surnom « d'impeccable. » Et malgré tout, il l'aime, il continue à l'aimer au point de se complaire dans son supplice, d'oser à peine laisser échapper devant elle quelques soupirs, dont il s'excuse, on dirait vraiment qu'il va lui demander pardon de ce qu'elle a brisé sa vie : non seulement il n'a pas le courage de mépriser cette

basse prostituée mais après tout qui donc

aurait le droit de le mépriser, lui? Son épouvantable souffrance résignée, la fatalité qui pèse sur son cœur, l'étendue même de son amour, c'est là l'expiation : et le mot est pauvre, car si l'objet

218 LA RENÀI8SÂNGB DB LA POâsiB ANGLAI8B

fui indigne, s'il y eut latrie, le sentiment luimême fut divin, c'est là la beauté... Quelle scène, et quelle connaissance de l'homme I quelle entente de la noblesse et do la faiblesse de son cœur, de ses contradictions, de sa complexité I

Nous voulions en arriver à ce mot qui va nous donner également la clef d'un des hommes d'action de l'œuvre : n'eût-il en effet rendu que dos âmes de philosophes et d^artistes, l'auteur eûl fait preuve d'une psychologie dramatique trop spéciale, psychologie qu*il pouvait connaître sans doute mieux que personne en sa qualité de membre éminent de la corporation, mais qui n'eût été ni assez variée, ni assez frappante, puisqu'un grand nombre de lecteurs sont en général peu familiarisés avec l'âme philosophique ou avec l'âme artiste, et à moins qu'il ne leur ait été donné de fréquenter et d'aimer ces deux espèces, trouveront l'une trop fatigante et spéculative, l'autre ti'op bizari-e et paradoxale : saisiront mieux telle autre sorte d'ôtre humain dont ils se sentent plus proches, avec lequel ils sont journellement en contact, qui crée des faits à leur portée, agit d'après des idées dont ils ont une teinte, vise un but qu'ils comprennent, ou même pèse sur leurs intérêts les plus positifs, les plus directs, les plus chers : un prêtre, un soldat, un noble, un prince, un chef populaire, un diplomate, un politicien. Nous pourrions prendre comme exemple le Djabal du Betour des Druses :

ROBERT BROWNING

SIO

mais nous lui préférons une figure singulièrement piquante, celle de Ghiappino, dans Une Iragédie de Vâme.

Ghiappino est un être hybride et inconscient, plein de volte-face et de surprises, capable d'une belle action si l'effet doit en être théâtral à l'heure où il se trouve un des chefs de l'opposition populaire et résiste à la tyrannie du prévôt dé Faenza : quitte à devenir instantanément retors, et malhonnête, et sophiste, du moment qu'il apercevra qu'il peut devenir tyran à son tour et se sentira sur le chemin du pouvoir; bi*cf, un politicien. A l'en croire, il est la seule âme fière et haute de ia ville: n'est-ce pas chose évidente, et dont fait foi la sentence d*exil qu'on vient de prononcer contre lui? A côté de lui que sont les autres, sinon des esclaves, ou dos habiles prêts à toutes les concessions, comme son ami Luitolfo pour lequel il ne dissimule pas son dédain? Tandis qu'au début de la pièce il est en train de se vanter ainsi aux dépens de Luitolfo, celui-ci tombe soudain dans la chambre : le prévôt n'ayant pas voulu lui accorder la grâce de Ghiappino, il Ta tué, et les gardes sont sur ses talons. Générosité pour générosité : en un clin d'œil Ghiappino change de vêtements avec son ami, le fait évader, puis attend la mort qui monte en ce moment l'escalier. .. seulement, au lieu des gardes, c'est le peuple qui entre^ et acclame Ghiappino qu'il prend pour le meurtrier libérateur. Ghiappino se garde