LA RRNAI88ANGB DB LA POESIE AN0LA18B

do plumes, VOS fruits et vos pierres précieuses. Ainsi supposera-t-elle un paradis, ce qui, de vous, lui est invisible — comme fait TEspagne de ces mômes terres de l'Ouest: bien qu'il n'y manque point, je le garantirais, d'ordures, de babouins rouges, de vilains reptiles et de saletés de toutes sortes, dont on apporte en Espagne le moins de spécimens possibles.. »

Maintenant, qui voudra voir fonctionner pendant des heures l'appareil de psychologie dramatique créé par Robert Browning n'aura qu'à prendre son œuvre la plus longue L Anneau et Le Livre : quant à nous, nous ne nous sommes point assigné dans ces essais d'autre tâche que d extraire les principales caractéristiques d'un auteur, et, les ayant énoncées, d'ajouter quelques exemples à l'appui. Il n'importe donc que nous choisissions pour preuve de nos affirma tiens Paracelsus ou Ghiappino plutôt que le comte Guide Franceschini : s'il plaisait au lecteur de voir défiler une galerie plus nombreuse, il n'aurait, je le répMe, qu'à lire l'épopée psychologique en quatre volumes à laquelle nous faisons allusion. Elle est née d'une de ces chroniques italiennes dont telle ou telle avait déjà fourni des sujets tragiques aux dramatistes de l'époque d*Élisabeth, ot voici le thème sur lequel Robert Browning vint broder à dix parties les variations de son analyse mentale ; eu 1609, Guido Franceschini, assisté de quatre sicaires, égorgea sa femme

ROBERT BROWNmO

Pompilia, et fut, «pour ce fait, condamné à mort 1 et exécuté. L'intérêt du cas se trouve non pas ) dans l'assassinat lui-même qui n'est pas nié par le coupable, mais dans la défense do ce dernier : il se réclame de son droit de justicier et affirme n'avoir fait que punir l'adultère de sa femme avec le chanoine Gaponsacchi. Il est bon de dire déjà que Guido ment : Gaponsacchi et Pompilia sont innocents, il le sait, et il n'a agi que par vengeance, passant sur sa femme sa fui*eur contre les beaux-parents qui l'ont frustré de la succession promise; mais le poole qui, nalurollemenl, n'exhibe pas la partie extérieure du drame, ot ne veut qu'en tirer les conséquences psychologiques, a pris position entre l'arrestation de Guido et son jugement, au moment où TaiTaire passionne la ville, où Témotion des acteurs est à son comble, et à son comble aussi la curiosité des spectateurs : il suppose que dix personnes moiiologuent longuement sur Thisloire, chacun la racontant à son point de vue. Le chœur se compose de trois personnages: un mari jaloux'représente « la moitié de Rome » qui se prononce en faveur lie Guido; « Tautre moitié de Rome » s'exprime par la bouche d'un jeune homme, et tient au contraire pour Pompilia ; la « société », elle, essaie d*étre impartiale : en perruque poudrée, dans un salon où les glaces multiplient les girandoles, elle dédaigne les commentaires passionnés de la plàbe, et disserte avec convenance sur l'événement du

jour. Puis c'est le tour des trois principaux acteurs, Guido« Caponsacchi, Pompilia ; puis des deux avocats ; et enfin, repassant et résumant la question, le Pape rejette Tappelde Guido et signe la sentence de mort. N'allongeons point et indiquons simplement encore que Guido est merveilleux de scélératesse et de ruse, qu'il déploie tous les artifices de la béte humaine traquée jusqu'au moment où, se voyant perdu, il jette le masque et laisse éclater son sinistre désespoir: Pompilia lui fait constrasle* et, dans la nuance spéciale de douceur et de charme que nous retrouvons chez ce poète-ci après l'avoir notée chez le poète précédent, elle est une de ces délicieuses femmes qui, depuis Shakespeare, n'ont cessé de fleurir la littérature anglaiser les Pippa, Michal, Mildred, Colombe, Pompilia de Browning sont les sœurs des Edith et des Maud de Tennyson : seulement comme notre auteur d'aujourd'hui est avant tout un auteur dramatique, « une âme aux mille âmes », il ne manque pas de reproduire parallèlement l'autre série^ celle des héroïnes perverses, et, entre les deux variétés extrêmes, toutes les intermédiaires.

Cette expression à la fois minutieuse et vivante du drame intérieur* le poète ne l'avait-il créée que

ROBERT BROWNING

pour elle-même? Allait-il la laisser à la joie de vivre et de s'ébattre insouciante tout du long de ses pages? Poser la question, c'est la résoudre, car nous sommes en Angleterre.

De quoi s'agissait-il en eflet dans cette œuvreci, sinon de souligner une nouvelle interprétation morale du moi, de ce célèbre moi qui, chez nombre d'individus de race anglo-saxonne, a trop d'orgueil pour être vaniteux, rougirait de se mouler à chaque minute dans l'opinion des autres, et, d'autant plus farouche qu'il s'est libéré de l'hypocrisie générale et conventionnelle, vil autonome, roi de soi-même, soumis à soi seul ? Vient-elle à prendre son essor, cette vie anglaise du moi, nous avons marqué souvent au cours de ces études qu'elle tend à l'Idéal Moral comme à sa cime la plus haute : y toucho-l-elle et de là nous convie-t-elle de venir à notre tour la rejoindre, ses paroles seront toujours un appel au Sublime.

Or, la mission de Robert Browning ne pouvait être autre que l'habituelle mission de ses frères en poésie anglaise ; il était destiné à découvrir une des faces de la vérité commune et à l'éclairer d'un jour esthétique très spécial. Il revêtit d'une forme dramatique encore inédite cette idée si particulièrement étrangère aux pays de race latine, à savoir qu'il n'y a que les pitres, IcsbanditSi ou les artistes corrompus, pour considérer la vie comme une pièce dont le seul héros est le

2à6 LA RKNAlSSANCaî DM LA P0B8IB ANGLAISE

succès, si bas soit-U d'aUleurs, et quels qu'aient été ses moyens, toujours amusants s'ils sont adroits, et qu'alors il convient aussi d'applaudir à outrance. Tel— souvent par respect humainiil est vrai, et de crainte d'être pris pour un naïf— tel pense parmi nous le spectateur le plus honnête, et tel pense surtout l'acteur ; il ne vit que dans l'opinion de la galerie, laquelle n'est qu'une prostituée ou une sotte; tu peux jouer ce que tu voudras et comme tu voudras, l'important est de me distraire et de réussir, crie-t-elle... Mais, rien n'est plus vil-et plus déshonorant que cela, sachez-le de la bouche du grand Browning, ô lecteur, et n'oubliez non plus que la vie , votre vie, — tout autant la vie extérieure que la vie intérieure, et celle qui vous surprend du dehors comme celle que vous vivez au dedans de vous

que la vie n'est pas une scène à parterre, à

coulisses, et à loges d'actrices, mais bien un enseignement, une pierre de touche, une épreuve morale. Vous ne lui demanderez point de remplir à votre égard le rôle d'un miroir de coquette, perfide et menteur par excellence, et qui, pourvu que voua soyez, riche ou puissant, ou que vous mettiez du fard, vous dira que vous êtes à ravir alors que vous êtes à faire peur, car vous exigerez, au contraire^ qu'elle soit une glace implacable qui vous renvoie votre image telle quelle, nue et complexe. Et si vous voulez qu'elle vous présente par la suite un portrait de vous plus pur et

àOBÈRt BJÊlOWNINa

plusapaisë, vous commencerez par vous purifier dès aujourd'hui, éliminant vos humeurs et vous nettoyant de vos tares. Enfin, apprenez qu'il est des circonstances où la leçon de la vie sera plus accentuée que jamais, des heures où vous vous apercevrez en relief, des crises et des luttes où vous deviendrez pleinement conscient de vousmême, et verrez qui triomphe en vous, du bon ou du mauvais ange, du bien ou du mal, du faux ou du vrai, du laid ou du beau. Un accident quelconque, un des mille faits de l'existence vous mettra en demeure de nous montrer de quel métal vous êtes, or, argent, cuivre, plomb ; ou plutôt vous seul vous en rendrez compte, car nous ne pouvons être juges que de vos actions, non de vos mobiles, c'est pourquoi nos appréciations de votre caractère ne prouvent en général pas grand chose, et moins encore quand elles portent sur le succès ou l'insuccès de vos tentatives ; au fond de vos seuls mobiles, dans l'ombre de leurs complications, gît voire valeur exacte, votre rédcmpliop ou votro damnation morale • devant vousmême et devant Dieu. En temps ordinaire sansdoute il ne vous était pas très facile d'établir votre moyenne, et le plus subtil des psychologues se fût-il mis en tête de procéder à une enquête sur votre âme, vous eussiez eu raison de ne guère plus vous fier à ses conclusions qu'aux vôtres ; mais dans les cas précis et graves, il ne faut point tant d'affaire : la conscience vous ren-

seigne mieux que la science, et selon ce qu'elle vous dit de voire conduite, vous pouvez en toute sûreté vous traiter de gredin ou d'honnête homme, de héros ou de pleutre, de gentleman ou de cuistre ; quitte à vous retrouver le surlendemain ce que vous étiez probablement Tavantveille et ce que sont la plupart des hommes : j'entends un de ces innombrables êtres enchevêtrés et sans logique, où toutes les notes se coudoient et se croisent sans cesse, ou la dissonance accompagne l'accord; bref, et suivant le vieux mot auquel on doit toujours en revenir, un être essentiellement « ondoyant et divers. »

Aussi bien, de celte diversité même, et du moment que vous la Connaissez, pouvez- vous extraire votre futur mérite : à vous maintenant d'être courageux et tenace, d'exercer votre vouloir et de transformer insensiblement votre ondoyance en simplicité vertueuse ; à vous de vous frayer un droit chemin à travers vos contradictions.

Telle me semble être Texhortation constante de ce théâtre psychique : elle y transparaît à chaque drame, sous le symbole de cette épreuve morale dont chacun des personnages importants sort non pas toujours tout d'une pièce ni sculpté blanc ou noir dans une lumière crue, non pas toujours nettement vainqueur ou vaincu, noble on ignoble, mais dessiné, s'il y a lieu, dans sa tèinie intermédiaire et dans sa nuance, fondu danssoB

ROBERT BROWNING

mélange humain dé laideur et de beauté. De prouver par des exemples qu'il n'y a, pour ainsi dire, un personnage de Browning qui n'ait à passer parle feu, cela est presque oiseux, tellement la chose est évidente ; vous pouvez, à votre gré, les prendre un à un, ou les réunir en une synthèse finale. Après une longue aspiration, une vie tout ébranlée de désir et que le frémissement intérieur fit vaciller sur sa base, Paracelsus et Sordello meurent de l'effort pour la victoire : ils n'ont pu triompher que par la mort. Ce sont des vaincus que lord Tresham et Strafford, mais les plus glorieux de tous : le premier tombe victime de l'affolement de son honneur, le second de son affection passionnée, désespérée pour Charles. Héros et vainqueurs, Luria, Norbert, Caponsacchi, car le premier aime mieux se tuer que de punir l'ingrate Florence; le second préfère hautement l'amour de sa « mie » à celui de sa reine, et le troisième, alors qu'il s'est chevaleresquement levé en faveur de Pompilla, respecte -son amour pour elle. Victorieuses, Colombe de Ravenstein, Mildred Tresham, Pompilia, ces exquises femmes « si aimantes et si pures, si cahnes et si bonnes, graves et gaies, réservées et libres ; » l'une sacrifie joyeusement sa couronne ducale et son futur titre d'impératrice afin d'épouser un siyet dont le grand cœur est digne d'elle ; la seconde lie son sort à celui de son amant calomnié et ne le délaisse pas plus dans la mort qu'elle ne l'a délaissé

230 LA RENAI88ANGB DB LA POÉSOB ANOLAISB

dans la vie ; la troisième pardonne à celui qui Ta tuée. Quelques degrés au-dessous de ceux que nous venons de citer se tiennent les âmes dont le feu moins immaculé témoigne cependant qu'elles aussi sont issues de TétinceUe divine : c'est le Djabal du Retour des Druses^ qui s'est fait imposteur pour délivrer son peuple et que nous voyons à la fois puni pour ses moyens et récompensé dans son but ; c'est son amante Anael, une

■ Charlotte Gorday orientale, sublime et blâmable; c'est Andréa del Sarto qui sacrifie l'art à une passion imbécile, mais si sincère, si tendre, et si fatale, que la pitié pour lui vous monte au cœur. Puis viendra le tour des natures faibles, hybrides, point tout à fait incapables, à l'occasion, d'actes qui leur fassent honneur, mais en qui Tambition finira par engendrer la déloyauté et la casuistique : le prince Hohenstiel-Schwangau (lisez Louis-Napoléon), l'évoque Blougram, et le politicien Ghiappino rentrent dans cette catégorie. Enfin, les monstres apparaissent, ceux qui s'efforcent vers l'enfer, comme d'autres vers le ciel, Oltima, Ouido, le vieul noble de l'/nn Alhum. Au reste, si l'on veut voir avec quel art le poète sait adapter la morale au drame, et comme il y

. réussit à ce point que, bien loin de gêner celuici, celle-là en a subitement doublé la vie et l'intensité, on n'a qu'à lire cette pièce typique : Pippa passes. Une jeune fille du peuple désire employer lepremier janvier, son seul jour de congé

ROBERT BROlf^rNINa

dans Tannée, à s'imaginer être tour à tour une des quatre personnes qu'elle juge les plus heureuses d'Asolo, et pour ce faire, elle passe successivement sous leurs fenêtres en chantant. Or il se trouve qu'à ce moment même ces quatre personnes sont en proie à une terrible crise intérieure qu'il va leur falloir dénouer vite par une décision d'où dépendra le bonheur ou le malheur de leur conscience. Ghez chacune des quatre, le mal va l'emporter, lorsque la chanson de Pippa frappe leur oreille : trois d'entre elles y perçoivent je ne sais quoi qui leur semble l'avertissement direct de Dieu, et elles sont sauvées.

Bref, le théâtre de Robert Browning est, en dernière analyse, l'apothéose de la lutte, de la tentation, de l'épreuve morale. Par là, l'œuvre, qui, fût-elle restée une simple dissection émouvante de l'âme, une psychologie dramatique sans autre but qu'elle-même, se fût révélée, certes, comme une création littéraire nouvelle et comme un phénomène intellectuel des plus intéressants, mais eût pu, d'ailleurs, se produire autre part qu'en Angleterre, — par là, grâce à son éthique, cette œuvre est une des plus anglaises qui soient. Faisant surtout appel au plus rare dés courages, au courage contre soi-même, et ne lui promettant guère d'autre récompense terrestre que l'approbation de la conscience, elle constitue l'une des expressions les plus héroïques et les plus stoïciennes de l'esprit d'un peuple qui eut la

232 UL RENAI88AKGB DS Uk POÈm AH0LAI8B

double chance d'être trempé par la conquête normande et par la réforme, dans lequel ces deux événements infusèrent, en même temps qu'un sentiment hautain du droit et loyaliste du deroir, je ne sais quelle fortitude altière et je ne sais quelle indomptabilité romaine : rertus dont telle ou telle, ou même dont Tensemble se traduisit ^i haut relief ches des hommes d'action cmnme Wellington, Gollingvood, Ndsim, Gordon, Ha- Telock, et dies des écrÎTains comme Byroa, Shellejj Wordsvorth, George Eliot, et Brow* ning.

WALT WHITMAN

WALT WHITMAN

Au moment où, dans l'Europe occidentale, les classes raffinées et lettrées se laissaient lente-» menl envahir par le subtil poison du pessimisme, au moment encore où, en Russie, ce pays d'un . si grand avenir, Tâme slave tâtonnait au milieu des utopies et des contradictions, et mêlait à d'âpres tendances vers la conquête et la suprématie l'idée d'une mission à la fois humanitaire et mystique, à ce moment mômo une voix triom-^ phante éclatait, au delà do l'Atlantique. Dans ce chant d'une lumière continue et presque aveuglante, point d'hésitations, ni de désespérances ; le présent et le passé, l'univers et Thomme, libres de tous voiles, affrontaient avec une sérénité supérieure le mauvais sourire de l'analyste : là-bas on n'avait plus à se chercher, car on s'était trouvé, .

I. téiavtê of Orau, a d«w •UitlOD. Olagow, Wtltoo anU Mr. Cornick. lgS4. ^ Spedmen Dayê in AmeHea^ oawly rtvitad bj ih« aulhor, wtib frttli pnrfiiM aad addlUoDal wtl». Looi^oa, Waltor

236 LA RBNAI8SANCB DB LA POésiB AM0LAI8B

et au fort de sa période de croissance une nation

s'indiquait du doigt sa future et formidable sta-

V ture, dans le miroir de Tavenir.

L'homme qui s'annonçait ainsi« lui et sa race, apportait, en même temps qu'une parole absolument nouvelle, une forme instinctivement audacieuse, novatrice, en dehors des préjugés et conventions littéraires. Il créait un rhylhme à son usage, moins ëtroit que le vers, plus coupé que la prose, im rhy thme adapté à l'allure de son émotion, avec elle entraîné, précipité, ralenti, éteint. Parfois cependant il calquait presque le verset hébraïque, quitte à bientôt l'élargir ou l'abandonner. Mais qu'il se servît des moules des autres ou des siens, les artifices habituels de la phrase écrite lui étaient également inconnus. S'il faisait, lui aussi, delà littérature, c'était du moins sans s'en douter, en auteur ignorant de la recherche et de la gloriole artistique. Aussi bien, le mot littérateur, au sens où l'entendent les civilisations vieillies, ne pouvait en aucune façon s'appliquera lui. Ses écrits, il les émettait agissants et directs, d'un enseignement immédiat, et comme oral : semblable à celui des anciens prophètes-poètes, son verbe s'adressait au peuple i assemblé.

Cet homme, dont nous gardons à dessein la biographie pour la fin de cette étude, était un Yankee du nom de WaltWhitman. Non seulement il n'était point un illettré, mais il avait lu tout ce

"WALT WHTrMAN

que nous avons lu nous-mêmes. Il avait vu aussi, beaucoup plus que nous, et bien plus distinctement : il avait voyagé dans l'Union et son œil de poète s'était émerveillé des mille détails de la nature vierge et de la civilisation jeune. Lectures et spectacles n'avaient d'ailleurs été qu'un levain, une suggestion : elles n'avaient fait qu'aiguillonner et nourrir la vaste synthèse instinctive et philosophique que recelait dès l'embryon son âme originale. C'est cette synthèse du Kosmos, charpente et substance de toute l'œuvre, que nous allons essayer de résumer dans notre premier chapitre : au second appartiendront les visions purement américaines et patriotiques, le troisième donnera une idée de l'étonnante fraîcheur de l'œuvre, et enfin le quatrième, en racontant l'histoire de cette vie mâle et de cette personnalité si simplement épique, éclairera des concepte et des horizons qui, pour ne ressembler en rien à ceux où nous nous mouvons en Europe, ne laissent pas d'être autrement larges et réconfortants*