II. — Uns AifiK : Mabt Goowin

SBELLBT

^ Au moment même de celte séparation, SheUej n'eut point le loisir d'en prévoir les futures conséquences : car il venait de rencontrer celle qui devait être sa véritable compagne et s'en était épris jusqu'à la folie.

Mary Wollstonecraf t Godwin, alors âgée de dixsept ans, était la fille du célèbre auteur de Caleb Williams. D'psprit indépendant et supérieur, loyale et belle, elle professait, d'après son père et son entourage, les principes révolutionnaires les plus purs. Gomme elle allait souvent chez les Boinville, Shelley l'y connut. Il l'aima d'abord en silence, puis l'ayant rencontrée au cimetière Saint-Pancrace, près de la tombe de Mary WoUstonecraft, son amour s'épancha dans les larmes. Il lui dit « son atroce passé, combien il avait été malheureux et mal dirigé, et comment, soutenu par l'amour d'elle, il espérait à l'avenir inscrire son nom parmi ceux des bons et des sages qui avaient combattu pour leurs semblables, parmi les noms de ces hommes qui, à travers tous les

orages, étaient restés fidèles à la cause de l'humanité ». Sans hésiter, elle plaça sa main dans celle de Shelley et lui lia sa destinée.

Us passèrent la Manche, voyageant comme ils pouvaient, la bourse presque vide, et visitèrent la France, la Suisse, et le Rhin. Peu après leur retour à Londres, la position pécuniaire de Shelley se modifia. 11 était temps, car les huissiers ne lui laissaient plus de répit. Devenu l'héritier immédiat du titre de baronnet, on lui fit une rente de mille livres par an. Il se trouvait désormais assuré d'une vie confortable et comme il se sentait heureux auprès de Mary, il préluda à sa série d'immortels poèmes par Alastor, sa première œuvre géniale, écrite près de la forêt de Windsor, à Marlowe, où ils s'étaient établis momentanément. Puis, souffrant d'une faiblesse des poumons, il reprit la vie errante qu'il aimait et repartit pour le

continent.

De son séjour à Genève date sa rencontre avec Byron. Lapidé de chmeurs, Childe Harold s'était une fois pour toutes et hautainement banni. Lui et Shelley sympaUiisèrent, et elle est devenue aussi fameuse que celle do Gœtiie et de Schiller, l'amitié qui lia les deux derniers scaldes, les deux inspirés héroïques, les deux âmes où revécut, puis mourut dans une irradiation suprême, l'âme lyrique et rouge de l'Ëdda.

Pour ceux qui ont gardé le culte de leurs deuj^ flammes, le reflet en dure encore, et le paysage

14 LA RENAISSANCE DB LA POéSQB ANGLAISE

du Léman reste comme illuminé de leur souvenir. Ils Téclairent et l'emplissent, astres incomparables et point encore éteints pour les yeux du cœur, astres d'autant plus fascinants qu'ils furent solitaires. Point de cour de Coppet autour d'eux, et le bruil intolérable et mesquin des papotages littéraires ne couvre point leurs paroles. Us vécurent là, dans la solitude et la beauté du rêve, au bord du bleu lac. L'admiration qu'ils con' curent l'un pour l'autre se traduisit en conversalions demi-divines, et tel ou tel de leurs poèmes nous en a transmis l'impérissable écho. Ensemble ils visitèrent le lac pendant neuf jours, évoquant avec une indicible émotion les scènes de la Nour velle Hèloïse ; laissant aborder leur barque à tous les endroits où Saint-Preux vécut sa vie d'amour immortel. Et dans chacune de leurs excursions s'élaboraient certains de leurs plus hauts et puissants vers, de ceux dont on peut dire qu'ils sont vraiment fils des eaux et des cimes; C'est sur le lac qu'a grondé la tempête du troisième chant de Childe Harold : c'est au lac que s'est plaint le prisonnier de Chillon, et le mont sublime qui domine le lac a laissé, de ses sommets silencieux, descendre sur le front d'Alastor la paix des méditations imagées et grandioses.

Il n'y a fêtes qui ne finissent, et il fallut s^ séparer. Byron se dirigea vers ï'ItaUe pendant que Shelley s'en retournait en Angleterre, où Faltendaient épreuve sur épreuve. On lui annon-

SHELLET

ça d'abord le suicide d'une demi-sœur de Mar j, Fanny Imlay, qu'on soupçonna, sans d'ailleurs aucune preuve sérieuse, d'avoir conçu pour Shelley une passion sans espoir. Puis le poète apprit qu'Harriet Westbrook avait aussi mis fin à ses jours en se jetant dans la Serpentine. Ce second coup fut stupéfiant ; mais ce ne fut pas tout. La justice anglaise qui, d'accord avec la presse et ropinion, tenait depuis longtemps Shelley pour un blasphémateur immoral et pour un dangereux fauteur d'idées subversives, lui refusa la garde des deux enfants qu'il avait eus de sa malheureuse femme. Cette fois ses ennemis avaient visé singulièrement juste et il ressentit avec au moins autant d'irritation que de souffrance la blessure. Peu à peu cependant la tendresse de sa chèî^e Mary, qu'il venait d'épouser devant la loi, le calma, et aussi l'amitié de Leigh Hunt. C'est encore l'époque où il connut Keats et publia Laan and Cj/thnaj achevé dans sa maison de Marlowe. Il s'y était réinstallé, et y menait une vie partagée entre l'étude et la bienfaisance. D'une générosité et d'une charité exemplaires, il obligeait tous ses amis gênés, tenait table ouverte, et soulageait la misère des ouvriers dentelliers des environs. Il gagna même une ophthalmie asses grave à visiter les chaumières.

Sa santé devenait décidément mauvaise, et des attaques pulmonaires le mirent en danger* Il quitta de nouveau l'Angleterre, qu'il ne devait

16 LA BENA18SANGB DB LA POésiX ANOLAISB

plus revoir, et prit, avec sa femme et ses enfants, la route de Tltalie.

A Venise, il retrouva lord Byron, et d'une de leurs conversations sortit un des quatre grands poèmes de Shelley, JuUan and Maddalo. dette dernière période de sa vie (1818-1822), devait être excessivement productive, et c'est au soIeO d'Italie qu'il dut son développement soudain de feuilles et de fleurs. C!oup sur coup il publia Julien et Maddalo y PromitJiée dèlwré^ les Cenci, Adanais, Epipsj/chidion. Sans parler de la Magicienne deV Atlas et à^Hellas qui furent composés daAs ces mêmes années, mais ne parurent qu'après la mort du poète.

Pressé qu'il était de voir Rome etNaples, il ne demeura que deux mois à Venise. — A Este, il perdit sa petite fille et un peu plus tard, à Rome, son fils William. Ces deux pertes lui causèrent un extrême chagrin qui ne s'allégea qu'à la naissance d'un troisième enfant, aujourd'hui le baronnet Percy. — Rome lui fit une impression immense qu'il a traduite au cours de sa curieuse correspondance avec ses amis d'Angleterre. U se plut moins à Naples; sa maladie l'y tracassa, et il se hâta de remonter vers Florence. Là les musées lui procurèrent d'uniques sensations de beauté, suscitant toute une série de réflexions éparses dans ses lettres, et que j'aimerais à citer s'il ne me fallait mebomer. Notons pourtant quelques détails. Regardait-il un tableau ou une sta-

•SHBLLBY

tue, sa principale préoccupation était, non d'en rattacher l'art au milieu, ainsi que l'eût fait un ) savant, mais de découvrir « à quel degré et suivant quelles règles se trouve réalisé par les formes extérieures ce beau idéal dont nous avons une appréhension si intense et pourtant si obscure. » Il admirait, d'abord, et naturellement, Fart grec, un « art de dieux » disait-il. Divers de ses autres enthousiasmes semblent plus discutables. Conformément à la mode d'alors, il plaçait le Guide et Salvator au-dessus de Raphaël. U détesta d'abord Michel-Ange, puis revint sur rinjustice de son appréciation première. Mais Léonard de Vinci le fascinait, et surtout, après comme avant sa visite à Pompéï, c'était toujoursà la Grèce et à la supériorité universelle de son génie qu'il en revenait. « Je comprends maintenant, écrivait-il, pourquoi les Grecs étaient de si grands poètes : et surtout, je puis me rendre i compte, il me semble, de l'harmonie, de l'unité, ; de l'exceUence uniforme de toutes leurs œuvres d'art. Leurs théâtres étaient tout ouverts aux

montagnes et au ciel l'odeur et la fraîcheur

de la campagne pénétraient les villes. ^ Au sortir de Ravenne, il ajoute : « Il semble que l'un des premiers effets de la religion chrétienne a été de détruire la beauté dans l'art. »

18 LA RBNAI8SAMGB DB hk TOiOB AN0LAI8B

IIL — La BiATRix.

Cependant sa passion pour Mary s^était refroidie. Certes, ils ne firent jamais mauvais ménage, cl Shelley aima toujours sa femme, mais la flamme de l'amour proprement dit avait déjà rempli sa destinée : elle s'était éteinte, et Tamitié lui avail succédé, brillant d'une lumière un peu pâle. En outre, des courants froids passaient, qui la faisaient vaciller. Mary Godwin était « de caractère nssex difficile et d'une exigeante coquetterie. » lîlle aimait la compagnie, et se préoccupait d'j briller. « Elle ne. peut supporter la solitude, ni moi la société, disait un jour Shelley à Trelawny : c'est la vie accouplée à la mort. » L'expression était évidemment exagérée et dépassait la pensée du poète. Mais si Shelley voyait toujours en Mary son amie, elle ne lui était plus asses neuve, et resplendissante, et parfaite, pour qu'elle pAt loi donner encore l'illusion de la Chimère, ou même de l'Ame-Sœur. Fou d'idéal, assoiffé de la vision d'un amour impeccable et sublime, il attendait l'aurore nouvelle, et l'Etoile.

Elle lui apparut en 1820, à Pise. Pauvre étoile douloureuse et sitôt éteinte, suave étoUe d'une seule aurore^ Emilia Viviani demeure, bien qD|e l'ingrat Tait reniée, la Béatriz de Shelley. Mail

SHELLBY

au lieu que celle de Florence nous semble glisser, entourée d'anges, aux flots d'air embaumé de la cité des fleurs, sa sœur de Pise, au contraire, se détache ardemment triste et pâle, et seule, sur ou fond d'ombre. Sou attitude est celle de la dernière amante, immobile, et qui va tomber tout d'une pièce, comme une statue, dès qu'aura passé le sublime éclair. Béatrix fut ravie jeune aux régions de lumière, mais elle emportait dans set; yeux clos la vision des yeux de son amant, sur elle fixés pour l'Éternité. Les yeux d'Emilia ne rencontrent soudain que le vide : et dès lors, pour elle, « le reste est silence. »

Peut-être même ne sut-elle pas qu'elle ne s'ensevelissait point tout entière en sa nuit étemelle.^ Avant de jeter sa dernière étincelle, son amour s'était effulguré en quelques paroles d'une si éblouissante flamme qu'elles en allumèrent en SheUey la plus blanche ardeur mystique qui depuis Dante et Michel-Ange ait éclaté dans une àme humaine. L'hymne d! Epipsyckidion prit lumière aux lèvres mélodieuses d'Emilia, et vers les étoiles monta tremblant le duo de feu. EUe disait : « Amour, âme du monde, source du Bien et du Beau, que serait sans ta face créa- Uice, Amour, sans toi que serait l'Univers? de cet amour je parle qui s'empare de tout notre cœur, de no^re volonté entière, et tout énergique, tout immense, tout pur, tout divin, n'inspire que les actions magnanimes, que celles-là seules à la gloire

20 LA RBNAI8SANGB DE LA POisiB AN0LAI8B

de son nom omnipotent et suave Oh ! Amour,

je ne suis qu'amour. Je ne puis exister sans aimer. Mon âme, mon cœur, toutes mes pensées et toutes mes affections, tout ce que je suis, se transforme en un seul sentiment d'amour et ce sentiment dorera pour Tétemité. Sans amour la vie me serait intolérable, et le monde un épouvantable et désolé désert, peuplé seulement de spectres, si terribles à ma vue que pour les fuir, je me précipiterais dans la mystérieuse et tranquille maison de la mort I » — « Le jour est venu, disait-il, et tu vas t'enfuir avec moi. A ce qui demeure en moi de mortalité lourde, demeure une sœur vestale; à Tintense, au profond, à Timpérissable, non jnienne, mais moi-même, oh I sois unie désormais, comme une fiancée véritable, enivrante et ravie. Ton heure est venue : — l'étoile s'est levée qui descend sur ta prison vide. Un navire, Emilia,

flotte au vent dans le port , dis, sœur de mon

cœur, veux-tu faire voile avec moi? » — « Gomme la fleur à l'aube, disait-elle, j'ai sur moi la roséej du matin : mon miel est vierge encore : 6 mon

cher époux, vous seul avez été mon abeille ? >

Rare se révéla la rencontre de ces deux enf ank d'Ariel. Us s'apparurent au fond du vieux couveni de Santa Amia, à Pise, ville de lourds palais noirs et morts. Enfermée à la requête d'une belle-mèrej coquette et dure,' la contessina Emilia Viviani, àj peine âgée dé dix-sept ans, inaugurait sous le froid| des pierres monacales sa vie de Muse solitaire

SHBLLBÎT

martyre. Naïve, à ceux qu'elle aimait elle laissait voir, avec une passion familière, sa souffrance. Par un ami commun, Mary Godwin et Shellej connurent l'histoire de la belle recluse et purent obtenir la permission de lui rendre visite au parloir. Elle apparut, noble comme une déesse. Un front (Vune coupe antique, paré d'une masse de cheveux noirs attachée sur la tête en un simple nœud, couronnait des traits impeccables. Ciontrastant avec la sculpturale beauté de l'angle facial, le contour un peu allemand des pâles joues de marbre donnait à cette tête italienne un je ne sais quoi (rindivîduel et d'étrange, et semblables à ceux (le la Béatrix Genci du Guide, les yeux noyés emprisonnaient la tristesse aimante et l'élan vers Tin-^ fini bonheur. Noirs ou clairs, suivant la couleur de l'âme, ils reflétaient tour à tour ses mélancolies et ses espérances.

Shelley reconnut immédiatement en elle le plus lumineux des reflets de son extraordinaire idéal ; et ils s'aimèrent d'un angélique amour. Accompagnée de rabbesse,elle put lui rendre ses visites, ils échangèrent des lettres et des larmes, elle lui envoya des fleurs et des boucles de ses cheveux, et autour du front marmoréen de cette fille de Béatrix, lui-même attacha comme un halo ce poème fils de la Vita nuova : VEpipsychidion.

Navrante est la fin de l'histoire. Mariée de force en 1822 à un homme qu'elle n'aimait pas et dont elle souffi*it autant qu'elle leflt soufOrir, Emi--

8S LA RBNAI88ANGB DB LA PO^SIB ANOLAISB^

lia, après six ans d'atroce existence, put enfin rompre Thorrible chaîne et s'en aller mourir de consomption et de douleur dans une villa délabrée de la Maremme, où son père lui avait permis de se retirer.

Ainsi descendit-elle au tombeau quelques années après Shelley* toute frémissante de son souvenir, et pleine de larmes encore, à son nom. Lui Tavait trop vite oubliée. Son idéalisme inassouvissable, aussitôt dégoûté qu'enivré, n'était pas constant en amour. A cet égard, on trouve dans sa correspondance deux curieuses phrases, l'une injuste et cruelle, l'autre mélancolique et profonde: « Je ne puis pas regarder VEpipsj/chidion^ dit-il dans la première : la personne qu'il célèbre était un nuage au lieu de Junon. » Et la seconde :

« Certains d entre nous ont aimé Antigène dans une précédente existence, et nous ne pouvons trouver de complète satisfaction dans aucun lien mo^ tel... » Pensée qui semble le requiem de tous les amours du poète Hélas, pauvre Emilia !

Non, hélas, elle ne sut pas qu'elle ne pouvait mourir, et qu'elle s'était embaumée dans son amour. Non, elle ne prévit pas que le parfum du seul sentiment dont elle aurait voulu vivre la préserverait de la décomposition habituelle : elle ignora le blanc symbole de son nom, et les visages penchés sur son sommeil étemel. Silence, ohl silence, les joues de marbre se colorent, les yeux noyés vont s'ouvrir, silence, oh I silence, les

SHBLLBY

lèvres ont remué, la voici qui s'éveille. Lentement elle s'est soulevée, et presque à voix basse, comme en rêve, elle répète les premiers mots de sa brûlante et pure canzone : « Amour, âme du monde, source du Bien et du Beau, sans ta face créatrice,

Amour, que serait sans toi l'Univers? » Mais

U elle n'a pas poursuivi : sa tête s'est renversée en arrière : elle s'est rendormie pour toujours. Plus jamais, ah! plus jamais, de peur du regret irrémédiable, de peur qu'on ne voie soudain s'altérer ses traits de morte, de peur de se sentir remonter au cœur le souvenir de Tirressuscitable infini d un jour, plus jamais, ah I plus jamais ne se réveilleront sur sa bouche ces autres paroles où fleurit jadis la félicité de l'heure ineffable : ces^ autres paroles trop délicieuses, trop délicieuses pour la vie, mais trop angoissantes pour la tombe: « Gomme la fleur à l'aube, disait-elle, j*ai sur moi la rosée du matin : mon miel est vierge encore : et vous seul avez été mon abeille, A mon cher époux ^ »

1. Tout on eoDTenanl que Im llgnre d^BniUa B*6tt nuUamenl Uêu eommun, 1» eriUque angtaiia Umd depolt quelques aooéae à là pré* Minier tous un Jour uses maueetdeet déHivonble. Oo argue du dé« ■anebanlement de Shelley, de celui de llary Qodwin, dee eoèoes de Béoage qui ëelalèreot enlre Bmilla et eoo mari Bioodi c auquel e?le Beoa, dit StieUeyt una vie Infemale. a Au reale« dlona l'opioioa de Mr. Siopford A« Brooke qui noua aemble aaiei bien réeumer dédains tl ttlaqnes* < Bmilia Viviaoi, dit-il. à laquelle fut dédié VEpipêyehi» dUm^ eatdeTenue, «réce à ce poésie, i*uoe dee femmes inléreesanlea da monde. Bn eile-méme, elle ne mérite paa ce grand inlérét. Ello était intelllgenie, paaaionnée, belle, capable de petite liliéraiore ; mai i U y a, dans touiss les elassssdt la sociélji, des miUiers dt famaes

24 LA RENAISSANCB DE LA POéSQB ANGLAI8B