IV. — Lb bûcher DBS FUNERAILLES

En ces années 1821 et 1822, Shelley se trouvait donc à Pise ou il vivait quelques-unes de ses

d« M genra dont le monde ii*aJaiD«it entendu ptrier. Du moment qos Shelley l'iddalisa, elle devlùt un pereonnage, et toue ceux qui aimé* reot Shelley firent d'elle unemerrelUe. » Pour une ezéentlon tonmaire, e*en cet une: main il e*en fiiutque noua puiteiona y ■ouaerirc, et, aprèa examen minutieux, notre rue de eette po6llque figure est tout auiro. D*abord, noua ne trouvona nullement que la lutératars d'Emilie aoit de « petite littérature » et au contraire. Elle avait rétoife d*nn grand poÀle : témoin l'admirable morceau sur PAmoureilé ptr Ifedwin et dont noua iniëriona quelques lignée plue haut. Cette magnifique invocation, d^une éloquence à la foia ardente et maJeatueuM, déploie aon eeeor et vole à plelnea ailes : on dirait d'une Sapho plui ample, et qui aurait lu Dante. Ceci dit, on comprendra que noua perstations à tenir pour une quasi merveille celle qui s*Jt écrire en de tels lermea, à dix-sept ans, et en une aussi belle langue iiallenne, une aapiration ai rare et ei haute. Quant aux défauts d'Bmilia, qu*esU ce que rela prouve 7 Que fait la somme d'argent qu'elle emprunla, paraluil.à Shelley, et qu'importe son mauvaia caractère en ménags? Cealde bien peu de potdeauprèa de l'expiation ,J*enlends de la Aitalllé de sa deetinée, de la trisleese de sa vie et de sa mort. Quelle histolfs humame^ au contraire, que la aienne, quelle page à la foia romaa* tique et réaliste, Islte de grandeur et de petileaae? Rt de quoi k'agit-li Ici, sinon de la plue élémentaire et de la plus capitale dea véritéa psycbologiqoee, à savoir que la nature de l*bomme^ et plue encore eeils de la femme, et plue encore celle du poète, cet « ondoyanie et ill« verss ? » Emilie était essentiellement un poète. Eûl-elle été adultère, ^oirs Bégèro, — et remarquons-le, le premier point n*a Jamais été ea quistion et le seound rseterait à démontrer, — qu*en conclure, ainoa que, quatre-vinirt-dix«neuf ibis sur cent, la laideur morale eètoie daas la Berne âme la beauté morale îBt que Teonyaon a eu raison d'écrire : • U emnr passionné du poêle tournoie dana la folie et le viee..... • Plus J'y sonfs, plus Je tnmve qu'il y avait, dana Tétrange romaa de caile vie, mnllère è une aail« d^obeervatlona intéreseanlee et à «M éesquellee on a passé.

SHELLEY

heures les plus hautes ou les plus sereines. Et cependant, la méchanceté des hommes ne voulait pas cesser de s'escrimer contre lui ; pondant une visite qu'il fil à Ravenne, Byron lui communiqua un racontar calomnieux qui l'affecta vivement : on l'accusait, sur la foi d'une servante congédiée, d'ôlre l'amant do sa belle-sœur Miss Glairmont à laquelle il avait donné asile sous son toit, depuis que l'auteur do Dan Juan l'avait égoïstement abandonnée. La misérable histoire ne tint pas, et aussi outrée que son mari, Mary Godvinla réfuta sans tarder. A Tépoque dont nous parlons, ils ne menaient plus la vie recluse, et les circonstances leur avaient créé un petit cercle original. Ils s'étaient d'abord liés avec le lieutenant Williams et sa femme, et les deux familles ne se quittaient plus. Williams, jeune officier démissionnaire de l'armée des Indes, esprit loyal, cultivé, généreux, s'adonnait aux exercices de corps et à la vie de grand air; Shelley l'accompagnait souvent. Au soir, Jane Williams, créature exquise, angélique musicienne, dont l'élégance et la délicatesse rappelaient au poète sa dame idéale de la Plante Sensitivei et pour laquelle il avait conçu l'un de ces sentiments innocents et chanûants qui flottent entre l'amour et Tamitié, les enivrait de

mélodie.

A ce premier noyau s'a(^oîgnirent Thomas Medwin, cousin du poète, qui étudiait avec lui Tarabe, etnous a laissé de lui une vie intéressante ;

S6 LA RBNAISSANCfi DB LA POésIB ANOLAIfiB

l'énergique marin Trelawny, devenu vite un des plus loyaux admirateurs et amis de Tauteur de la Sensitive; le prince Mavrocordato^ ancien ministre de Valachie, ardent patriote grec, auquel Shelley dédia wnHeUas. De Ravenne, Byron vint les voir et passa six mois avec eux. U souriait alors à Téclat de son amour pour la Guiccioli. Ce dernier appel de bonheur l'avait enlevé à ses débauches désespérées de Venise, et le lion se faisait fête une fois encore, avant Missolonghi. Mentionnons aussi le comte Oamba, le capitaine Hay, l'improvisateur Sgricci, Mr. Taafe, parmi ceux qui tournaient autour de la petite colonie de Pise. Celle-ci menait une vie de pensée, de sport, et de dilettantisme. Elle pensa un moment se renforcer de Keats qui débarquait à cette date en Italie. Le pauvre poète était malheureusement trop malade : sans passer par la Toscane, il s*en fut tristement mourir à Rome. En dernier lieu, on- attendait Leigh Hunt.

Ces jours si vivants, où Shelley sembla s'acheminer davantage à la paix intérieure et à la santé, où il continua de composer et de publier nombre de beaux poèmes, tels que la Magicienne de V Atlas, VAdmais, VHeUas, devaient être les jours suprêmes. La catastrophe approchait.

En cette année 1822, les Williams et les Shelley quittèrent Pise durant Tété, pour s'installer au bord de la mer, à Casa Magni, entre Lerici et San Terenso. La maison qu'ils, louèrent était un

SHSLLBY

ancien couvent de Jésuites, isolé, qui dominait unmerveilleuxsitesauvage. Lesdeux amis avaient un canot, appelé le D(m Juan, et ils passaient presque tout leur temps en mer. Il faisait très chaud cette année-là, mais Shelley était ainsi constitué qu'il s'épanouissait à Tair libre et dans

l'extrême chaleur.

Il reçut tout à coup la nouvelle de l'arrivée de son ami Hunt à Leghom, et voulut aller à sa rencontre. Williams et lui partirent dans leur canot, et rien ne leur arriva pendant ce premier trajet qui dura sept heures et demie. Après quelques jours passés à Leghom et à Pise, en compagnie de Hunt et de Byron, — ces deux derniers alors en pourparlers pour la fondation du Libéral^ — il fallut songer à revenir à Casa Magni, toujours à la voile . Ce jour-là justement, la température était accablante, et tout présageait un orage. Ni Waiiams ni Shelley n'étaient marins expérimentés, et Trelawny, qui gardait à Leghom le yacht de Byron, ne pouvait les accompagner.

Bientôt un brouillard épais couvrit la mer, enveloppa le canot, et la tempête se déchaîna terrible. Shelley et Williams furent engloutis, et ce ne fut qu'au bout de douze jours d'incessantes recherches qu'on trouva, près de Via Reggio, leurs corps défigurés. Celui de Shelley n'avait plus ni mains ni visage. Dans les poches de ses vêtements il y avait un volume d'Eschyle, et un autre de Keats.

28 LA RBNAISSANC2B DB LA POlfisiB ANGLAISE

Cette tragique mort revêtit en outre un mystère qu'elle n'a point dépouillé depuis. En repartant de Leghorn, Shelley avait ostensiblement emporté dans le bateau un gros sac de pièces de monnaie toscane. Or, on soupçonna deux felouques italiennes qu'on avait vues sortir du port en même temps qu'eux de les avoir suivis et coulés. Qu'en est-il au juste? Un examen attentif du canot sembla démontrer en effet qu'il n'avait pas sombré de lui-même, et on prétend en outre qu'un vieux marin italien, mort il y une vingtaine d'années, se serait confessé du crime à son lit de mort. Mais, je le répète, il n'y a là qu'incerti* tude.

Cependant les funérailles se préparaient. D'après la loi toscane, tout corps rejeté au rivage devait être incinéré par crainte de la peste. Au pied des Apennins, un bûcher fut dressé, en face de la mer. On avait apporté l'encens, l'huile, le vinaigre, le vin, le sel. Près du bûcher se tenaient Byron, Loigh Hunt, Trolawny; un officier do santé et un peloton de soldats surveillaient la cérémonie. C'était un glorieux jour, le soleil palpitait dans le ciel, et les flammes montaient le long du bûcher. Une hirondelle de mer vint tourner autour et ne voulut pas s'éloigner. De temps à autre on faisait les libations funéraires. Peu à peu le corps devint d'un bleu noir. A la fin et comme il ne restait plus que quelques fragments d'os, tous les assistants furent saisis de voir que le

8BBLLBY

cœur demeurait intact. Non sans se brûler fortement la main, Trelawny le ravit à la fournaise.

y. — Cor oordxum

Il fut transporté à Rome avec les cendres, au cimetière protestant, et près de Keats, sous une pierre tombale, — enseveli. Sur la pierre on grava : Cor carcUum.

Quatre ans avant, le poète avait visité ce champ mortuaire. « C'est, avait-il écrit comme en pressentiment, le plus solennel et le plus beau cime^ tière qui soit. A voir le soleil luire sur l'herbe brillante et fraîche, à notre première visite, des rosées d'automne; à entendre le murmure du vent dans le feuillage des arbres qui ont recouvert la tombe de Cestius, et aussi les craquements du sol dans la tcrro chaude de soleil ; à conlem* pler les tombes, pour la plupart de femmes et d'enfants, on désirerait, si Ton devait mourir, le sommeil qu'ils semblent dormir. » Quatre ans après, là dormait à jamais son cœur, au pied de la pyramide de Cestius, parmi les tombes de femmes et d'enfants, au murmure du vent dans les feuilles, et sous les rosées d'automne.

Ainsi la poésie, sa fée fidèle, comme elle avait enchanté, consolé sa vie. consolait, enchantait sa

30 LA RENAISSANCE BB LA POésiB ANOLAI8B

mort. Ce cœur éteint, elle remportait dans une de ses plus nobles retraites, et Vy couchait au sein embaumé des fleurs. En un lit souriant et solennel| paré de la grâce des violettes et des marguerites, à Tombre des plus imposants souvenirs au monde, il allait continuer pour l'éternité son rêve du Grand Ainour.

Mais il ne le continua pas seul, car autour de sa tombe se levait soudain tout un peuple d'Ames. En elles s'étaient mystérieusement répercutés les battements du cœur angélique. L'écho s'étendit ; à ses répétés appels, tous les amants du rôve^ tous les raffinés de la vie morale, tous les fidèles delà spiritualité poétique accoururent. L'adoration et la pitié enveloppèrent le Héros : la suave beauté de sa vie, la tragique beauté de sa mort, la pure, et tendre, et sublime beauté de son génie conquirent un culte à l'Ange. C'est aijjourd'hui chose faite et que plus rien ne défera : le shelleyisme s'est constitué. Il représente les plus hautes tendances des imaginations généreuses et des cœurs désespérément ancrés dans l'idéalisme mystique. Deux espèces rares, ces dernières, et dont le train ordinaire du monde met à de rudes épreuves la vitalité. Tant qu'elles dureront, pourtant, leur maître ne verra point ses flambeaux sacrés s'éteindre, et chaque jour les fleurs seront renouvelées à l'autel.

SHBLLET