PREFACE. VII

vaux du Musée, lui paya un juste tribut d'éloges et de regrets.

C'est à Toccasion de ses travaux pour le Musée des arts décoratifs que j'entrai en relations avec M. de Chaulnes. A la veille de proposer au Comité un projet de classification, il me fit Thonneur de me demander des notes sur les systèmes employés dans les musées similaires de rétranger. Je fus frappé, dès cette première entrevue, du charme de ses manières, de la solidité de ses connaissances, de la maturité de ses jugements.

Quelques années plus tard, une lettre, dont j'extrais les passages essentiels, vint me proposer une collaboration qui aurait été une des grandes joies de ma carrière littéraire, si elle n'avait été si brusquement, si cruellement interrompue :

« Dans les loisirs forcés que m'impose l'état de ma santé, » m'écrivait M. de Chaulnes, « j'ai été amené à étudier les artistes français du quinzième siècle. Les recherches contemporaines ont mis au jour de précieux documents. La moisson est-elle assez abondante pour essayer de coordonner le tout.^ Je le crois; mais la besogne serait peut-être ingrate si on présentait ainsi la chose. Un événement capital marque la fin de ce siècle. Les Français, sous les ordres de Charles VIII, traversent triomphalement l'Italie. Dans la Péninsule, l'art était alors dans un complet développement, et l'on peut précisément arrêter à ces dernières années du quinzième siècle cette grande et puissante époque qui finit à Michel-Ange et à Raphaël. Pouvoir réunir dans un même cadre l'état des arts en France, leur magnifique épanouissement en Italie, les exploits de la nation française, les résultats sinon matériels, du moins moraux et artistiques d^une semblable expédition, me semble devoir assurer le succès de l'œuvre à entreprendre. »

Après quelques lignes à mon adresse, M. de Chaulnes ajoutait ; « Je pourrai apporter quelques matériaux à l'œuvre commune. La publication d'une partie des documents renfermés dans les archives

vm

PRÉFACE

de Venise, de Milan, de Florence, de Turin et du Vatican, la possibilité de les compléter par des recherches, principalement à Milan et à Ferrare, Tespoir de pouvoir enfin explorer fructueusement le Vatican me font espérer pouvoir présenter la tentative de Charles VIII sous son vrai jour. »

Dans une autre lettre, il insistait sur la nécessité historique des guerres d'Italie : « Comme vous me l'écrivez, disait-il, les recherches que nous faisons nous ouvrent des perspectives nouvelles. Oui, cent fois oui, l'expédition de Charles VIII devait se produire à cette époque : c'était une nécessité, un besoin national; cet événement était prévu, attendu, espéré par un nombre infini de Français et d'Italiens; enfin il était « prophétisé (i) » avec persistance, aussi bien en France qu'en Italie, et ces prophéties n'eurent pas qu'une faible influence sur ceux qui pouvaient décider l'expédition. L'imprévu peut-être, c'est l'expédition par terre, et la correspondance de Balbiano aussi bien que des Florentins montre que leur attention était portée surtout sur la formation des deux flottes de Provence et de Gènes. Peut-être est-ce là qu'il faut chercher le principe de la résistance de Pierre de Médicis. »

Malgré sa profonde admiration pour la grande révolution pacifique qui s'appelle la Renaissance, M. de Chaulnes n'entendait nullement sacrifier les titres de notre France du quinzième siècle, encore attachée à la tradition du moyen âge : « J'ai lu, avec bien de l'intérêt, » m'écrivit-il à ce sujet, « toutes vos notes; elles m'ont appris naturellement bien des choses que j'ignorais; néanmoins mon impression générale était bien la vôtre. Je n'osais trop la manifester n'ayant pas réuni assez de documents pour me faire une opinion : la France ne saurait être regardée à aucun point de vue comme tributaire de l'Italie à la fin du quinzième siècle; non seulement notre pays pos-

(I) Allusion à la Prophétie du roy Charles VIII par maître Guilloche et à plusieurs . publications analogues, ainsi qu'aux « prophéties » de Savonarole.

PREFACE. IX

sédait de grands artistes à cette époque, mais encore l'Italie nous en avait emprunté un certain nombre. Néanmoins le grand essor des arts en Italie a donné un coup de fouet à notre art. Certaines branches nous étaient complètement inconnues, ou à peu près ; les grandes peintures murales décoratives, Tart du médailleur, etc. Mais nous avions aussi nos spécialités, peintres verriers, tisseurs de tapisseries en Flandre et en France. C'est avec joie que j'ai rencontré à Sienne une magnifique tapisserie, toute petite, en soie, or et argent, reproduction flamande d'un Memling; cette œuvre d'art provenait de la collection Piccolomini ; elle était, m'a-t-on dit, la propriété de la famille depuis plusieurs siècles. .. »

Cependant, nous nous étions mis tous deux à l'œuvre avec une grande ardeur; les copies s'ajoutaient aux copies, les photographies aux photographies. Nous ne nous pressions pas de rédiger, car, avec une vue très juste des exigences et des surprises de la science, M. de Chaulnes m'avait dit : « Je n'ai pas essayé de vous donner une division plus nette du travail; ce sera le résultat de nos recherches. Arrêter ainsi les choses d'avance, sans connaître tous les documents qui doivent servir à l'œuvre, me semblerait dangereux. C'est cette recherche des documents qu'il faut, je crois, poursuivre pour l'instant. »

Effectivement, au fur et à mesure que nous avancions dans nos recherches, la nécessité de scinder l'ouvrage, de distinguer, de l'histoire diplomatique et militaire de l'expédition, l'histoire littéraire et artistique s'imposa davantage. Il fut convenu qu'un volume serait consacré à chacune des deux sections. M. le duc de Chaulnes se chargeait spécialement de la première, moi de la seconde, dont je dois revendiquer l'entière responsabilité (i).

(i) M. François Delaborde, ancien membre de l'École française de Rome et archiviste aux Archives nationales, a bien voulu accepter de mettre en œuvre les documents, malheureu-

LA RENAISSANCE. b

X PREFACE

Malgré les souflfrances physiques qui allaient en s'aggravant, malgré les tristesses morales, M. le duc de Ghaulnes ne cessa pas un jour d'étudier avec la plus vive ardeur les documents, de plus en plus nombreux, que nous transmettait une armée de copistes ; il les analysait, les annotait avec une érudition et une sagacité qui eussent fait honneur à l'archiviste paléographe le plus exercé.

Un jour, au sujet d'une erreur commise par un de nos auxiliaires, il m'adressait cette rectification, que je tiens à placer sous les yeux du lecteur : « Quelquefois M.*** met des naïvetés dans ses notes; en citant le Vergier d'honneur, que j'ai pu heureusement acquérir et qui renferme beaucoup de renseignements, il dit que d'après un certain passage on pourrait supposer qu'il est question de bombes; puis il renouvelle l'expression de ses doutes, ne sachant si elles étaient inventées. Or Sigismond Malatesta, mort en 1468, je crois, est reconnu à peu près sans conteste comme inventeur de ce vilain engin, qu'il a répandu partout comme un de ses emblèmes, tandis que le duc d'Urbin lui contestait l'invention de la grenade, dont il couvrait les ornements de ses palais (j'ai acquis toutes les sculptures du palais de Gubbio, et cet emblème y est répété à satiété). »

Je n'ajouterai qu'un mot : par une disposition prise presque à la veille de sa mort, M. le duc de Ghaulnes a assuré la publication du travail qui avait tenu une si grande place dans cette belle existence, avec laquelle, comme l'a éloquemment dit un de ses amis les plus éminents, « se sont évanouis tant de généreux projets et de hautes pensées ».

Avant de terminer, il me reste un devoir à remplir : je dois remercier ici publiquement tous ceux qui ont bien voulu me faciliter

sèment bien fragmentaires encore, recueillis par M. le duc de Ghaulnes, en y joignant le fruit de ses propres recherches dans les Bibliothèques et les Archives de l'Italie et delà France. Son travail, mùlvAé Histoire diplomatique et militaire de V expédition de Charles VIII en Italie, paraîtra en i885, à la librairie Firmin-Didot.

PRÉFACE. XI

raccomplissement de ma tâche, les conservateurs de nos grandes collections nationales, ceux des musées, des archives et des bibliothèques de Fétranger, les amateurs et collectionneurs qui m'ont si libéralement ouvert leurs vitrines.

Je tiens tout particulièrement à exprimer ma gratitude à M. le marquis de Vogué, membre de Tlnstitut, pour Tobligeance inépuisable avec laquelle il n'a cessé, au cours de ce long travail, de me faire profiter de sa grande expérience des choses de Tart.

.2y,ry^i;x?rs^'lM>y,'i':>'yM^^

INTRODUCTION

Qu'entend-on par Renaissance?

Caractères de la Renaissance au quinzième siècle.

L/expédition de Charles VIII en Italie est, avec la découverte de rAmérique, l'événement capital de la seconde moitié du quinzième siècle, le point de départ, pour notre pays, d'une ère nouvelle, et, pour ritalie, d'un affaissement dont les suites se sont fait sentir jusqu'à nos jours. Ce fut un spectacle rare et attachant que de voir aux prises, d'une part les héritiers de la tradition antique, si savants, si délicats, si raffinés, mais divisés contre euxmêmes et amollis par l'excès de leur civilisation, de l'autre une race jeune, vigoureuse, ardente, dont les forces latentes n'attendaient qu'une étincelle du feu sacré pour se manifester de nouveau au grand jour, comme au treizième siècle.

INTRODUCTION

ce premier âge d'or, non moins glorieux, de Pesprit français. La lourde et vaillante armée de Charles VIII dispersa sans effort les troupes plus brillantes que solides habituées aux guerres de condottieri; mais vaincus sur les champs de bataille, les Italiens prirent leur revanche dans des régions plus sereines, et imposèrent leurs lois aux vainqueurs de Fornoue :

Gracia capta ferum victorem cepit et art es Intulit agresti Latio.

Dans l'histoire si mouvementée de la Péninsule italique, le quinzième siècle n'est certes pas l'époque la plus éclatante. Partout l'individualisme, comme l'a si bien démontré Jacques Burckhardt, se substitue aux grands efforts nationaux ou religieux, à la communauté d'aspirations, à l'esprit de discipline dont le moyen âge a le droit de se montrer si fier. C'en est fait des élans de patriotisme qui ont inspiré la résistance à l'empire germanique, ainsi que des élans de foi auxquels nous devons, outre les croisades, tant de monuments splendides et ce chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre , la Divine Comédie. Les hautes vertus militaires et civiques des âges précédents, les vertus comme d'ailleurs les vices, se rapetissent et s'émiettent. Les libertés péniblement conquises disparaissent l'une après l'autre sous les coups de la dictature; le passage d'un régime à un autre provoque une recrudescence de crimes. D'autre part les dissentiments intérieurs, ces signes avant-coureurs de la chute d'une nation, ne tarderont pas à livrer la patrie sans défense aux ennemis du dehors. La puissance de la pensée et de l'imagination n'a pas moins faibli. La poésie disparaît pour un temps sous le fatras de l'érudition ; dans les arts, si l'architecture et la sculpture, appelées à puiser plus directement dans les modèles de l'antiquité, prennent un essor nouveau avec Brunellesco et Léon Baptiste Alberti, avec Donatello, Giacomo délia Quercia etGhiberti, la peinture, par contre, se perd dans les études de détail ; elle n'a pas, pour toute cette période, de nom à opposer à celui du grand Giotto, de même que la littérature attend en vain un émule de celui que l'on a appelé le premier homme moderne, le savant et éloquent Pétrarque.

Et cependant, à nulle époque, après la chute de l'Empire romain, l'Italie n'a exercé au loin une influence pareille. Depuis l'Angleterre et les Flandres jusqu'à la Moscovie et l'Egypte, il n'est pas de contrée qui ne se reconnaisse sa tributaire. L'Italie ne triomphe pas seulement dans les sciences, les lettres, les ans : dans l'industrie, le commerce, la finance, elle tient le premier

INTRODUCTION

rang, tout comme dans la diplomatie ou dans le gouvernement spirituel des peuples. D'un bout à Tautre de l'univers civilisé, on lui demande des ingénieurs, des capitaines, des banquiers, des hommes d'État, aussi bien que des savants, des professeurs d'éloquence, des peintres, des sculpteurs ou des architectes. A l'affaiblissement de sa puissance politique correspond une expansion merveilleuse, toute de paix et de progrès, une royauté intellectuelle comparable à celle que la France, devenue en cela l'héritière de l'Italie, a exercée à partir du règne de Louis XIV.

Le secret de cette domination. Joyeusement acceptée par tant de peuples, n'est ni dans la situation privilégiée de l'Italie sur la Méditerranée, ni dans sa richesse, ni peut-être même dans les qualités natives de la race, mais bien dans une conception plus normale des lois de la nature et du rôle de l'homme, dans un esprit d'initiative et un esprit de méthode supérieurs, dans des aspirations plus élevées, en un mot dans l'ensemble d'idées et d'efforts qui constituent la RENAISSANCE.

Essayons, avant d'aller plus loin, de définir un terme qui séduit par Je ne sais quel charme mystérieux, car si « naître )> est un acte indissolublement lié au fait même de l'existence, « renaître » implique l'idée d'immatérialité, d'affranchissement du joug de la loi commune, de triomphe remporté sur les agents de la destruction et de la mort -, il n'est donné de « renaître » qu'aux œuvres de l'esprit.

Lorsque l'Académie française publia, en i835, la sixième édition de son Dictionnaire, elle ne reconnut au mot Renaissance que la signification de « seconde, nouvelle naissance, » de « renouvellement »; elle cite, à titre d'exemple, « la renaissance des lettres et la renaissance des arts » ; d'un sens historique quelconque pas la moindre mention. Depuis, ce vocable ambitieux a fait du chemin : on dit la Renaissance, tout court, comme on dit le moyen âge, la réforme, la révolution. L'empire de la formule nouvelle, foncièrement française, est même si bien établi qu'elle a passé les fleuves et les mers et s'est imposée à nos voisins d'outre-Rhin comme à nos voisins d'outre -Manche. Die Cultur der Renaissance in Italien, tel est le titre du chef-d'œuvre de Jacques Burckhardt, et c'est aussi sous le titre de Renaissance in Italy qu'a paru l'important travail de M. Symonds. Mais là ne se sont pas bornées les conquêtes de la Renaissance. Limitée d'abord au seizième siècle, elle n'a pas tardé à s'étendre au quinzième; dans les derniers temps on lui a même vu élever des prétentions sur le quatorzième ;

INTRODUCTION

bref son nom est devenu synonyme de la période glorieuse qui a accompli la grande rénovation scientifique, littéraire et artistique des temps modernes.

C'est dans ces régions sereines en effet, — l'exemple cité par l'Académie française tend à l'établir, — que la Renaissance a exercé l'action la plus efficace. Elle n'a pas touché aux grands principes religieux, moraux, politiques, bases des sociétés modernes; les bouleversements territoriaux, la prépondérance de l'Espagne sous Charles-Quint, les guerres de religion n'ont rien à voir avec elle; il s'agit d'une révolution toute pacifique, qui n'a pas versé une goutte de sang, pas froissé un seul intérêt respectable, mais qui s'est proposé pour unique mission d'adoucir les mœurs, d'ajouter aux conquêtes du moyen âge les trésors amassés par l'antiquité et de les féconder les uns par les autres. En parcourant les écrits de ses représentants, ces hommes si justement fiers de leur beau titre d'humanistes, on est surpris de voir quelle place les traités sur l'éducation tiennent dans leur œuvre (i). C'est en effet par cette propagande essentiellement loyale et légitime, par une transformation progressive et non par des moyens brusques et violents, par une évolution et non par une révolution, qu'ils entendaient renouveler la société.

Chaque pays s'est fait une Renaissance à son image. Néanmoins, on peut démêler dans ce mouvement si complexe deux facteurs principaux qui, d'un bout à l'autre de l'Europe, lui donnent son caractère propre et sa raison d'être. L'un, c'est l'observation de la réalité, ou, pour nous servir de l'expression si pittoresque de Michelet, la découverte du monde et la découverte de l'homme; l'autre, c'est l'étude de l'antiquité, cette page d'histoire si variée et si complète, ce modèle incomparable pour le poète et l'artiste que l'Italie a songé, la première, à placer en regard des tâtonnements et des défaillances de tous les jours. Les savants allient à l'analyse des phénomènes courants la discussion des théories imaginées par leurs prédécesseurs grecs et romains, en leur associant, à l'occasion, leurs continuateurs arabes; les littérateurs s'exercent tour à tour en latin et dans la langue vulgaire; Pétrarque est tout ensemble le chantre inspiré de Laure et le père de l'humanisme; les artistes consultent simultanément les modèles classiques et la nature vivante. Ce double courant n'est pas moins sensible dans l'économie politique : « L'habitude de l'observation d'une part,

(i) Voir le travail magistral de M. Georges Voigt, Die Wiederbelekung des classischen Alterthums; 2« éd. Berlin, 1880-1 88 1, t. II, p. 460-468.

INTRODUCTION

l'étude des anciens de Tautre, nous dit Sismondi, avaient développé plusieurs des sciences qui se proposent pour but le bonheur des hommes. La législation avait fait des progrès, la jurisprudence s'était éclaircie, les finances étaient administrées avec régularité, et l'économie politique, quoique son nom même fût inconnu, n'était point outragée par des règlements absurdes, comme elle le fut sous les mains des Espagnols. Les gouvernements se laissèrent souvent entraîner dans de très grandes dépenses, et ils levèrent quelquefois des sommes prodigieuses sur leurs sujets : mais leur manière d'asseoir les taxes n'aggravait pas la souffrance de payer l'impôt lui-même; elle n'étouffait pas le commerce et n'écrasait pas l'agriculture (i). »

Pendant la période véritablement féconde de la Renaissance italienne, c'est-à-dire pour la poésie le quatorzième siècle et le seizième, pour l'art le quinzième et la première moitié du seizième, la tradition classique a donc toujours pour pendant un naturalisme de bon aloi. Mais la réciproque n'est pas vraie, et c'est celte distinction qui, à mon avis, permet de préciser le mieux le sens et la portée du mot Renaissance : quelque profonde qu'ait été la révolution opérée dans l'étude de la nature par les représentants du style gothique, — je parle des sculpteurs de nos cathédrales, aussi bien que de Jean de Pise et de Giotto (2), — on n'appliquera pas à leurs efforts le titre de Renaissance, car ils ne se sont pas attachés à l'étude de l'antique. De même, nous refuserons cette qualification à la tentative des frères Van Eyck, quel qu'ait été d'ailleurs le génie de ces grands artistes. S'ils ont réussi à s'affranchir sans le secours des anciens, ils n'ont pas poursuivi ce principe supérieur de mesure, de rythme, de distinction et de beauté, ces hautes tendances spiritualistes auxquelles la Grèce nous a initiés et qui sont la marque indélébile de toutes les œuvres conçues sous son inspiration.

En nous rendant ce que l'auteur d'un travail riche en observations délicates et en ingénieuses déductions a si bien appelé la « haute culture de la pensée » (3), en provoquant pour l'antiquité cette fièvre d'enthousiasme

(i) Histoire des républiqiies italiennes du moyen âge, éd. de 1826, t. XII, p. 34.

(2) Dans mes Précurseurs de la Renaissance (Paris; Rouam, 1882, p. 16 etsuiv.), j'ai dressé la liste des emprunts faits à l'antiquité par Giovanni Pisano et par Giotto, et ai essayé de montrer que ces emprunts ne procèdent en aucune façon d'une imitation raisonnée et suivie.

(3} Emile Gebhart, les Origines de la Renaissance en Italie; Paris, Hachette, 1879.

INTRODUCTION

qui s'empara subitement des princes et des républiques, la Renaissance a substitué à Tidéal du moyen âge, cet idéal essentiellement populaire, parce qu'il avait pour base les croyances intimes de la chrétienté entière, un idéal plus savant, partant plus artificiel et plus abstrait. Si le courant international s'est reformé un instant par l'étude commune de la science, de la philosophie, de la littérature, de l'art classiques, si le latin a refleuri de plus belle d'un bout à l'autre de l'Europe, il n'en est pas moins certain que désormais les classes supérieures de la société seront seules associées aux jouissances de l'esprit. La Renaissance, nous ne chercherons pas à le nier, a ignoré les besoins et les aspirations de cette « plebs Dei » pour laquelle le moyen âge a témoigné tant de sollicitude, et tout l'effort des générations suivantes a été impuissant à renouer la chaîne de la tradition. Il n'existe plus de littérature, il n'existe plus d'art populaire.

Nous n'aurons pas, heureusement, dans les pages qui suivent, à rechercher ce qu'il a pu y avoir de dangereux dans l'action de la Renaissance; notre travail est consacré aux premiers triomphes de l'esprit nouveau en Italie, à ses premières manifestations en France; si ce printemps de la Renaissance ne s'enorgueillit pas de conquêtes aussi éclatantes que le seizième siècle, si chez ces maîtres exquis, les Primitifs et les Précurseurs, la sincérité et l'émotion tiennent souvent lieu de science, en revanche le cadre dans lequel nous nous renfermons exclut le spectacle de plus d'une défaillance, de plus d'un excès. A l'époque de l'entrée des Français en Italie, pendant cette mémorable année 1494, date autour de laquelle gravitent nos recherches, l'espérance est encore partout, le désenchantement nulle part.

56«,M?^J |ij,:JlijH,f UV»,HXI ''UV?^'

n».iT,»!Mt>i(;it*fM't\«^''l».'''l«/''^'i'^» ''«iMiJ'iiV*» ;A»J'\».' A» MJ!;»,iî'i

''^■'" "*i irTf T'^ grT-rrT yry ttt—Ttt tvi 7^-7

I V/'srfit9t^

..,.,. AAi ||t,^l: