APTITUDES ET ROLE DES HUMANISTES

que chaque semaine. Ces virtuoses de la parole s'essayent sans embarras dans les matières les plus diverses : discours de bienvenue, sermons, oraisons funèbres. Enterre-t-on un prélat, c'est à eux qu'incombe la tâche, rémunérée en belles espèces sonnantes, de louer le défunt du haut de la chaire; ce sont eux encore qui, aux grandes fêtes, pour peu qu'ils aient un semblant de tonsure, prêchent dans la chapelle du pape. Se sentent-ils au contraire de la vocation pour une existence plus contemplative, l'université romaine, la bibliothèque du Vatican, sans parler des innombrables bénéfices qui sont à la nomination du pape, leur offrent un asile assuré-, ils y trouvent Votiwn cum dignitate, que l'étude des anciens leur a rendu si cher. Il serait difficile de décider qui a le plus gagné à cet échange de bons offices, les protecteurs ouïes protégés. Était-ce donc si peu, pour les chefs de l'Église, que d'avoir à leur disposition des hommes également propres à rédiger une consultation politique, à prendre quelque puissant souverain dans les filets de leur éloquence, à appeler la chrétienté à la croisade !

Dans le dernier tiers du quinzième siècle, sous le pontificat d'un des plus grands papes de la Renaissance, Rome faillit ravir à Florence la primauté littéraire dont celle-ci se montrait si fière. Grâce à l'attraction exercée par la Ville éternelle sur les esprits amoureux de l'antiquité, la colonie d'érudits groupés autour de la papauté comptait à ce moment un grand nombre de personnages éminents. Il fallait avant tout la compléter, l'organiser; ce fut la tâche que se proposa Sixte IV. Trois Grecs célèbres représentaient la littérature et la philosophie helléniques : le cardinal Bessarion, qui mourut d'ailleurs bientôt après; Théodore Gaza, de Salonique, et George deTrébizonde. Une chaire ne tarda pas à être offerte à un de leurs compatriotes, Jean Argyropoulos, de Constantinople. C'était une victoire remportée sur les Médicis, au service desquels Argyropoulos avait été longtemps attaché. Le nouveau venu obtint un vif succès; il eut la gloire de compter parmi ses élèves un des plus célèbres humanistes de l'Allemagne, Jean Reuchlin, qui longtemps après parlait encore avec admiration des conférences de son maître sur Thucydide. Un littérateur florentin de mérite, Barthélémy Fontius, obtint également une chaire à l'université de Rome. Mais Sixte avait des visées plus hautes; il rêvait la conquête du prince de la philosophie néoplatonicienne, du savant illustre dont les écrits jetaient alors un éclat incomparable sur Florence. C'eût été du coup ériger Rome en capitale intellec-

tuelle de Pltalie. De nombreux cardinaux appuyèrent ses démarches; elles restèrent sans résultat. Marsile Ficin avait trop d'obligations aux Médicis pour se séparer d'eux. Mais il tint à montrer, en cette occasion, qu'on pouvait être à la fois philosophe profond et plat courtisan. On se demande, en Usant sa réponse, qui des deux est le plus digne de pitié , de l'écrivain qui pousse si loin l'adulation ou du Mécène qui accepte des éloges si outrés. Nous traduisons aussi littéralement que possible les effusions lyriques du néo-platonicien florentin : « Tous les peuples de la chrétienté s'écrieront : Quel est donc celui auquel les éléments obéissent si facilement, devant lequel les astres s'inclinent? C'est certainement le vicaire légitime du Christ très clément, qui, en possession des clés de son maître, vient à l'époque fixée, de fermer les portes des temples de Janus et de Pluton. Sixte, ce sublime phénix de la théologie, maître souverain de la forteresse élevée par Pallas, y rend des oracles divins. Chantons un cantique nouveau en l'honneur de Sixte. » L'enseignement donné par Philelphe, le plus célèbre des humanistes appelés par Sixte à son université, ne fut pas aussi fécond que l'aurait été celui d'un Marsile Ficin, mais il jeta pour le moins autant d'éclat. A la fois poète et philologue, historien et philosophe, maniant avec une égale facilité le grec et le latin, François Philelphe avait, pendant un demi-siècle, étonné l'Italie par la variété de ses connaissances, par l'élégance de son style, mais aussi par une vanité et une violence dépassant toutes les bornes. Je me trompe-, il y avait chez lui un défaut encore plus grand, c'était la cupidité*, il précède et annonce l'Arétin, joignant, comme lui, une effronterie sans nom à un incontestable talent, et mettant à contribution les souverains de l'Europe entière, depuis le bon roi René jusqu'à Mahomet II, auquel il demanda la liberté de sa belle-mère et de ses belles-sœurs et qui, par une condescendance surprenante chez le farouche conquérant de Constantinople, fit droit à sa requête sans vouloir accepter de rançon. Le système d'exploitation mventé par Philelphe admettait, tout comme celui de l'Arétin, les artifices les plus divers, la menace aussi bien que la flatterie. Philelphe n'était pas moins éclectique en matière de rémunération-, il acceptait avec un égal empressement l'argent, les vêtements, les comestibles. Tantôt il sollicite, sous forme de prêt, cinquante ducats destinés à compléter la dot de sa fille, tantôt il presse un grand seigneur, qui lui a envoyé du drap écarlate pour un manteau, de lui donner aussi des fourrures pour le doubler-, il craindrait, lui écrit-il, de l'offenser en les demandant à un autre. Ses requêtes restent-elles

FRANÇOIS PHILELPHE. 85

sans réponse, il éclate en reproches, puis, après une nouvelle mise en demeure, il dirige contre les récalcitrants les traits les plus acérés.

La connaissance du grec, tel avait été le point de départ de la fortune de Philelphe. Que ne faisait-on dans ce temps pour l'amour du grec! De même que ses compatriotes Guarino de Vérone et Jean Aurispa, Philelphe n'avait pas hésité à s'embarquer pour Constantinople, afin d'y puiser à la source même les éléments de cette langue mystérieuse dont tant d'humanistes italiens, à commencer par Pétrarque, avaient été réduits à admirer de confiance les chefs-d'œuvre. Il y fit des progrès rapides et gagna l'amitié d'un savant riche eî célèbre, Jean Chrysoloras, qui lui donna

Portrait de Marsile Ficin, d'après une médaille.

sa fille en mariage. Sa réputation l'avait précédé dans sa patrie. Aussi, lorsqu'il revint, au bout de quelques années, portant la barbe à la mode grecque, accompagné de sa jeune et belle épouse, vêtue du costume national, et suivi de caisses contenant des manuscrits, plusieurs universités italiennes se disputèrent-elles le brillant représentant de l'hellénisme. Il opta pour Florence. Son enseignement y obtint un succès éclatant et marqua véritablement une ère nouvelle. Les maîtres les plus éminents, et parmi eux deux futurs papes, Nicolas V et Pie II, s'assirent au pied de sa chaire. Mais Philelphe avait une trop haute opinion de lui-même pour que la naïve expression de sa supériorité n'indisposât pas à la longue ses auditeurs, dont plusieurs, il l'oubliait, étaient ses pairs. Désertion de ses cours naguère si suivis, insinuations malveillantes, critiques plus ou moins acerbes, tels furent les premiers symptômes du mécontentement général. La lutte prit rapidement des proportions épiques. Le

Pogge lança contre Philelphe ses immortelles Invectives; Philelphe riposta par ses satires, dont les hexamètres, artistement ciselés, faisaient des blessures non moins cruelles. Le monde littéraire n'a plus assisté depuis lors à un débat aussi scandaleux. Jetons un voile sur ces turpitudes. La politique se mit de la partie. Lors de la conjuration des Albizzi, qui réussirent, pour un moment du moins, à enlever le pouvoir aux Médicis, Philelphe demanda hautement la tête du principal vaincu, Cosme, le Père de la Patrie, l'allié de ses ennemis. Un humaniste osant se poser en adversaire d'un chef d'État, n'était-ce pas un signe des temps? Cosme fit-il réellement à Philelphe l'honneur de soudoyer un spadassin chargé de l'assassiner? Ce qui est certain, c'est que, après le retour des Médicis, Philelphe se réfugia auprès des Siennois, les ennemis héréditaires des Florentins, et occupa pendant plusieurs années une des chaires de leur université. Plus tard, brûlant de se signaler sur un plus vaste théâtre, il obtint d'être appelé à Milan. Sans s'intéresser aux lettres, le dernier des Visconti, un des tyrans les plus odieux du quinzième siècle, n'était pas indifférent au lustre qu'elles pouvaient jeter sur son règne. Philelphe était célèbre; il n'en fallut pas davantage pour lui gagner la bienveillance du prince lombard. Milan devint désormais pour lui comme une seconde patrie. Il ne négligeait pas pour cela les autres souverains de la Péninsule. Son voyage à Rome et à Naples fut une longue suite d'ovations. Le pape Nicolas V, apprenant son passage dans sa capitale, donna l'ordre de l'amener immédiatement devant lui, l'accabla de caresses, et de son propre mouvement lui fit don de 5oo ducats d'or. A Naples, leroi Alphonse le créa chevalier et le couronna poète. L'avènement de Pie II, si célèbre parmi les humanistes sous le nom d'iEneas Sylvius Piccolomini, fit tressaillir d'allégresse les savants de l'Italie entière et surtout Philelphe, qui, à Florence, avait compté le nouveau pape parmi ses auditeurs. Les illusions ne furent pas de longue durée. Pie II connaissait trop bien la vanité et la cupidité de ses confrères pour leur prodiguer ses faveurs. Il se contenta de décerner à son ancien professeur le titre de « muse attique », attica musa, et de lui accorder une pension de 200 ducats, qui ne fut d'ailleurs payée que pendant un an. Il faut lire dans le recueil épistolaire de Philelphe ses remercîments enthousiastes, auxquels succédèrent bientôt des doléances sur le retard apporté au règlement de la pension. Les doléances étant restées sans effet, l'humaniste éclata en menaces; celles-ci, à leur tour, n'ayant pas produit le résultat espéré, il se livra contre le pape aux invectives les plus

FRANÇOIS PHILELPHE.

grossières. Lorsque Pie II mourut, après un pontificat de quatre ans, Philelphe, comme un autre Démosthène, poussa des cris d'allégresse et remercia publiquement le ciel d'avoir délivré la chrétienté d'un tyran si odieux. L'indignation fut grande à la cour de Rome. Le collège des cardinaux écrivit au duc de Milan pour réclamer un châtiment exemplaire, et l'humaniste fut conduit en prison comme un vulgaire malfaiteur.

Averti par l'exemple de son prédécesseur, Paul II se garda bien de s'aliéner un si fougueux satirique. Mais il ne commit pas la faute de l'appeler à Rome, sachant à combien d'ennuis l'exposerait sa présence. Philelphe

Portrait de Guarino de N'crone, d'après une médaille.

cependant avait toutes sortes de raisons pour souhaiter un changement de position. LesSforza avaient succédé aux Visconti, et ils lui faisaient attendre ses appointements pendant des années entières. A un moment donné, il se vit réduit à mettre en gage ses habits à la banque des Médicis. Aussi salua-t-il avec enthousiasme la nouvelle de l'avènement de Sixte IV. A peine couronné, celui-ci reçut, outre une longue épître,deux élégies de cinquante vers chacune, l'une en grec, l'autre en latin, dans lesquelles Philelphe l'exhortait à la croisade contre les Turcs. Le pape semble avoir été sensible à ces témoignages de sympathie •, il répondit par un bref rédigé dans les termes les plus flatteurs et exprima le désir de voir Philelphe se fixer auprès de lui. Ce n'était peut-être là qu'une simple formule de politesse; mais Philelphe avait tout intérêt à prendre l'invitation au sérieux. A partir de ce moment, il n'y eut plus de prélat influent qu'il n'assiégeât de ses sollicitations.

Le pape, cependant, était absorbé par de plus graves soucis, et les négociations traînèrent en longueur. Plusieurs fois, découragé, rhumaniste se tourna vers d'autres villes. Oubliant que dans sa jeunesse il avait prodigué les injures les plus odieuses à Cosme de Médicis, il pria humblement son petit-fils, Laurent le Magnifique, de lui procurer une chaire à Tuniversité de Pise. Ici encore ses démarches restèrent sans résultat. En désespoir de cause, il résolut, pour triompher de l'indifférence du pape, d'employer une tactique qui lui avait plus d'une fois réussi : l'adulation ayant été impuissante, il recourut d'abord aux plaintes, puis aux insinuations, enfin aux menaces. Rien de plus curieux que cette gradation ; on peut la suivre dans les lettres adressées aux différents protecteurs que l'humaniste comptait à la cour pontificale. Au mois de septembre 1473, il écrit au cardinal Ammanati : « J'espérais que le sort des savants s'améliorerait sous Sixte IV, homme versé dans l'étude de la philosophie, et qui possède les connaissances les plus distinguées. Ce n'est pas en effet de ceux qui n'ont ni science, ni talent qu'il faut attendre quelque chose. Mais nous en sommes réduits, je le vois bien, à souhaiter que Paul II ressuscite*, avec lui il n'était pas nécessaire de mentir. Je me contiens, pour ne pas écrire de nouveau des satires. » Au mois de mai de Tannée suivante, autre lettre au cardinal de Novare : « Vous me demandez ce que je fais; j'ai recommencé à composer des satires. Chez vous, on me l'affirme, les Muses, pour retrouver un asile, sont condamnées à attendre le retour du saint et savant pape Nicolas V. Ne sait-on pas, en effet, que nul n'aime ce qu'il ne connaît point? » Quelques semaines plus tard, l'attaque se dessine. Philelphe insiste d'abord sur les services rendus par Nicolas V, qui fit traduire tant d'ouvrages grecs. « Si ses successeurs, ajoute-t-il, avaient suivi son exemple, notre siècle pourrait rivaliser avec l'antiquité. Mais Sixte IV, tout entier à la théologie et à la philosophie, méprise les autres facultés , ou plutôt les ignore. Pour comble de malheur, il partage contre le Mammon les préjugés des frères mineurs, et craint d'y toucher. De peur d'être accusé de prodigalité, il affecte la parcimonie. » Une lettre adressée au cardinal de Mantoue contient des épigrammes encore plus mordantes : « Que Sixte imite le Christ en tout, sauf dans son amour de la pauvreté -, qu'il admette un mode de rémunération différent de celui auquel nous pouvons prétendre dans l'autre monde. » L'orage grondait sur la tête du pape; il allait éclater. Sixte ouvrit les yeux à temps et accorda aux menaces ce qu'il avait refusé aux prières.

FRANÇOIS PHILELPHE. 89

Quelles que fussent la vanité et l'avidité de Philelphe , la générosité du pape dépassa son attente : il lui accorda un traitement de 600 ducats, auxquels vinrent s'ajouter dans la suite 200 ducats pour une place de secrétaire apostolique. Il est vrai que le nouveau professeur de l'Université romaine déployait une activité peu commune. Quel professeur de nos Jours ne déclarerait pas irréalisable le programme que Philelphe s'était imposé à Florence et qu'il mit sans doute aussi en pratique à Rome ? Tous les jours quatre conférences ordinaires (sur les Tiisculanes et sur une des productions oratoires de Cicéron, sur la première Décade de Tite-Live et sur V Iliade) ; puis les conférences extraordinaires, qui comprenaient, outre l'explication des comédies de Térence, des lettres de Cicéron, de la Politique de Xénophon et de la Guerre du Péloponèse de Thucydide, l'enseignement de la philosophie et des exercices pratiques. Si l'on ajoute à ce travail régulier, obligatoire, les innombrables productions poétiques et historiques de Philelphe, sa correspondance avec les savants de l'Europe entière, on est tenté de se demander si les jours n'avaient pas alors plus de vingt-quatre heures.

L'accueil que le pape fît à Philelphe était de nature à augmenter encore la reconnaissance et l'enthousiasme du nouveau citoyen de Rome. Sixte ne souffrit pas qu'il s'agenouillât devant lui, ni même qu'il se découvrît : il le prit par la main et répondit à son discours dans les termes les plus flatteurs. Il lui assigna en outre une place des plus honorables dans les cérémonies pontificales : l'humaniste eut rang immédiatement après les ambassadeurs des puissances étrangères. Pour qui connaît le rôle que les questions d'étiquette et de préséance jouaient à la cour de Rome, il est facile de juger de l'émotion du monde officiel. C'était une révolution opérée en faveur de la littérature.

Comme tant d'autres de ses compatriotes, Philelphe était un enthousiaste doublé d'un sceptique. On ne le vit que trop lorsque, dans l'excès de sa reconnaissance, il dédia à son bienfaiteur la traduction d'un ouvrage grec relatif à de prétendues fonctions religieuses que le Christ aurait exercées chez les Juifs : de Sacerdotio Domini Nostri Jesu Christi apud Judœos. Il avait, disait-il dans la lettre dédicatoire , profité des conférences qu'il faisait en ce moment pour entreprendre cette traduction. Mensonge insigne : le travail remontait à trente ans : il avait été dédié, en 1446, au béat Albert de Sarteano. Mais comme Philelphe ne l'avait jamais publié, il trouva

ingénieux d'en tirer de nouveau parti pour obliger un protecteur. C'était payer sa dette sans bourse délier. La fourberie fut-elle découverte ? Toujours est-il que l'humaniste ne tarda pas à être payé en même monnaie. Nous touchons à un des épisodes les plus caractéristiques de la vie littéraire du quinzième siècle. Philelphe avait pris possession de sa chaire dans les premiers jours de l'année 1476. Dès le mois de décembre suivant, la guerre avait éclaté entre lui et le trésorier pontifical, Miliaduce Cicada, qu'il traite de vil usurier, turpissimus fœnerator , et compare à Charybde engloutissant tout sans rien rendre. Le crime de Cicada était probablement de ne lui avoir pas payé assez vite ses appointements. En 1476, nouvelles plaintes, plus vives : Cicada est un homme souillé de tous les crimes -, Philelphe le déclare dans une lettre qu'il charge un de ses amis de remettre au pape, en présence de tous les cardinaux. En 1477, la rage de Philelphe est arrivée à son paroxysme : il dévoile à Sixte les méfaits de son trésorier, qu'il appelle menteur, coquin, et pis encore. « L'impie Miliaduce, dit-il, se gorge des trésors de l'Église; il s'abandonne aux excès les plus honteux; il a corrompu la curie, etc. « Mais tous ces crimes n'étaient rien en comparaison de celui dont il s'était rendu coupable envers lui, Philelphe : le pape avait donné ordre de verser à son professeur favori 200 ducats, qu'on lui devait; Cicada ne lui en remit que la moitié, et encore étaient-ils tellement rognés qu'à Milan il fallut les céder avec une perte de 16 pour 100. L'exaspération de Philelphe devint telle qu'il signifia au pape qu'il eût à choisir entre lui et Miliaduce. Le trésorier ayant conservé sa place, l'humaniste quitta la sienne et revint s'installer à Milan.

On s'est trop habitué à juger les humanistes d'après Philelphe. Certes, l'outrecuidance jointe à la servilité, la cupidité (i) mêlée d'emportements sans pareils (qui ne se rappelle les querelles du Pogge avec Philelphe, avec Valla, avec Georges de Trébizonde, avec Albert de Sarteano, de Niccolô Niccoli avec Léonard Bruni, de Valla avec Fazio, et tant d'autres non moins mémorables?), étaient des défauts communs à beaucoup d'entre eux. Mais de quel droit généraliser ces critiques et condamner en bloc une école entière ! Que de noms honorables ne pouvons-nous pas opposer aux Phi-

(i) Il faut bien se garder de croire que les contemporains de Philelphe aient admis sans protestation ses habitudes de vénalité. Cortesius n'hésite pas à lui en faire un crime, ce qui prouve que de pareils abus étaient loin alors d'avoir passé dans les mœurs: « F. Philelphus, dit-il, erat vendibilis sane scriptor, et is qui opes, quam scribendi laudem consequi malebat » (éd. Galletti, p. 23o).