M. J.-H. ROSNY AINE

Les Torches et Lumignons c'est, soi-disant, pour le montrer lui-même. Mais, comme M. de Monzie, c'est moins de sa propre personne qu'il nous entretient, que des visages qu'il a rencontrés au cours de sa carrière littéraire et qui l'ont intéressé.

Ainsi l'histoire de ses débuts, qui commençait à me passionner pour lui, s'arrête à la page 22, avec l'invitation que l'auteur de Nell Horn reçoit, un matin, d'aller voir Edmond de Concourt, lequel va dominer la scène. Et plus n'apparaîtra J.-H. Rosny !

Cet événement, raconte-t-il, jouit encore dans ma mémoire d'un privilège étonnant. Il marqua mon avènement efiectif au rang d'homme de lettres... Je parus devant Concourt, un mercredi d'automne, non pas au t grenier », mais dans le cabinet de travail. Depuis plusieurs jours, j'étais agité, je sursautais la nuit. Ce fut ma dernière illusion humaine. J'attendais quelque chose d'extraordinaire. Concourt résuma tout ce qui me restédt de culte ; il fit revivre ces figures que construisait mon adolescence, avec Lamartine, Vigny, Hugo, Balzac, Musset. Je vis un vieillard plus beau que je ne l'avais imaginé, dans une lumière ravissante.

M. Rosny ajoute mélancoliquement :

Et toutefois l'entrevue fut banale.

Cela est caractéristique. Romancier puissant, M. Rosny semble être toujours déçu par les individus réels auxquels il a rêvé de loin, et qu'enfin il voit. Ces individualités telles qu'il les imagine sont tellement plus puissantes et plus pathétiques! Comme Balzac, il dirait volontiers : « Parlons de choses sérieuses : avec qui doit se marier Eugénie Grandet? »

Aussi les personnages de second plan, ceux qui avaient moins excité son imagination, le déçoivent moins, quand il les aborde, et il les traite mieux. Il est moins injuste pour eux. Il les examine avec plus d'indifférence à la fois et d'indulgence (sauf quelques exceptions). Seul des grands, Daudet est traité par lui avec grandeur.

J'ai été frappé du contraste entre la manière dont M. Rosny parle d'Edmond de Concourt, et celle dont Il parle d'Alphonse Daudet. Il n'a pas aimé Goncourt. Il a profondément aimé Daudet.

Pour moi, qui n'ai connu l'un et l'autre que par leurs ouvrages, je trouve que l'un et l'autre sont peutêtre traités selon leurs mérites. Non pas que je sois prêt, comme la jeune critique contemporaine, à jeter Edmond de Goncourt par-dessus bord. Son Journal même me paraît en son genre — dans le genre croquis d'album et note sténographiée — un chef-d'œuvre. Mais enfin il ne donne pas l'impression de la bonté et de la confiance ; s'il souffre, c'est avec amertume et, aussi, c'est en se regardant, à la dérobée, dans la glace. Au contraire, Alphonse Daudet est, à travers ses livres, l'être le plus humain, le plus séduisant, le plus artiste de cette froide et égoïste époque.

n est bien resté tel dans les souvenirs de M. Rosny.

Pion en province, il subit les ennuis de l'adolescent pauvre de pécune, riche de passions, riche de rêves. Jeune homme de lettres à Paris, aux jours de disette, il mangea dans les restaurants d'aflEamés, dans les bouges des Halles et passa des nuits sans gîte. Petit secrétaire, petit scribe plutôt chez Momy, il épiciit la comédie politique et mondaine. Tout

M. J.-H. ROSNY aîné 57

s'exaspérait dans ce tempérament frénétique, aux éveils de bohémien lancé hasardeusement dans l'étendue. Convulsives fringales de la femme, beuveries qui n'étaient pas dues à l'intempérance, — sa nature était sobre, — mais au besoin d'être parmi les âmes, les destinées, les clameurs, les sursauts des vivants, Daudet a vécu toutes les détresses, mais aussi toutes les joies des pauvres, les fêtes de quatre sous, les parties de plaisir où l'on biture dans un cabaret de la banlieue pouilleuse, les réveillons où l'on chante autour d'un feu mourant, les brusques ripailles qui succèdent aux longues famines.

Quelle curiosité dans cette conscience ! Quelles envies — vraies fringales psychiques — de troquer sa mentalité contre celle d'autrui, et par là toutes les camaraderies, les plus belles, les plus fâcheuses, les plus nobles, les plus baroques, les plus mélancoliques, les plus joviales...

Généreux de nature, son rêve favori était de créer des joies, ce qu'il appelait être marchand de bonheur. Je l'ai surpris interrogeant des visiteurs, uniquement pour se rendre compte de leurs désirs, de ce qu'ils auraient voulu avoir pour être contents, quel était leur idéal d'habitation, de mobilier, de confort...

Il méditait là-dessus, il faisait la psychologie du bonheur humain : quoiqu'il connût l'inconscience des êtres et que, le rêve assouvi, ils veulent immédiatement davantage, il se figurait des vies constantes, de petits paradis où l'on oubliait la loi cruelle des humains et des bêtes.

Comme tous les hommes de cette trempe, il avait des puérilités charmantes ; il aimait surprendre les infortunés par la féerie du bienfait où l'on se trouve pris comme dans un piège. Célibataire, il eût été follement prodigue ; mais, père passionné, il voulut que sa progéniture eût son rang dans la société, bonne apparence, bonne tenue. En ce sens, il était bourgeois, et bien plus qu'on ne l'eût deviné : un régulier, disait Vallès.

Il serait surprenant qu'un tel homme n'eût pas adoré les femmes. L'amour, l'amour éphémère, l'avait d'abord sollicité à l'excès. Il s'étonne lui-même de ce qu'un charme l'ait fixé : ce fut pour le mariage. Mais, dans sa jeunesse d'incendie, les aventures avaient pour la plupart été foudroyantes, et rarement avec des rêveuses. Il savait reconnaître les femmes de sa

lignée ; il avait un sens extraordinaire, qui le trompait bien rarement, et aussi un ascendant que tout observateur discernait facilement en lui.

Au reste, tout en lui attirait, tout marquait un de ces êtres que la nature a construits pour la séduction.

Ne sent-on pas, dans ces lignes, comme un rayon de tendresse? Et M. Rosny n'est pas prodigue de ces rayons-là ; il en est même avare !

Je pourrais multiplier les citations de ce genre (moins la tendresse). Tout le futur symbolisme, tout le naturalisme finissant défilent à la lueur des Torches et Lumignons. Je me contenterai entre plusieurs autres, d'un trait d'humaine vérité, et, pour le reste, je renvoie au livre.

Voici donc un mot profond de Zola. C'était un homme malheureux à ce que rapporte M. Rosny, et qui se plaignait sans cesse. Il accusait d'injustice les hommes et le sort. « On ne me connaît pas, disait-il !... On ne me lit pas. » Et M. Rosny de conclure :

Il accusait ainsi son succès même ; il en faisait le succès d'un homme incompris. Et cet écrivain, « qui tirait à cent, à deux cent mille », en appelait implicitement à la postérité.

Je ne trouve pas ridicule la plainte de Zola. On m'en a rapporté une autre, analogue, d'un personnage politique illustre, qui, arrivé à la réalisation de ses désirs les plus hauts, se lamentait : « J'ai manqué ma carrière. » C'est le cri de l'homme qui sait qu'il vaut mieux que son ambition et qui pleure d'avoir sacrifié à son ambition cette valeur infinie qu'il portait en lui.

M. J.-H. ROSNY aîné 59

Zola valait infiniment mieux que le succès qu'il obtenait, et auquel il n'avait pas le courage de renoncer. Et il aurait voulu qu'on s'en aperçût.

Ne manque-t-il pas quelque chose aux souvenirs de M. J.-H. Rosny? Il leur manque l'illusion ! Ils sont trop « vrais ». Ils sont trop du passé.

Aussi ai-je relu, par opposition ou complément, selon mon habitude, un ouvrage semblable qui a des défauts et des qualités opposées. J'ai rouvert les Temps innocents, de M. Emile Henriot. J'y ai pris un bain de soleil. Cela est un peu arrangé. Mais qu'est-ce qu'un jeune homme — et M. Emile Henriot est plein de jeunesse — peut avoir de souvenirs à nous raconter? Il est dans le courant le plus impétueux de la vie. Il regarde vers l'avenir, non vers le passé. Le passé ne peut être qu'une hypothèque qu'il prend sur l'avenir ; une chose qu'on arrange pour la rendre jolie et pour espérer que la suite ne sera pas moins jolie !

C'est pourquoi les agréables mémoires romancés de notre brillant confrère ne sont pas un retour mélancolique sur l'autrefois, ni un recueil d'observations achevées. C'est une suite de rêves, à propos de souvenirs, rêves qu'on devine tout entrelacés et tout mêlés à sa sensibilité actuelle, à ses élans, à ses tendances, à ses livres de demain, autant qu'à ses affections d'aujourd'hui.

Les Temps innocents ont dissipé la mélancolie que, malgré moi, m'avaient laissée Torches et Lumignons. C'était le matin qui se levait avec sa fine lumière.

COMMENT ON DEVIENT MARÉCHAL DE FRANCE (l) : LYAUTEY

Les hommes de volonté et d'imagination, ceux qui sont destinés à devenir des maîtres, — des héros, aurions-nous dit autrefois, — n'ont pas le développement régulier et paisible des plantes et des fonctionnaires. Ils croissent par « crises », et non point par évolution ou par ancienneté d'âge et de services ! Et c'est ajix heures où leur vitalité semble épuisée, où leur énergie paraît n'avoir plus de réserve, et leur regard plus d'horizon, c'est alors, on peut en être sûr, qu'ils prennent un nouvel élan, qu'ils passent à un plan supérieur : ils renaissent. Par quel moyen? Le meilleur, le plus fécond, — le plus noble aussi est l'admiration.

Les deux importants volumes de correspondance donnés par le « général » Lyautey sous le titre de Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894-1986) à la librairie Armand Colin nous en fourniront la preuve.

Lyautey, — il n'y a que ce nom, sur la couverture, sans aucun titre ni prénom, — a cédé sans doute à ce

(i) M. Lyautey n'était pas encore maréchal, quand cette étude a été écrite, sous ce titre.

mélancolique attrait qui, vers les cinquante ou soixante ans, reporte les hommes à leurs années de début et leur inspire l'envie de laisser d'eux ou plutôt de leur jeunesse, une image capable de plaire à leurs amis.

C'est ce que faisait Montluc, le vieux maréchal, lorsque, parti pour écrire un simple mémoire justificatif de sa conduite, il se laissait aller, au fil d'une ample narration, et s'attendrissait à raconter tous ses exploits. C'est ce que faisait encore Montaigne, lorsque, ayant réuni les feuillets épars qu'il avait écrits dans la solitude de son château, il les envoyait à l'imprimeur, « pour en amuser quelqu'un, dit-il, qui ait particulier intérêt à ma connaissance : un voisin, un parent, un ami, qui prendra plaisir à me recointer et repratiquer en cette image ».

C'est donc son image, que, malgré lui peut-être, va nous offrir Lyautey : l'image du conmiandant Lyautey ; et ce sera une statue non pas « à planter au carrefour d'une église ou place publique », mais à « garder au coin d'une librairie ».

On trouvera beaucoup de choses captivantes dans cette correspondance. Il y a par exemple une description, pittoresque, exacte, profonde, des gens et des paysages d'Extrême-Orient, qu'on est heureux enfin de voir dégagés de cette fantasmagorie éroticopoétique où on nous les enveloppe d'ordinaire. C'est de la solide psychologie et de la vraie politique. Et quant aux sites, ils ne s'évanouissent pas en vagues impressions. Lyautey s'adresse à l'esprit et aux yeux.

Et puis des épisodes se détachent. Parfois on assiste

au drame de quelque expédition militaire hasardeuse ; on partage l'anxiété du chef ; on se réjpuit et on respire plus librement avec lui, quand les plans ont réussi et que les colonnes divergentes qu'on a crues égarées, se retrouvent à l'heure dite, sur le lieu indiqué, ayant chassé de partout les pirates ou le chef malgache.

Et l'on a sans cesse le plaisir d'un style vigoureux, d'une langue excellente.

Comme ils écrivent bien, nos généraux ! N'importe lequel d'entre eux dépasse de cent coudées, en se jouant, le magistrat, le professeur qui se pique de bon style. Cela vient, sans doute, de ce que la langue française : vocabulaire, S5nitaxe et rhétorique, est en parfaite harmonie avec les sentiments simples, les idées précises, les pensées méthodiques et positives de l'officier. Avec les conceptions plus subtiles, les sentiments plus complexes, les habitudes plus abstraites et plus artificielles de celui qui vit dans les textes et dans les livres, elle s'accorde aussi, mais après travail et adaptation. Je vois bien ce qu'un Jofïre, un Foch, un Castelnau, un Pétain, un Lyautey, gagnent à parler français et perdraient à s'exprimer en une autre langue. Au contraire, je "ne vois pas pourquoi une histoire de la littérature médiévale ou une étude de sociologie, ne pourraient pas être écrites en anglais ou en italien ! Qu'on s'en réjouisse ou s'en plaigne, il y a une affinité étroite entre l'esprit miUtaire moderne et le langage français, comme jadis entre l'esprit juridique et l'idiome latin.

Quoi qu'il en soit de cette métaphysique, le fait est que Lyautey écrit bien, sans effort, et par la seule propriété des mots et des tours. Bien écrire lui est

« congénital ». Penser et écrire avec exactitude et noblesse sont pour lui un même et unique travail.

Voilà des sources à intérêt I Et il n'est pas étonnant que les deux volumes de cette Correspondance se lisent avec plaisir et d'un seul trait.

Mais pour moi, ce qui m'a passionnément attaché, et réellement ému, c'est la crise qui s'y révèle et le sentiment qui la dénoue.

A quarante ans, le commandant d'état-major Lyautey s'ennuyait ; il sentait confusément qu'il gâtait sa vie. A qui s'en prendre? A tout !

A son éducation d'abord. Je suppose qu'il a trouvé, non loin de son berceau et autour de son enfance, cette foi légitimiste, si noble, si pure et qu'on appellerait stérile, si ce n'était pas une fécondité déjà que de garder aux âmes le désintéressement et la fierté I Mais loin de lui être reconnaissant, il se plaint d'eUe :

Elles n'ont pas été remplies, ces trente années, à la mesure que nos enthousiasmes studieux avaient le droit d'espérer, écrit-il, et je veux bien que nous en soyons responsables, puisque, théoriquement, tout homme est maître de sa destinée. Mais vraiment, et combien de fois nous le sommes-nous dit, quelle part en revient à nos milieux si respectables, nous entourant de tant de tendresse, mais bardés de préjugés, de clichés, de formules?

Il s'en prend à son métier ensuite I II a aimé sa vie d'officier, à l'origine ; maintenant elle lui pèse : c'est une « roue d'écureuil ». Il ne peut plus supporter « la momification de notre armée désœuvrée, routinière et ligotée ». Il est « écœuré ». Certes, dans toute pro-

fession, quand le changement est trop lent à venir, ou bien l'on s'ankylose par une sorte de bien-être et de non-être, ou bien on se révolte ; on « en a assez ». J'ai rencontré des instituteurs, tranquilles et résignés, qui tout d'un coup devenaient véritablement enragés; ils entraient en fureur, rien qu'à la vue de la riante école où pendant quinze ans ils s'étaient trouvés si heureux ! Mais le cas de Lyautey était différent. En réalité le conmiandant se consumait de se sentir de plus en plus inutile, et de plus en plus « rond de cuir », à l'âge où il débordait de forces et où cependant il n'avait plus ime année à perdre.

Il en voulait aussi à l'anarchie gouvernementale et à la routine bureaucratique. L'une détruit tout ordre ; et l'autre, toute vie et toute action. L'une révoque brusquement, sous un prétexte futile, le gouverneur général Lanessan, alors que tout le développement de la colonie dépend de cette présence ; et l'autre répond à une initiative intelligente : « Je préférerais voir perdre un million d'approvisionnements que de penser qu'ils ont été sauvés par des moyens irréguliers 1 »

Bref, Lyautey, plein d'activité, se sentait ligoté de tous côtés.

Mais ce n'était pas du dehors seulement que lui venait ce dégoût et cet ennui ; il en portait les causes dans son cœur. Car si ses liens, dont il exagère le poids, lui avaient été brusquement enlevés, si l'action lui avait été brusquement permise, qu'aurait-il su en faire?

Il n'avait ni chef, ni doctrine. Il n'avait que des impulsions, des idées, et les amis dont il était entouré ne faisaient qu'accroître son désarroi.

Voici d'abord M. Max Leclerc qui l'attire vers l'action immédiatement fructifiante. Élevé, je crois, en ingénieur, et maintenant à la tête d'une importante maison d'édition, M. Max Leclerc, n'est pas habitué à se contenter de phrases ou de rêveries. Énergique et brusque, il a l'esprit droit, il sait ce qu'il veut. Avec lui, il est rude et profitable de philosopher et discuter.

D'autre part, voici M. Paul Desjardins qui appelle son ami, non vers les o résultats tangibles », mais vers « l'action morale », — Paul Desjardins, si ardent, si généreux, — toujours enveloppé dans une espèce de brouillard intellectuel, tourbillonnant et doré, qui laisse deviner, au delà d'idées et d'aspirations encore indéfinies, tout l'infini humain et religieux.

Et enfin voici le groupe brillant des « cigognes ». Les 0 Cigognes » de ce temps-là avaient des ailes aussi, mais non pas les mêmes que la glorieuse escadrille de ce nom. C'étaient, marchant derrière la plume empanachée de Melchior de Vogué, des jeunes gens pleins de fièvre, de passion désintéressée et de foi sans dogme, qui aimaient le roman russe, Jean d' A grève, la religion, les souvenirs du passé, l'avenir, tout ce qui avait aspect de noblesse et de poésie.

Ces amitiés, décidément, pouvaient être douces, charmantes, flatteuses, honorables, faire du bien à la conscience. Mais elles se contredisaient trop pour donner une impulsion efficace.

A la même date, ou un peu auparavant, toute une

génération répétait l'appel romantique de Maurice Barrés :

Je n'ai plus d'énergie... Puisqu'on dit qu'il ne faut pas aimer en paroles, mais en œuvres, après l'élan de l'âme, après la tendresse du cœur, le véritable amour serait d'agir. Toi seul, ô mon maître, m'ayant fortifié dans cette agitation douloureuse, d'oîi je t'implore, tu saurais m'en entretenir le bienfait... Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome, religion, ou prince des hommes.

Lyautey n'était pas foncièrement dépourvu d'énergie, comme le jeune rêveur de Sous l'œil des barbares, et pourtant il avait besoin, lui aussi, de ce Maître (axiome, religion, ou prince des hommes?) qu'autour de moi cherchaient mes meilleurs compagnons de route.

En attendant il écrivait un article à la Revue des Deux Mondes sur le Rôle social de l'officier. Son esprit de soldat flottait entre le rêve de l'ingénieur, le rêve du mystique et le rêve du poète et glissait insensiblement de l'Académisme mihtaire dans l'Académisme littéraire, lorsque arriva la désignation du commandant Lyautey pour le Tonkin.

Le commandant recevait donc une mission où se dépenser ; et il voyait s'ouvrir une libre carrière à son activité. Eh bien ! comme nous l'avons dit, ce n'était pas cela qui pouvait lui suf&re ni lui donner le plein élan qui manquait à sa force vivante. Il fallait qu'un homme passât...

Il passa. Et Lyautey sut le reconnaître.

C'était un colonel ; il avait un nom déjà illustré au

Sénégal et au Soudan ; il s'appelait Galliéni. Du premier coup, le commandant s'avoue « bigrement empoigné ». Il apprend tout de suite de ce « seigneur lucide, précis et large », la vraie règle de conduite : La -première condition d'une vie d'homme, c'est qu'il ait le droit d'être satisfait de lui-même, en étant satisfait de son œuvre.

Cet « homme passionnant », ce « grand compréhensif » sera désormais la lumière et l'excitation du commandant. Galliéni aux yeux de Lyautey, sait tout :

Comment le colonel, entre son Sénégal, son Soudan, sa captivité, ses nègres, son brevet d'état-major, a-t-il encore pu se tenir au courant de tout, s'orienter sur tous les sujets? Voilà qui est exceptionnel et exquis. Journaux anglais, allemands, revues, il reçoit tout et trouve le moyen de tout parcourir à travers la besogne d'enfer qu'il s'est taillée ici. Sa maison est la vraie usine à travail du grand chef : un personnel de plantons, de secrétaires, dressés, muets, travaillant d'arrachepied ; et, tandis que j'écris ceci, dans le bureau de Martin, à dix heures du soir, on travaille encore.

Mais ce « type du chef absolu », « soldat et administrateur, rustique et cérébral », ne se contente pas de causer avec Lyautey, ou de lui montrer comment on fait travailler. Il l'emmène avec lui, en campagne ; et Lyautey voit « la poigne, le toupet, la certitude », bientôt « l'étoile » du Maître. Cela l'électrise. Il n'acquiert pas seulement des méthodes et des règles d'action, il prend confiance, sort des mécanismes et de la déduction, devient hardi, intuitif. Il ose enfin, à son tour, avoir du génie.

Car Lyautey n'ignore plus. sa force et sa destinée î

Je suis décidément un « animal d'action »... Hors de l'action productive, impérative, et immédiate, je me ronge, je me

corromps... Je ne conçois le commandement que sous la forme directe et personnelle de la présence sur place, de la tournée incessante, de la mise en œuvre par le discours, par la séduction personnelle, par la transmission visuelle et orale de la foi et de l'enthousiasme.

Aussi lorsque Galliéni dut quitter le Tonkin pour Madagascar, Lyautey, resté seul, se montra digne de son maître, sans prétendre s'égaler à lui. Car, modestie charmante dans un homme qui connaît ce qu'il vaut, jamais le plus brillant succès n'inspira à Lyautey la tentation d'oublier la supériorité du « Héros ». Au contraire, le rêve du commandant devenu colonel fut de retrouver son ancien chef pour se remettre à son école.

Il le retrouva, enfin, à Madagascar. Après un dur voyage qui lui a fait comprendre une prière d'autrefois de sa vieille tante, pour les malades, les prisonniers, les voyageurs, Lyautey entre dans la capitale où Galliéni l'attend.

Ce que j'en revois aujourd'hui, après deux mois, c'est la population entière dehors pour voir « le général », et cela, chaque jour, — et ce peuple, humble, courbé, chapeau bas, sollicitant un regard, forme une haie pressée et soumise qu'il traverse impassible, sans jeter un coup d'oeil, toute une aflirmation de puissance souveraine et de force écrasante, inconcevable pour qui n'a vu ce spectacle.

La correspondance de Lyautey est une magnifique leçon d'admiration.

Il y a de mauvaises manières d'admirer, basses comme les cœurs et les esprits où elles naissent : l'admiration courtisane, celle qui n'est qu'une flat-

terie intéressée et qu'un procédé pour avoir des faveurs — l'admiration paresseuse, celle qui n'est qu'une abdication, et qu'un moyen de se diriger à peu de frais, puisqu'on emboîte le pas d'un modèle. L'une et l'autre sont couramment pratiquées, et diminuent encore le chétif mérite personnel du flatteur ou du fainéant. Il faudrait leur enlever le nom d'admiration.

Mais l'autre, la sincère et la piu-e, celle de Montaigne pour La Boétie, celle de Lyautey pour Galliéni, elle accroît la valeur de celui qui admire, car non seulement elle l'égale au La Boétie réel, au GaUiéni véritable, mais plus encore elle l'approche de l'être idéal et parfait que l'admiration voit toujours à la place de l'être imparfait fourni par la réalité.

L'admiration est, en effet, une puissance généreuse, et qui donne avant de recevoir. Elle donne tout ce qu'elle peut imaginer de fort, de noble et de grand ; elle en revêt, comme l'amour, celui qu'elle a élu. Et, ensuite, elle reprend en soi, elle réalise sur soi-même, par imitation, ce qu'elle a admiré, cette perfection dont la source est en elle.

De fait, admirer, ce n'est pas choisir un modèle, c'est se le créer.

Loin de moi l'idée que Galliéni ne fût pas digne des éloges et de l'imitation de Lyautey ; mais cette sorte d'idéalisation à travers laquelle le jeime commandant « voyait » son illustre colonel, laissons-en le mérite à Lyautey.

Et pour terminer — en morahste — retenons cette leçon, qu'admirer sincèrement est le meilleur moyen pour une âme grande « d'extérioriser » tout ce qu'elle

contient de grandeur et, par suite, de réaliser toute sa destinée.

Savoir admirer, c'est un beau secret. li permet d'arriver à bien des choses — et notamment de devenir maréchal de France comme doit l'être l'illustre pacificateur du Maroc.

ANDRÉ LAMANDÉ ET PIERRE CAMO (l)

Il n'est point de vif plaisir sans imprévu. Le pigeon de La Fontaine, promettant son retour à son ami, lui décrivait ce que serait cet heureux moment : « Vous aurez un plaisir extrême, » concluait-il. C'était se tromper. Car s'il était rentré tout comme il l'avait dit, son compagnon sédentaire lui aurait crié : a Attends un peu, mets-toi là, et laisse-moi finir mes graines ! » Mais le voyageur revint tout autrement qu'il n'avait annoncé, traînant l'aile et tirant le pied ; et le poète eut raison d'écrire :

Voilà nos gens rejoints et je laisse à juger

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

Tels sont les effets de la surprise I

Cette surprise est parfois difficile à réaliser. Parfois elle nous arrive à peu de frais. Un paysage bien connu, on le visite, par hasard, un jour incertadn. Un rayon de soleil glisse entre deux nuages, et voici que le tableau n'est plus le même ; il était joli ; il devient ravissant.

J'ai eu tout à l'heure, avec le livre d'André Lamandé, un»« imprévu » de ce genre.

(i) André Lamandé, Sous le clair regard d'Athéné; Pierre Camo, le Livre des regrets.

Pourtant je le connaissais bien, ce livre ! Même si l'amitié pour un bon camarade d'atelier ne m'avait rendu infiniment sympathique un ouvrage sincère, où l'homme se révèle à chaque page, comment serais-je resté indifférent au mérite d'un style délicat et pur, au charme d'une poésie à la fois sensible et artiste, régulière et toute moderne? Déjà, me réjouissant de cette bourse de voyage attribuée à André Lamandé, j'y cherchais une occasion de louer l'écrivain, les tendances dont il se réclame, et les sentiments qu'il exprime. Mais, par habitude professionnelle, j'ai voulu relire, d'un fil, entièrement, l'œuvre dont j'allais parler : je ne me suis pas an^êté avant la fin, et j'ai eu l'impression que ce chemin si promptement parcouru n'était pas une simple promenade, entre des rangées d'œuvres d'art, je veux dire de poèmes, mais que j'avais fait un vrai voyage tout au long d'une jeunesse humaine, et que j'avais vu une âme vivre et s'y former. Bref, j'avais lu, non pas un recueil, mais un vrai roman — un roman de poésie pure I Et ce fut comme le rayon de soleil qui renouvelle un paysage.

Le roman de poésie, nous ne l'avons guère en France, surtout aujourd'hui ; le curieux et le dramatique, le plaisir et la morale, dominent à cette heure l'esthétique du roman ; on le veut solide, bien charpenté, bien lié, avec des secrets ; ou, si l'on fait fi d'ime intrigue adroite, c'est de la psychologie, de l'ana- Ijrse, de l'ennui qu'on y met. Or le roman de poésie, tel que je le conçois, exige des conditions toutes contraires. Il faudrait que la trame n'y fût point visible. Certes, nous ne le voudrions pas construit sur un tissu trop inexistant ; au contraire, nous souhaiterions que l'action, support de la poésie, fût émouvante par soi-

même, et grave aussi et humaine. Mais au lieu de la développer et de l'accuser, nous exigerions que l'auteur, à chaque moment, se contentât d'en garder le sentiment et la grâce, d'en dégager le parfum ; U nous laisserait le soin d'imaginer la réalité des événements, de créer nous-même le matériel et le solide des choses. Le roman de poésie, ce seraient les sommets de poésie, d'une longue chaîne dramatique faite naturellement de joie et de souffrances, de sentiments et d'actions, d'événements et de pensées, mais enveloppée à sa base de nuées et de vapeurs.

Je crois que le livre de Lamandé répond à peu près à cette définition.

Voici d'abord, dans les premiers poèmes, les années d'insouciance, ce que Francis Janmies appelle

...un rondeau gracieux De filles que le vent touche et découvre un peu.

Sous des noms grecs, je les reconnais ces jeunes filles qu'évoque Lamandé : Mjo-til qui rit dans l'ombre ; Nais, blonde, aux mains blanches, qui joue dans les vagues, et Néère qui offre à Paies une amphore de vin et Nylène et Chloë et beaucoup d'autres, charmantes. Ce sont des enfants, non de la Grèce, mais de la vineuse Gironde ; le prestige de Chénier les a fait désigner par ces beaux noms !

Mais, à la page suivante, adieu les jeux et le déguisement poétique, voici la véritable tendresse, l'amour déjà, et puis l'attrait mélancohque du pays natal et de la maison paternelle :

La maison te sourit ainsi qu'un clair visage. Viens, elle attend pensive et douce ton passage.

Jeune fille, le soir lumineux et paisible Est empli du parfum de ta chair invisible ; Je t'appelle et je tremble, et je crois voir enfin Le profil de ton corps sur le seuil du jardin.

Ainsi, d'une pièce à l'autre, nous suivons la vie et l'élan d'une âme délicate et amoureuse, qui se replie parfois sur ses horizons familiers. Qu'avait donc cette petite ville de Blaye, chaude et monotone, aux bords du fleuve — du fleuve immense, — pour avoir si heureusement inspiré André Lafon et André Lamandé?

Mais le roman, tout à coup, va s'agrandir et rompre le cadre un peu étroit de la petite ville et des cœurs amoureux.

C'est la guerre qui est la péripétie dramatique du roman de Lamandé, et non un chagrin d'amour ou une jalousie, ou une défaillance de la volonté. C'est la guerre avec ce qu'elle comporte de sacrifice. Se rappelle-t-on ce passage de l'Iliade (je m'excuse de mettre pêle-mêle La Fontaine et l'Iliade et nos poètes d'aujourd'hui ; tout cela est poésie) où Achille poursuit Hector afin de le tuer? Homère nous dit qu'ils ressemblaient aux coureurs d'une course un joiu* de fête ; « mais, ajoute-t-il, ils ne couraient pas poiir une victime ni pour les autres prix ordinaires des courses : c'était de la vie d'Hector qu'il s'agissait. » Les battements de cœur et les poèmes d'un André Lamandé sont désormais, non pour des amourettes, mais pour la vie et la mort, la sienne, celle de ses compagnons et celle de son pays. De là toute la valeur d'une poésie qui sait rester fine, délicate, noble, artiste, malgré sa grandeur et sa tristesse.

Nous avons accepté la mort, et la voici.

Tout simplement qvi vient dans cette salle blanche.

Il mourut, les doigts joints sur la poitrine, et celle Qui l'aimait tant, au soir vint doucement poser Sur la face du mort un mouchoir de dentelle...

Mais le p>oète échappe à la mort ; il est seulement blessé. Le voilà prisomiier; il souffre, il est brûlé par la fièvre. Certes il a le droit, à cette heure, à l'hôpital oh. il rêve et dans un demi-délire, de faire sortir de son cœur son doux secret ; il évoque celle qu'il aime, et dont il est aimé, dans quelque paysage entrevu et chéri.

La voix qui chante est, je sais bien.

Naïve et claire.

Mais que m'importe, en elle rien

Ne peut me plaire.

Pourtant j'écoute chaque fois

La cantilène ; Et plus douce devient la voix

Plus j'ai de peine.

O mon pays!... Où donc es-tu?

Nive endormie 1 Et toi, le beau col dévêtu

De mon amie?

Hôpital i6 Cobleniz, août Z917.

Maintenant, ce sera le rétour, et la joie :

Enfin je puis poser mon front nu dans tes bras.

Toi seule me comprends si je ne parle pas.

Et la vie reprend., la belle et bonne et douce vie, f si méritée, d'art paisible et d'activité tranquille.

Ai-je fait comprendre, comme je l'avais ressenti moi-même dans la rapide continuité de ma lecture, ce

yS LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

lien des poèmes, cette unité animée d'im livre, qui nous conserve, sous ces images musicales, le meilleur, le plus exquis, le plus profond d'une vie de poète?

Mon cher Lamandé, je vous ai jadis reproché le titre de votre livre ; vous m'avez répondu que vous aviez voulu indiquer par là les tendances de votre art et de votre pensée. Pourtant je continue à croire que malgré la perfection de cet art, et la valeur de cette pensée, c'est l'âme qui est en votre œuvre la force durable et l'attrait immortel. La jeunesse du poète? Pourquoi pas? Ce titre aurait été limpide comme votre livre, et comme votre talent.

Aujourd'hui je vais faire coup double : j'ai rencontré un vrai poète, et voici que j'en trouve un autre.

Si à côté de la poésie individuelle qui éveille la rêverie et l'émotion, il y en a une autre, aussi française et aussi admirable, qui réduit les sentiments à leur substance étemelle, qui s'exprime avec magni-

I ficence et précision dans des images nobles, qui satisfait l'oreille par des syllabes harmonieusement enchaînées, enfin qui donne une impression de force et de simplicité par un rythme ample et régulier, nous devons

, inscrire M. Pierre Camo au nombre de nos meilleurs poètes, et son dernier ouvrage, le Livre des regrets, au rang des chefs-d'œuvre.

Il y manque — non pas la grâce, car M. Camo est

I élève de Ronsard et de Lamartine, autant qu'imitateur de Malherbe, mais le pathétique auquel nous avons été habitués par le l5^sme moderne. Il y manque je ne sais quoi d'aigu et de personnel. Mais ne serait-ce

pas que notre sensibilité a été viciée? Et faut-il accuser le poète, ou bien nous-mêmes?

M. Camo est dans la maturité du talent et dans la force de l'âge. Né tout auprès de Perpignan, à Céret, je crois, il a appartenu à la jeune école toulousaine ; et il a été compagnon de poésie avec notre ami Marc Varenne. Maintenant, il habite au loin ; il est conseiller à la Cour d'appel de Tananarive. Sa maison, tournée vers l'orient, s'élève sur le penchant de la colline, en plein quartier indigène. Il aime ce beau pays; mais il ne peut s'empêcher de rêver au pays natal et à sa jeunesse, printemps que l'été chasse et remplace. Il pense aussi à ses amis lointains ; il glorifie son ami Codet, mort à la guerre ; et cela fait un ensemble d'œuvres, graves, éloquentes ou délicieusement mélancoliques. Écoutez ce début de 1' « Ode funèbre sur la mort de Louis Codet » :

Ce n'était pas assez qu'un destin que j'abhorre M'eût loin de mon rivage emporté sans pitié. Ni que tout l'Océan me séparât encore De ta chère amitié :

Il fallait que la guerre aux tendresses fatales Fît du monde vivant se détourner tes yeux. Te forçant à descendre en la nuit infernale. Privé de nos adieux...

Certes, je sais trop bien qu'il serait sacrilège D'accuser d'injustice et ta mort et les Dieux : Mourir pour sa patrie est un sûr privilège A s'élever aux cieux...

Mais si je sais subir ce que la loi des armes Et le bien de la France ont d'amères rigueurs, SoufEre sans t'irriter que je donne des larmes A ce que perd mon cœur.

Car avec toi sont morts une part de moi-même, Les souvenirs communs d'un bel âge envolé. Et de ton amitié, sœur de tout ce que j'aime. Le pacte inviolé.

Il faudrait citer toute la pièce, parce que les strophes ne sont pas uniquement revêtues de leur beauté propre ; elles s'éclairent et s'embellissent encore les unes les autres par leur liaison, leur mouvement, et le savant équilibre de toute la composition.

Que si, pourtant, cette poésie hautaine et sobre paraît être d'un goût trop ancien, voici, pour tempérer le Malherbe, du Ronsard et du Chénier dans cette « Offrande aux Muses » :

Aux neuf savantes Sœurs, ûlies de la Raison, Cette rose nouvelle est par moi consacrée. Qui, ce matin, fleurit le seuil de ma maison De toute sa gfrâce empourprée.

Douce à sentir autant que l'haleine des Dieux, Belle de la beauté des Déesses charmantes. Elle ramène en moi le printemps radieux Et la tendresse des amantes...

Mais ce que je préfère, c'est ou bien ce sonnet, dont le titre rappelle l'ode fameuse d'Horace ^au vaisseau qui porte Virgile :

A un vaisseau.

Salut, Vaisseau joyeux, plus beau que l'Espérance, Et vous, frais alizés, clair sillage d'argent Où flotte je ne sais quel arôme de France, Porté jusqu'à mon cœur par le flot indulgent.

J'ai couru comme toi de rivage en rivage. Mais mon cœur possédé du démon du voyage N'a trouvé que l'exil chez les Dieux étrangers I

DEUX POÈTES 8l

Que ne puis-je à mon tour. Vaisseau, comme toi-même. Aidé des Dieux marins et des Zéphirs légers. Revoir le port d'attache et la terre que j'aime.

Ou encore celui-ci qui ne risquera pas de provoquer une comparaison inégale avec Baudelaire et dont je ne récite que le début :

Amour triste et charmant qui parles à mon cœur. J'ai voulu t'oubUer en quittant ta poursuite 1

Ou cette fin d'une longue exhortation que la Raison adresse au Cœur. La Raison a dit :

Marche, puisqu'il le faut, vers le bel âge mûr... L'été, de toutes parts, a doré les moissons... Cède à ce bel été sans peine et sans désir. Et va prendre ta place en l'heureuse assemblée Que la fièvre de vivre et l'ardeur du plaisir Attendent dans le soir au fond de cette allée.

Mais le Cœur hésite et le poète explique pourquoi :

Car, au fond du passé, je laissais le jardin

Et les bois verdoyants sur la blancheur des tombes.

Où riait ma jeunesse en tunique de lin.

Parmi les roses et les candides colombes ;

Et le golfe paisible, au port des oliviers, Où le vent déployait la joyeuse voilure D'un navire en partance avec ses mariniers, Pour quelque merveilleuse et sauvage aventure ;

Et ton image enfin, ô mon meilleur Ami, Dont la guerre, à jamais, a les œuvres brisées ! O Raison, qui pourrait tenir mon Cœtur parmi Tant de chauds souvenirs et d'amères pensées?

Une telle maîtrise poétique me rassure. Nos jeunes gens peuvent hardiment battre les buissons et oublier

la route royale qui, de la cantilène de sainte Eulalie s'en vint à Ronsard par un progrès constant, puis de Ronsard à Malherbe, de Malherbe à Racine, de Racine à Lamartine et de Lamartine à nos contemporains ; ils la retrouveront sans peine, quand il le faudra. Car elle n'est ni négligée et ni abandonnée, et son « honneur » n'a point diminué.

Faut-il faire un aveu humiliant? Je n'ai pas peur des in-quarto ; je n'ai pas peur des in-folio, fussentils couverts de poussière, fussent-ils en vieux langage ; les gens qui les ont écrits et imprimés n'avaient point de malice et voulaient bien dire ce qu'ils disaient.

Mais j'ai souvent peur des récents petits livres : des in-douze, des in-seize, à couverture jaune ou grise, ou bleue, qui n'ont pas même trois cents pages et qu'on lit en une soirée : ce sont œuvres de gens malins, toutes pleines de complications, de détours et de secrets. Avec ces livres, mon plaisir n'est jamais entier, mon opinion jamais assurée.

Aussi ai-je contracté l'habitude d'interroger sur eux, à droite et à gauche, les personnes que je rencontre et qui peuvent m' éclairer ; je demande : « Vous avez lu? » On ne manque pas de me répondre : « J'ai lu ! » Et mon opinion me serait vite dictée par celle de mes aimables interlocuteurs, si d'ordinaire ils ne se contredisaient tous !

Pour Chéri, le dernier roman de Mme Colette, j'ai pris la même précaution, j'ai posé la même question ; mais, résultat surprenant, je n'ai pas eu la même contradiction. On m'a répondu universellement : « C'est

un livre où iJ y a beaucoup de talent, mais où il n'y a que du trop vilain monde ! »

Frappé de cette unanimité, j'ai d'abord hésité à me jeter dans ce vilain monde. D'autant plus que déjà l'agréable Entrave était du moins bon monde que la Vagabonde, l'immortelle Vagabonde. C'était aussi de l'ouvrage moins serré et moins fier. Et je me demandais si, après l'Entrave, l'auteur s'étant laissée aller au succès. Chéri ne serait pas d'un degré en dessous. Heureusement il m'a paru invraisemblable que tout le public fût d'accord, instantanément, sur autre chose que sur une vérité trop sommaire. J'ai vérifié de près et je me suis convaincu, en effet, que si Chéri, écrit avec im merveilleux talent, se passe en triste compagnie, cette œuvre contient tout de même encore, cette « âme » qui est la marque de Mme Colette et l'honneur de ses livres.

Je ne peux pas dire que je connaisse Mme Colette ; je ne l'ai rencontrée qu'une fois en passant, et de loin. Mais, même de loin, dans la silhouette élégante de la Parisienne et de l'artiste, on devine les qualités saines et profondes de la Française de bonne race, bourgeoise ou paysanne, — active et d'esprit net, qui sait ce qu'elle veut, qui gouverne magistralement ses gens et ses bêtes, la première à la besogne, la dernière au repos : et il faut que ça mairche 1 Pas du tout ime mystique !

Or, il y a encore une autre « personne » dans l'individualité de Mme Colette, ime personne qui se cache, mais qui se devine, et que j'ai connue dans une curieuse circonstance.

J'ai eu un ami qui était l'un des hommes les plus extraordinaires de ce temps : il écrivait, mais ses charmants articles ne révélaient que la moitié de son mérite; il fallait l'approcher et l'entendre pour connaître son génie.

Ce génie, il le déployait surtout entre midi et demi et deux heures, à l'instant où il sortait de son Ht et où, devant sa table de toilette, il frottait avec une patience infatigable le même côté de son nez, ou la même oreille. Au cours de sa conversation inépuisable, Paris, la France, l'Europe entière, le présent, le passé et même l'avenir, surgissaient avec des traits de flamme. Et jamais, dans ces conversations, mon ami ne s'est trompé sur un homme ou sur un fait, sur une opinion, ou sur une prédiction. Il était malade, intoxiqué comme on dit ; il était persuadé chaque matin qu'il ne verrait pas le matin suivant, ce qui aiguisait encore la clairvoyance de sa pensée et la poésie de sa parole. Ses jugements littéraires étaient terribles.

De Colette, il ne parlait presque jamais. Je savais pourtant qu'il l'admirait, — je savais aussi que son admiration ne se mesurait pas à l'abondance de ses paroles.

Or, une fois, il ne fit pas, à son lever, les gestes rituels, il parut distrait ; il me confia brièvement qu'il avait lu la Vagabonde, et je vis bien qu'il y réfléchissait. Et le soir, quand je revins (je le voyais deux fois par jour à cette époque), il me raconta qu'il avait dicté à son secrétaire une longue lettre pour « Colette » : « Vous l'avez féhcitée? » lui demandai- je. Il me répondit : « Je lui ai parlé de Dieu ! »

Juge infaillible, il m'apprenait par ce mot singulier que chez Colette, il fallait savoir discerner, au delà de

l'esprit, du talent, et du style, une vie profonde, et que dans ses livres il fallait retrouver l'âme. Essayons de la retrouver dans Chéri.

Ce sera difficile ! Le récit se déroule paimi des gens qui ont eu le grand soin d'étouffer leur âme, si jamais ils en ont eu une... Léa de Lonval, Charlotte Peloux, Fred Peloux dit Chéri, Marie-Laure et sa fille Edmée, tous personnages se ressemblant par l'égoïsme, par la sécheresse du cœur, par l'amour du plaisir sans folie, par la sage entente de la vie, tous déniaisés prodigieusement. Ils n'ont jamais donné « dans ces godans-là », comme dit Villiers de l'Isle-Adam. Regardez plutôt le portrait de Léa.

A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa de Lonval, finissait une carrière heureuse de courtisane bien rentée et de bonne fille à qui la vie a épargné les catastrophes flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa naissance ; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de condescendance voluptueuse, qu'elle atteignait l'âge de s'accorder quelques petites douceurs. Elle aimait l'ordre, le beau linge, les vins mûris, la cuisine réfléchie. Sa jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-mondaine riche n'avaient accepté ni l'éclat fâcheux, ni l'équivoque...

Ce Chéri qui lui fournira « ses petites douceurs » est le fils de son amie, Charlotte Peloux, autre « courtisane bien rentée », de son âge, mais plus vieillie. Mme Peloux a été jadis danseuse ; elle a de grands yeux implacables, im nez délicat et dru, elle ressemble à un « tonnelet », et elle est froidement méchante — avec cela très sohdement riche, comme Léa. Son fils.

Fred, le fameux Chéri, qu'elle a élevé franchement en « fils de grue », est avisé, intéressé, plein de vice, avec une conscience rudimentaire de l'honneur assez analogue à celle des apaches peints par M. Francis Carco. Par-dessus tout, il est beau, trop beau. Les petits trottins qui, en extase, le regardent passer, s'exclament : « Ah ! maman !... C'est pas possible, il est en toc !... On demande à toucher? » et il ne se retourne même pas.

Léa est la maîtresse de Chéri. Comment l'est-elle devenue? Il ne faut guère parler ni d'amour ni de passion, ni d'entraînement, ni de rien de pareil. Tout arrive naturellement. Léa et Chéri sont — comment dirai-je? — des gourmets qui se sont aperçus par hasard que leurs goûts se complétaient et s'accordaient. Ce qu'on prendrait chez eux pour de l'amour, ce n'est que le régulier et joyeux appétit de gens bien portants, et qui ne s'asseyent qu'à des tables bien servies; ils laissent à d'autres la fringale, la gloutonnerie et les plats grossiers.

Dans cette « gastronomie », Léa conserve quelque chose de maternel, et de supérieur ; elle a, vis-à-vis de son trop jeune partenaire, im ton d'éducatrice ; elle le forme aux bonnes manières. Et cela fait, avec Mme Peloux, im trio vraiment curieux qu'il sera amusant de surprendre chez ladite dame Peloux, un dimanche après-midi.

Mme Peloux (elle avait une voix aiguë) trompettait fort et faux. Léa mit une main sur son oreille et Chéri déclara, sentencieux :

— Ça serait trop beau, un après-midi comme ça, s'il n'y avait pas la voix de ma mère.

Elle regarda son fils sans colère, habituée à son insolence.

s'assit dignement, les pieds ballants, au fond d'une bergère trop haute pour ses jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un verre d'eau-de-vie. Léa, balancée dans un rocking, jetait de temps en temps les yeux sur Chéri, Chéri vautré sur le rotin frais, son gilet ouvert, une cigarette à demi éteinte à la lèvre, une mèche sur le sourcil — et elle le traitait flatteusement, tout bas, de belle crapule.

Ils demeuraient côte à côte, sans efiort pour plaire ni parler, paisibles et en quelque sorte heureux. Une longue habitude l'un de l'autre les rendait au silence, ramenait Chéri à la veulerie et Léa à la sérénité.

A cause de la chaleur qui augmentait, Mme Peloux releva jusqu'aux genoux sa jupe étroite, montra ses petits mollets de matelot, et Chéri arracha rageusement sa cravate, geste que Léa blâma d'un : « Tt... Ttt... » de langue.

— Oh 1 laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d'un songe, Mme Peloux. Il fait si chaud... Veux-tu un kimono, Léa?

— Non, merci. Je suis très bien.

Ces abandons de l'après-midi l'écœuraient... « Cette mère Peloux et son fils, songeait-elle, mettez-les devant une table bien servie ou menez-les à la campagne, — crac : la mère ôte son corset et le fils son gilet. Des natures de bistrots en vacances. » Elle leva les yeux vindicativement sur le bistrot incriminé et vit qu'il dormait, les cils rabattus sur ses joues blanches, la bouche close. L'arc délicieux de la lèvre supérieure, éclairé par en dessous, retenait à ses sommets deux points de lumière argentée, et Léa s'avoua qu'il ressemblait beaucoup plus à un dieu qu'à un marchand de vins. Sans se lever, elle cueillit délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette fumante et la jeta au cendrier. La main du dormeur se détendit et laissa tomber comme des fleurs lasses ses doigts fuselés, armés d'ongles cruels, madn non point féminine, mais un peu plus belle qu'on ne l'eût voulu, main que Léa avait cent fois baisée sans servilité, bîiisée pour le plaisir, pour le parfum...

Elle regarda, par-dessus son journal, du côté de Mme Peloux. « Dort-elle aussi ? » Léa aimait que la sieste de la mère et du fils lui donnât, à elle éveillée, un» heure de solitude morale parmi la chaleur, l'ombre et le soleil.

Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait bouddhique dans sa bergère, regardant droit devant elle et suçant sa fine-champagne avec une application de nourrisson alcoolique.

« Pourquoi ne dort-elle pas? » demanda Léa. C'est dimanche. Elle a bien déjeuné. Elle attend les vieilles frappes de son jour à cinq heures. Par conséquent, elle devrait dormir. Si elle ne dort pas, c'est qu'elle fait quelque chose de mal. »

Tout va donc très bien. Et cela durerait peut-être encore, si un jour, en s'éveillant. Chéri n'annonçait à Léa son prochain mariage, avec Edmée, fille d'une confrère, Marie-Louise, et fille joHe, riche, intelligente, quoique pas encore très au courant de la vie. Et Léa prend la chose très aisément : c'est la suite réguHère de la vie. EUe se borne à songer : « Ce n'est pas humain... Donner une jeune fille à Chéri, pourquoi ne pas jeter une biche aux chiens? Les gens ne savent pas ce que c'est que Chéri. »

Enfin le mariage se fait. Léa est contente ; elle part pour les P5n:énées, pendant que les mariés vont en ItaHe : tout cela de bon accord.

Chéri et sa femme, le voyage fini, s'installent chez la mère Peloux. Edmée est charmante et fine, mais Chéri s'ennuie. Brusquement, un hasard dirige sa pensée sur Léa. Et aussitôt H éprouve une espèce d'impulsion inexplicable. Il court chez Léa qui est toujours absente, sans adresse. Alors, dans le cerveau de Chéri, un désarroi se produit; toujours piaffant et insolent, le malheureux garçon, sans rien dire, abandonne la mère Peloux et Edmée, s'installe à l'hôtel Morris avec un parasite du grand monde, et mène une existence détraquée, jusqu'au soir où,

passant avenue Bugeaud, il voit la maison de Léa éclairée :

D appujra la main sur son cœur, et respira profondément : la nuit sentait les lilas entr'ouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du banc, étendit les jambes, et ses mains ouvertes tombèrent mollement. Un poids écrasant et suave venait de descendre sur lui.

— Ahl dit-il tout bas, c'est le bonheur?... Je ne savais pas...

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris pour tout ce qu'il n'avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme riche au petit cœur...

Prenez garde, il ne va pas arriver ce que vous attendez ! Ayant recouvré son équilibre, Chéri rentre à l'hôtel Morris, passe une bonne nuit, le lendemain achète un bijou pour sa femme Edmée, réintègre le domicile conjugal où Edmée, qui est maintenant à la hauteur de toutes ces matrones, l'accueille avec un aimable empressement et im naturel parfait ; puis enfin tout mis en ordre, il se rend chez Léa.

Léa est comme lui, elle l'aimait, sans se douter de la profondeur de son amour. Et ces deux êtres si bien appareillés, passent la nuit, comme jadis, aux bras l'un de l'autre.

Le matin, Léa, qui est toujours avisée, constate qu'on ne peut vivre l'im sans l'autre; elle offre à Chéri de partir avec elle ; et...

Et ces gens, qui viennent à peine de s'apercevoir qu'il y a en eux, non de la gastronomie, mais de la faim ; non de l'habitude, mais de la passion ; non du libertinage, mais de l'amour, ils nous révèlent soudain — et avec quelle mélancolie poignante ! — qu'ils ont un cœur et une âme.

Voici qu'en effet l'image de la jeunesse d'Edmée a surgi entre eux, et du même coup, l'ombre menaçante de la prochaine vieillesse de Léa. Leur union est impossible — impossible aussi leur amour même ! Et la pauvre femme se décide soudain au sacrifice :

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le raidissement, la défense de ce corps qui soufirait parce qu'elle était blessée.

— Viens donc, mon Chéri... De quoi as-tu peur? De m'a voir fait de la peine? Ne pleure pas, ma beauté... Comme je te remercie, au contraire...

Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force. Elle inclina sa joue sur les cheveux noirs emmêlés.

— J'étais donc si belle à tes yeux, dis? Si bonne? A l'âge oh tant de femmes ont fini de vivre, j'étais pour toi la plus belle, la meilleure des femmes, et tu m'aimais? Comme je te remercie, mon chéri... La plus chic, tu as dit?... Pauvre petit...

Il s'abandonnait et eUe le soutenait entre ses bras.

— Si j'avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un homme au lieu de ne penser qu'au plaisir de ton corps et au mien. La plus chic, non, non, je ne l'étais pas, mon chéri, puisque je te gardais. Et c'est bien tard...

Il semblait dormir entre les bras de Léa, mais ses paupières obstinément jointes tressaillaient sans cesse, et il s'accrochait, d'une main immobile et fermée, au peignoir qui se déchirait lentement.

— C'est bien tard, c'est bien tard... Tout de même... Elle se pencha sur lui.

— Mon chéri, écoute-moi. Éveille-toi, ma beauté. Écoutemoi, les yeux ouverts. N'aie pas peur de me voir. Je suis tout de même cette femme que tu as aimée, tu sais, la plus chic des femmes...

Il ouvrit les yeux et son premier regard mouillé était déjà plein d'un espoir égoïste et supplicint. Léa détourna la tête : « Ses yeux... Ah 1 faisons vite... » Elle reposa sa joue sur le front de Chéri.

— C'était moi, petit, c'était bien moi cette femme qui t'a dit : t Ne fais pas de mal inutilement, épargne la biche... »

Je ne m'en souvenais plus. Heureusement tu y as pensé. Tu te détaches bien tard de moi, mon nourrisson méchant, je t'ai porté trop longtemps contre moi. et voilà que tu en as lourd à porter à ton tour : une jeune femme, peut-être un enfant... Je suis responsable de tout ce qui te manque... Oui, oui, ma beauté, te voilà, grâce à moi, à vingt-cinq ans, si léger, si gâté et si sombre à la fois... J'en ai beaucoup de souci. Tu vas soufiErir, — tu vas faire soufErir. Toi qui m'as aimée...

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa ; et Léa sentit sur son sein les grifies du nourrisson méclmnt.

— Toi... qui m'as aimée, reprit-elle après une pause, jxjurras-tu... Je ne sais comment me faire comprendre...

Chéri comprendra un instant Léa, assez profondément du moins pour ne plus jamais l'oublier entièrerement. Mais Léa saura-t-elle se comprendre réellement elle-même? En tout cas, l'effet pathétique est considérable. Ces êtres-là sont sortis de l'animalité pour s'élever jusqu'à la conscience et à la tendresse humaine. L'âme !

Mme Colette n'a jamais répondu à la lettre* — imprévue — oii un mourant lui parlait de Dieu. Un romancier tel que l'auteur de Chéri voit ses personnages et les peint conmie il les voit, sans thèse métaphysique et sans thèse morale ; et le plus grand malheur qui arriverait à son talent, ce serait d'y mêler une thèse métaphysique ou morale.

Mais je peux bien exprimer mon vif regret que Mme Colette n'ait pas la ciuiosité d'observer et le désir de peindre d'autres personnages.

Par les grosses chaleurs de ce mois de juillet, je me suis souvent assis, le soir, en face du Louvre et des Tuileries, au bord de la Seine, à côté de la gare d'Orsay.

C'était l'heure où arrivaient de grands trains, et je regardais les taxis qui emportaient voyageurs et bagages. Ces braves gens de voyageurs avaient été attendus, au débarcadère, par une femme ou un mari, ime mère, des enfants. Les uns, dans la voiture rapide, se donnaient des baisers à pleine bouche ; les autres se tenaient la main silencieusement d'un air pénétré; d'autres promenaient leurs yeux de tous côtés avidement; je les suivais par la pensée. Combien peu, parmi eux, de Léas, de Chéris et de Mmes Peloux? Et en aurais-je trouvé beaucoup plus, de ces Léas, Chéris et Peloux, dans ma petite ville endormie de ma lointaine province? Et dans les campagnes laborieuses? Et à Paiis même?

Il faut prendre garde, surtout quand on est Mme Colette, un des premiers écrivains de ce temps et un écrivain pour les siècles peut-être, il faut prendie garde de ne pas trop choisir, comme types d'humanité, ces êtres d'exception dont le bonheur insolent vient de ce qu'ils n'ont pas d'âme et qui ne commencent à souffrir que quand ils s'aperçoivent qu'ils en ont une. Car la vérité de la vie est tout à fait différente. Et l'auteur de la Vagabonde nous doit la vérité.

Avant la guerre, la littérature tombait en quenomlle ; il n'y en avait que pour les femmes. Dans le roman, dans la poésie, dans la critique même, elles réduisaient pied à pied les hommes à reculer, à s'en aller! Il ne nous restait que l'érudition, l'histoire, la philosophie ; là, il est vrai, ni M. Bergson, ni M. Boutroux; ni M. Frédéric Masson, ni M. de la Gorce; ni M. Lanson, ni M. Abel Lefranc n'avaient de rivales. Mais, pour le reste, je n'y pense point sans la sueur froide du dépossédé.

Le pis — ou le bon — c'est qu'après tout, ces brillantes envahisseuses méritaient leur victoire.

Il y avait d'abord les huit ou dix grands noms (je me garderai de les énumérer; j'oublierais le dixième, qui ne me le pardonnerait pas !). Celles-là, partout où elles fdlaient, se révélaient des reines. Un jour je vis, dans le Figaro je crois, im article sur Ronsard; il était signé Gérard d'Houville ; et je me demandais avec défiance ce que Mme Gérard d'Houville pourrait bien avoir à dire sur Ronsard, après tout ce qu'en avaient dit tant d'hommes considérables. Elle dit ce qu'aucun homme n'avait su dire, et avec tant de justesse et de noblesse que je suis resté convaincu — après cela — de la supériorité de ces roman-

cières ou poétesses, même dans la critique littéraire.

Au-dessous de ces reines venaient les femmes de talent, laborieuses, adroites, intelligentes, qui vous mettaient im livre sur pied, comme une tailleuse fait une robe, et ime modiste un chapeau : avec chic, avec aisance, avec distinction. Elles étaient nombreuses ; elles vivaient dignement et fièrement ; elles honoraient la corporation des gens de lettres.

Enfin, au-dessous encore bruissait la jolie foule des jeunes femmes et des jeunes filles qui avaient su trouver une fiction gracieuse pour raconter leur rêve, réalisé ou déçu, de tendresse et de bonheur. Celles-là ne faisaient qu'un bon livre, le premier, mais il avait souvent, ce livre unique, un vrai charme de fraîcheur et de nîûveté dans la réussite.

Pauvres hommes, ou plutôt heureux hommes ! D'auteurs il ne leur restait plus qu'à devenir lecteurs ; désormais on écrirait pour eux — comme, depuis toujours, on se coiffe et on s'habille pour eux.

Ainsi paraissait se dessiner l'avenir, quand la guerre a tout bouleversé.

Plus de livres de femmes, ou presque plus. Ces imaginations en éveil, ces cœurs en émoi, qui avaient besoin de mots et de phrases pour s'étourdir en s'exprimant, se tournèrent du côté de la vie active et de la douleur. Les « écrivaines » soignèrent les blessés, et ne songèrent plus à soigner leur style ; elles nourrirent les pauvres, consolèrent les affligés, portèrent le deuil — ou du moins ne pensèrent qu'à tout cela. Sans compter qu'à beaucoup d'entre elles, le talent n'était pas assez vigoureux, ni l'art assez étendu, poiu: ne point fléchir et se décourager devant les sujets nouveaux sur lesquels il fallait maintenant écrire. Enfin, peut-être.

s'est-il produit là, le phénomène que tous les professeurs ont constaté dans toutes les universités : avant la guerre, quand jeunes gens et jeunes filles travaillaient ensemble, les étudiantes tenaient tête aux étudiants, même dans les concours les plus difficiles ; mais quand U ne fut plus resté que les étudiantes, alors, peu à peu, universellement, le niveau des études baissa, baissa. Abandonnées à elles-mêmes, les jeunes filles n'eurent plus d'énergie — ou de coquetterie. Elles n'ont repris leurs progrès qu'au retour des étudiants.

Aujourd'hui, que la paix a sinon rendu la tranquillité, du moins fermé les ambulances, et clos les années d'angoisse, va-t-on voir refleurir tous les talents d'hier ; le bel été des uns, et le gracieux printemps des autres reprendront-ils, comme il y a cinq ans?

En tout cas, voici déjà deux romans signés de noms féminins, point négligeables !

Mlle Isabelle Sandy, qui nous donne aujourd'hui la Descente de croix, est certainement de l'Ariège ; elle connaît bien Toulouse ; et elle aime ses montagnes. Elle a fait des vers ; son roman de début, paru tout récemment. Chantai Daunoy, a été couronné par l'Académie française. C'est un livre très gentil, et même un peu inexpérimenté, ce qui le rend encore plus gentil et plus digne d'un prix académique ; mais il s'y devine une sensibilité frémissante et contenue qui le rend déjà intéressant. La Descente de croix est du bien meilleur ouvrage.

Il aurait pu être un chef-d'œuvre, si Mlle Sandy avait oublié qu'elle était auteur et qu'elle écrivait un

livre. Celui qui, avec une imagination heureuse, a su découvrir un joli sujet, s'il se contente de raconter pour amuser et n'a pas d'autre ambition que de faire un récit, celui-là (ou celle-là) a toutes les chances de réaliser ime œuvre durable. Mlle Sandy a découvert un très joli sujet ; mais ne s'y est pas abandonnée — cçmme on va en juger.

Le héros (héros du U\Te et héros en soi), Marc Latil, est un mutilé de guerre ; il a une jambe de bois et des béquilles. C'est un ancien prix de Rome, mais de petite extraction, raidi par des débuts difficiles, aigri par sa souffrance et sa blessure ; orgueilleux, tourmenté, découragé. Sans parler d'une humihation d'amour, jadis subie. Il passe sa convalescence dans les Pyrénées chez des parents avares, secs et sévères conmie le sont des pharisiens de province. Il a avec lui im enfant, recueilli pendant la guerre par son régiment et qu'il n'a pas voulu abandonner, quand le régiment s'est dissous. U s'ennuie. Il s'exaspère. Il n'en peut plus. Un beau jour, sur la route, il arrête une auto, au hasard, et se fait amener avec l'enfant dans une ville éloignée, la Ville des Eaux, Aix-les- Thermes, je suppose.

Là, il loue une chambre chez une vieille fille, qui a fait fi de l'amour, et le hait maintenant ; longue, osseuse, couperosée, malveillante : Mlle Domerc. Marc Latil et Mlle Domerc ne s'entendent pas, et Marc Latil serait renvoyé s'il n'avait loué pour six mois.

C'est qu'il y a dans la maison une autre femme, mariée, celle-là, et jeune, et belle, mais vivant seule avec sa petite fille, loin de son mari, un inconnu qui est on ne sait où : Mme Ardelys. Par une sorte de vengeance contre les femmes, ou par le jeu naturel des

sentiments et des coquetteries, Marc Latil sans aimer encore Mme Ardelys se met à lui faire la cour ; puis lui-même se laisse attraper à ses filets trop subtils; réellement, violemment il aime la jeune femme ; à son tour celle-ci, d'abord fière et indifférente, sent fléchir sa résistance, son cœur s'amollit; sa défaite est prochaine.

Ou plutôt elle serait prochaine, si Mlle Domerc ne veillait pas. La terrible vieille fille, d'accord avec les terribles parents de Latil, qui sont venus retrouver leur neveu, écrit à M. Ardelys. Ce mari, lointain, que Mme Ardelys a rencontré dans une ambulance, qu'elle a soigné, puis qu'elle a épousé, sans l'aimer et sans même le bien connaître, est im homme jaloux, qui ne badine pas avec l'honneur. Il arrive secrètement ; il épie les futurs coupables, et, un soir, contre sa femme qui écoutait sous l'ombre d'un magnoUa les paroles fiévreuses de Latil, il tire deux coups de fusil.

La malheureuse est blessée à l'épaule ; elle ne saura jamais d'où viennent les balles qui aureiient dû lui arracher la vie. Seul Latil soupçonne la vérité. Mais que faire? Ardelys soigne sa femme, et auprès de son lit, qu'il a pu croire, pendant quelques jours, un lit de mort, il s'aperçoit qu'il l'aime ardemment, et elle, de son côté, lui revient avec toute son âme. Le terrible drame les a jetés pour toujours aux bras l'un de l'autre. Ils partiront, heureux et tranquilles, laissant Latil à son désespoir et à sa fureur. Voilà à quoi servent les coups de fusil !

Latil apprend qui l'a trahi. Il voue à Mlle Domerc une haine exaspérée. Un jour qu'il la rencontre sur une colline escarpée, il se dispute avec elle, sa colère se déchaîne soudain ; c'est de la folie ; il pousse la

vieille fille dans le précipice, et si elle ne s'y tue pas, ce n'est pas sa faute à lui !

Ce crime l'a dégrisé. Désormais il traîne un remords qui remplace dans son cœur toutes ses passions, soit d'amour, soit de colère, soit de rancune. Cela est si pesant et si cruel, qu'il faut qu'il s'en débarrasse, il faut qu'il ait son pardon de sa victime même ; d'autant plus qu'elle ne l'a pas dénoncé, et que, cruellement généreuse, elle a dit qu'elle était tombée par accident. Il obtient, grâce à un brave saint homme de prêtre, vicaire ou curé, — je ne sais, — une entrevue avec sa victime. Mais celle-ci, implacable toujours, ne reçoit Latil que pour se venger plus durement ; et quand il est là, quand il l'a suppliée, avec plus de gaucherie d'ailleurs que de véritable douleur, elle défait le pansement qui enveloppe sa figure : « Je vous en supplie, insiste le prêtre, c'est trop tôt! Cela ira mieux.. Il n'est pas au courant... Vous aviez promis d'attendre... »

— Monsieur, répliqua posément la blessée; il ne verrait pas son œuvre, ce serait dommage.

On présume bien que, tout de même, Mlle Domerc finira par se laisser toucher. Mais ce ne serait pas assez, si Marc Latil n'avait, dans la paix de son pardon, l'idée touchante de laisser à l'infirme sans tendresses et sans caresses, le petit garçon qu'il a gardé avec lui, le petit vagabond de la guerre, qui révélera au cœur desséché de la vieille fille la douceur de l'amour maternel, et qui sera lui-même heureux d'être aimé. Ainsi tout s'arrange et le drame finit, comme une pièce classique, par l'apaisement des passions, et par la reprise de la vie harmonieuse.

C'est un scénario simple que j 'ai eu plaisir à raconter.

ROMANS DE FEMMES lOI

Il me semblait le voir se dérouler sur l'écran, avec son cadre pittoresque, ses attitudes naturelles, ses péripéties violentes, sa conclusion optimiste. Seulement il faut bien avouer que le livre n'a pas la netteté d'une image ; que les personnages n'y possèdent point une personnalité solide et cohérente; que l'auteur a trop l'air de se mettre en scène, quand il fait parler par exemple Marc Latil, lequel devrait bien penser par soi et selon son caractère. Les événements euxmêmes ne sont pas très bien combinés. Mme Ardelys s'est mariée pendant la guerre, et pourtant sa fille est déjà grandelette. Ainsi mille détails. Que Mlle Sandy lise et relise donc Balzac et apprenne de lui comme on donne de la solidité et de la réalité à une œuvre d'imagination.

L'autre livre est d'tme sorte toute différente. Il n'est point aimable, il n'est point agréable, il n'est point naturel, il n'est point optimiste. Barbusse qui l'a préfacé, — avec enthousiasme, comme il convient à un préfaceur, — écrit : « Voici une femme qui, dans des cris dont la sincérité s'impose magnifiquement, s'élève contre l'erreur de l'instinct maternel — la « voix du sang » — contre l'exclusivité de l'amour, qui sait et qui avoue que la mort ne tue que les morts, et non ceux qui restent, qui refait sous d'autres formes la loi et la croyance de la mêlée des couples, de la maternité et de la douleur ! Et cette expression nouvelle de la femme et par conséquent de la vie, cette saisissante prédication, jeune et forte, qui réduit les idées artificielles, étrangères, retentit, au moment où la femme entre enfin dans l'humanité, et s'apprête à

participer autrement que comme reproductrice et comme servante à la vie générale. »

Il ne faut pas en croire entièrement Barbusse. Il est orfèvre, comme dit Molière, En réalité, ce roman si formidable — et qui s'appelle Femme et qui a pour auteur Mme Magdeleine Marx, n'est point une thèse, c'est un témoignage. Certes l'héroïne se dégage ou se trouve naturellement débarrassée de l'instinct maternel, et de beaucoup d'autres choses du même genre. Mais elle ne prouve ni par ses raisonnements ni par ses exemples, qu'on doive l'imiter. Au contraire. Elle ressemble à une meule qui tourne en l'air. On baisse les épaules, on se dit : est-ce chez moi qu'elle va tomber pour m'écraser? On n'a pas envie de l'imiter, ni que tout l'espace soit plein d'êtres pareils.

Mais que ce soit une meule bien lancée, et d'un rude mouvement, je ne le nie point. Femme, écrit avec beaucoup de talent et d'intelligence, est ime œuvre de volonté et d'orgueil. Est-ce assez, et n'y souhaiteraiton pas un peu d'himianité?

L'héroïne donc, la femme, n'a point de nom, ni de prénom ; elle s'appelle : Je ou Moi. Le monde est son théâtre ; elle y règne souverainement ; elle ne semble même pas soumise aux lois naturelles. Les hommes et les femmes sont ses moyens ; elle ne connaît point de devoirs vis-à-vis d'eux. Elle n'en a accepté que vis-à-vis d'elle-même : être toujours sincère, toujours indépendante, ne jamais se résister à soi-même. Moi s'est débarrassée, dès l'enfance, des deux craintes qui brident les petites filles, et les grandes filles ensuite, celle d'être laide et celle de ressentir des remords ; la laideur, la culpabilité sont des notions qu'elle chasse pour toujoiurs de son esprit. Elle n'aime point son père

— homme brutal et grossier ; elle a pitié — un peu — de sa mère, femme faible et de médiocre volonté.

Une gronderie lui fait quitter la maison paternelle. Et c'est sans regret, ni émotion, qu'elle part. Elle travaille ; elle n'aime pas son travail ; mais elle est fière d'être indépendante et de gagner sa vie. Elle se marie, heureuse de la tendresse de son mari, heureuse, un instant, de faire à cet homme une vie agréable avec de très médiocres ressources (mais, là encore, il y a plus d'orgueil que de vraie bonté ; Moi se réjouit de son intelligence et de sa volonté qui lui font surmonter les obstacles quotidiens). Puis elle a un fils, puis elle a un amant — et elle le dit à son mari ; et on ne sait pas bien comment le pauvre homme réagit. Puis elle ne veut pas être uniquement à son amant. Puis la guerre éclate, sans quoi amant et mari la mettraient sans doute en mesure d'opter. Puis ils meurent, je crois, l'un et l'autre (le livre, toujours d'une belle tenue littéraire, a parfois des tours hermétiques où je m'embrouille). Puis elle vit avec sa mère et son fils. Puis... je ne sais plus. L'élan vital l'emportera- t-il à d'autres amours? Restera- t-elle avec sa douleur? Visiblement elle compte sur une revanche ; est-ce avant, est-ce après la mort? Le livre se termine en lyrisme, et on peut l'interpréter comme on veut.

En tout cas, il me semble qu'on doit y reconnaître une sorte de bergsonisme simplifié et brutal, exprimé avec une force singuUère par une femme de valeur et qui sait écrire. Et ce serait prenant, ce serait « décisif », si c'était humain. Mais c'est inhumain. Ici est la grande lacune du talent de Mme Marx. Rien ne fait fléchir son parti pris. Son Uvre est factice, son livre est artificiel. Je regarde son héroïne comme une pièce

curieuse — une Eve nouvelle, un habile mécanisme, tout semblable à la vie, sauf qu'il n'y a point de vie.

J'en trouverais des preuves à tous les chapitres. Moi a une mère, une pauvre et humble et faible maman ; de quel ton elle en parle 1 II y a vers la fin ime beUe invention romanesque, pathétique, la seule invention romanesque du livre. Moi a appris la mort de son mari. Elle se désespère pendant des jours. Enfin elle se dit : « Tout de même, il reste encore un autre homme pour m'aimer. » Elle lui écrit, à ce survivant, ime lettre d'amour ; elle s'est alors regardée devant la glace en mettant son chapeau, et elle est sortie pour porter la lettre à la poste. Or, dans la rue, soudain, elle croise, en deuil de veuve, noyée de larmes, la femme de celui à qui elle écrit, la veuve de son amant, qui, lui aussi, est mort. Mme Marx qui a imaginé ce coup de théâtre, le prépare et l'explique habilement ; mais il n'y a tout de même ni émotion, ni larmes : l'égoïsme, le retour sur soi, l'absence de tout sentiment spontané et naturel me gâtent la scène.

Mais ce qui, à ce point de vue, me gâte plus encore le Uvre, ce sont les pages où Moi raconte sa première nuit d'amour (cela peut d'ailleurs s'être passé le jour) avec son amant. Qu'on détaille avec liberté des scènes d'amour dans un livre, la morale se fâche : n'empêche que nos maîtres ont écrit avec liberté des pages pleines de volupté et de passion qui sont belles, et qui restent célèbres ; un livre n'est pas toujours gâté par de telles peintures ; elles obligent seulement à le mettre sous clef, pour éviter les indiscrétions des enfants. Je ne reprocherai donc pas trop fort à Moi l'audace de ses aveux, si je n'étais assuré qu'une telle

confidence n'est qu'une forme de l'inhumanité et un vice d'orgueil.

Ces pages nuisent donc au livre, parce que Moi achève de s'y poser en dehors de l'humanité. La froideur et l'apprêt — la rhétorique et la métaphysique — nous révèlent que Moi n'est point emportée par ses souvenirs, n'écrit point par nécessité intérieure ou par passion ou par plaisir, mais qu'elle veut montrer jusqu'au bout la femme « nue », qui a dépouillé, après tous les autres sentiments, la pudeur, toujours par système et par volonté.

Voilà pourquoi ce Hvre, puissant et digne d'admiration par beaucoup de rares qualités, ce livre qui n'est point « femelle », ne fera nuUe part pénétrer sa leçon — au contraire de ce que prédit Barbusse. On ne l'aimera point. C'est trop dur. C'est trop faux. Moi est une construction de l'esprit ; c'est du Barbey d'Aurevilly sans flamme et sans mystère ; c'est une suite de propositions géométriques : une fois la définition posée, tout se déroule, implacablement. Je le regrette. Et je souhaite pour la Uttérature féminine, ou plutôt pour toute la Uttérature française, que Moi soit enfin réellement humiliée et brisée. Oui, je souhaite à l'héroïne « grâce de larmes », comme disait le bon roi saint Louis ; je souhaite que sa seconde vie soit aussi remplie de tendresse, de douleur et d'humaine faiblesse que sa première en a été dépourvue, — et par-dessus tout, que Mme Magdeleine Marx nous la raconte, cette seconde vie, avec le même talent, sincère et fort, qu'elle nous avait raconté l'autre, mais avec plus de cœur, de naturel et de faciUté.