M. J.-H. ROSNY AINE
nait, vers cinq heures, sur les boulevards, par le bouton de la jaquette, et minuit arrivait sans que vous eussiez songé à délivrer votre bouton et à dîner, tant ses paroles étaient saisissantes, vivantes et instructives. Quant à lui, quoiqu'il fût d'une oreUle plus fine que maintenant, il n'écoutait pas; il préférait regarder ses interlocuteurs dans les yeux, et il les jugeait sur la nature de leurs regards.
Il avait aussi une autre spécialité, celle d'écrire des romans étranges où le génie apparaissait : le Bilatéral, Nell Horn de l'Armée du Salut, et d'autres.
Inutile de dire qu'il collabora, lui aussi, à la Revue Rose.
Il envoya un conte, — terrible.
C'est l'histoire d'un rétameur de casseroles, un brave homme, à l'âme simple et poétique (après tant d'années, je peux me tromper sur les détails). Il a préparé, à l'orée d'un bois, ses fourneaux, son soufflet et ses casseroles. Et, pendant que fond le plomb ou l'étain du rétamage, — le pauvre homme, bercé par la fraîcheur des arbres et les chants des oiseaux, s'endort.
Soudain un gamin arrive, silencieusement ! Il regarde le plomb qui bout, l'ouvrier qui dort, tête penchée. Et poussé par une maUce diabolique, il saisit la cuiller à long manche, l'empht de plomb et la verse, pour voir ce que ça fera, dans l'oreille du vieux !
Le réveil, la souffrance, les cris, la mort, — à distance je me rappelle cela comme un farouche et puissant chef-d'œuvre I
Telles furent les premières relations littéraires entre M . Henry Lapauze, futur directeur de la Renaissance, et M. J.-H. Rosny aîné, futur membre de l'Académie
Goncourt. Je les raconte comme ime addition utile à ce livre charmant et instructif que ji viens de recevoir, un livre plein de force, de courage et de mélancolie, de bonté aussi, malgré quelques injustices : Torches et Lumignons, Souvenirs de la vie littéraire, par J.-H. Rosny aîné.
J'ajoute en bon historien qui ne veut omettre aucun détail, j'ajoute que M. J.-H. Rosny fut à son tour directeur de revue : il prit en main la Revue indépendante après M. Gustave Kahn. Mais il garda une farouche indépendance devant M. le directeur de la Revue Rose, devenu journaliste parisien et homme de lettres ; il lui refusa un certain grand article, qui n'était pas dans ses idées, sur « l'hérédité dans les romans de M. Paul Bourget ».
Heureusement il n'était pas plus facile alors qu'à présent d' « avoir > M. Henry Lapauze. Celui-ci profita en effet d'une absence de M. Rosny, pour faire passer l'article, grâce à Albert Savine, propriétaire de la Revue indépendante. M. Rosny n'en a pas gardé rancune à M. Lapauze, ni celui-ci à celui-là.
D'ailleurs qui, parmi ses confrères, pourrait éprouver aujourd'hui pour M. J.-H. Rosny aîné d'autres sentiments que le plus affectueux respect? Une vie bien remplie, et qui promet d'être encore riche en belles œuvres et en généreuses actions ; une perpétuelle attention à tous les jeunes écrivains ; une faculté d'enthousiasme qui jamais ne s'épuise, ni ne se décourage : tel est le réconfortant exemple que M. J.-H. Rosny offre à tous les écrivains français. Qui oserait ne pas lui en être profondément reconnaissant?
