FRANCIS CARGO ET LA JEUNE GÉNÉRATION D'ÉCRIVAINS

La génération d'écrivains qui commençait à entrer dans la gloire, il y a cent ans, était élégiaque. On s'imaginait alors que le génie devait être dévoré de fièvres et de douleurs ; on le revêtait d'un corps long, maigre, et languissant, avec des cheveux en désordre; bref, un roseau penchant I

Nos nouveaux talents d'aujourd'hui ont heureusement un tout autre éispect. Les Henry- Jacques, les Pierre Benoit, les Francis Carco, sont de jeunes honunes trapus et râblés, qui marchent carrément et semblent, à chaque pas, prendre possession du sol. Pourtant, ce n'est point par orgueil ou par ambition. Mais dans le monde réel, ils se sentent chez eux, ce qui enlève la gêne, la timidité, l'embarras, et aussi la vanité des rêveurs du romantisme. La rectitude de l'esprit, la sincérité du cœur, la netteté du vouloir sont les premières qualités que révèle leur regard, à quoi s'ajoutent le naturel et la promptitude d'émotion.

Avant la guerre, j'ai surtout connu des jeunes gens trop subtils qui s'appliquaient à penser avec mille tortillements ; on s'appliquait inutilement à leur montrer qu'il y a ime façon directe d'écrire. Ce qui me frappe à cette heure dans les bons livres des jeunes,

c'est, au contraire, la faculté de simplification ; cela irait presque jusqu'à la brutalité s'il n'y avait le sentiment humain par lequel, sans cesse, nos écrivains actuels nous touchent jusque dans leurs pages les plus sèches et les plus rudes. Nos jeunes gens ont été entraînés dans une réaUté plus prenante et plus forte que les images et les rêves, où s'engluaient leurs prédécesseurs. Leur esprit aime la vérité intelligible et la droite raison. Un romancier comme Pierre Benoit est, par là, un raisonnable, même quand il s'abandonne à la « folle du logis ». De même Henry- Jacques, malgré la forme libre de ses vers. Et enfin, Francis Carco l'est aussi, quoiqu'il descende dans le monde le plus singulier. Il est vrai qu'il est couvert par l'exemple de Mathurin Régnier et par le vénérable aphorisme de Boileau :

Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux. Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Francis Carco est le romancier (provisoirement) des apaches. Il ne les juge pas, ne les condamne pas, ne les approuve pas, et ne philosophe jamais sur leur cas; il les met en scène. Et, sans chercher en eux la conscience et le remords, le bien et le mal, il les fait voir tels qu'ils sont. Ils ne lui fournissent pas un prétexte pour exposer des théories sociales comme à Eugène Sue les héros des Mystères de Paris, ou à Zola les personnages de l'Assommoir. Ils sont pour Francis Carco ce qu'est un paysage poiu: un peintre : un sujet de tableau.

Il y a longtemps que Francis Carco connaît ces

M. FRANCIS CARGO lOQ

personnages, qu'on fuit d'habitude. D'une famille de hauts fonctionnaires, il est né à Nouméa. Tout enfant il a coudoyé ces forçats qui, là-bas, se sont créé à leur usage une morale et une loi. Chez lui, on les traitait avec la curiosité et la pitié méritées par tout être humain.

Il est venu ensuite faire ses études en France, et il les a très mal faites — ou très bien selon le point de vue ! — Il a été renvoyé du collège comme mauvais élève, mais c'était un mauvais élève d'une espèce particulière, puisque le principal, brave homme, le recevait chaque matin comme si ce n'était pas un élève renvoyé; seulement l'enfant allait à la bibliothèque au lieu d'entrer en classe ; et, au lieu de se faire punir par un professeur détesté, il lisait, il Usait... Si Pierre Benoit est un puits de science, Francis Carco est un puits de lecture.

Après ces études, si j'ose m'exprimer ainsi, û vint à Paris faire de la littérature. Et il supporta la grande misère; cette bohème de 1912-13 et 14 a vraiment souffert ; le poète Deubel en était, qui s'est tué ; et il en était, aussi, non à Montmartre comme Carco, mais au quartier latin, mon cher Olivier Bag, qui a fini par entrer au couvent d'où il est sorti lors de la mobiUsation, pour mourir noblement à la guerre.

Carco a coudoyé là quelques hommes ou gamins semblables, non par la conscience, mais par l'inconscience, aux forçats de Nouméa. Et il n'en a été ni effrayé, ni dégoûté, encore moins séduit. Étant habitué dès l'enfance à considérer de tels êtres comme des voisins tout naturels, encore que peu recommandables, il a su alors les étudier avec sang-froid.

Puis il a commencé à « percer ». On n'imagine pas le mérite et le labeur qu'il fallait à un garçon de ce

temps-là, pour gagner, par une collaboration quotidienne, 50 francs par mois dans un journal. Mais Francis Carco ne déplore, j'en suis certain, ni sa douloureuse bohème, ni son laborieux journalisme. Il en est sorti à temps pour conserver toute la spontanéité et toute la franchise de son caractère : musclé et non épuisé I D'ailleurs le métier qu'il allait faire désormais aurait sufl& à dissiper toutes les adultérations superficielles, puisque ce métier était la guerre.

Libre, Carco a repris son travail ; il était jeune, il n'avait point peur; il a une plume vigoureuse; le monde spécial qu'il avait vu de très près lui a semblé quelque chose de neuf à étudier ; il en a fait son « modèle » pour quelques mois; il a écrit coup sur coup vite, mais avec soin, quatre, cinq, et je crois jusqu'à sept romans ou contes d'apaches. Après quoi, il songeait, il songe encore à tout autre chose. Mais le succès de ces « apacheries » est tel que le voilà « classé ». On lui demande des apaches pour le roman, le théâtre, le cinéma. On ne lui demande que cela. C'est le danger du succès, même légitime ; on y est enchaîné. Aidons ces jeunes gens à briser de si douces chaînes — non pas en leur criant qu'ils ont mal fait quand ils ont bien fait (il manquerait deux belles œuvres à la littérature française, si on supprimait l'Atlantide et l'Equipe) — mais en leur montrant qu'ils ont en eux assez de ressources, assez d'ingéniosité et d'invention pour se renouveler plusieurs fois au cours de leur carrière d'écrivain.

Il est difficile de retrouver un progrès régulier dans les premiers romans d'apaches de Carco, mais l'Equipe,

M. FRANCIS CARCO III

le dernier paru, a brusquement dépassé tous les autres.

Certes ces « autres » ont déjà une grande netteté de style ; le dessin est d'un trait ferme et vigoureux, qui jamais ne s'empâte ; c'est, chez le jeune auteur, un don de naissance, une qualité de famille ; il a un parent proche qui, dans l'érudition, mérite exactement le même éloge! Pourtant l'incertitude du débutant se révèle, et aussi le doute de soi, dans le choix des personnages et des incidents. Francis Carco n'y aborde pas de sujets simples et grands (autant du moins qu'en peut fournir le monde exceptionnel où il se cantonne) ; il présente des personnages trop o spéciaux » ou d'une perversité factice, en qui il est difiScUe de reconnaître le fond de l'humaine nature. Ce n'est pas bon !

L'Equipe, au contraire, est d'une étonnante vérité humaine, et les bas ornements inutiles en sont soigneusement exclus!

Le héros, à la première page, sort de prison. C'est Marcel Bouve qu'il s'appelle, et on l'a surnommé le Capitaine. Il retrouve sa fenune, la Marie Bonheur, « une blonde, aux yeux purs et cernés, étroits et longs » ; « on pouvait la citer aux femmes, dont la conduite manquait d'exactitude ». Mais il ne retrouve pas sa bande, son « équipe », elle lui a été vilainement soufflée par un certain Bobèche. Bouve veut donc se venger : « J'aurai son rouge », déclare- t-il. Bouve a la haine « des gardiens de prison et des gens sans honneur »!

Peu à peu, à la longue, un, deux des anciens de l'équipe lui reviennent. Flippe le premier. Flippe monte un soir chez Bouve. La Marie Bonheur, qui est seule, lui ouvre la porte.

— Il n'est pas là, lui dit la fille.

— Je voudrais y causer, balbutia le mince voyou. Et il ajouta : Est-ce qu'il rentre?

La Marie Bonheur le dévisagea,

— M'ame Marie, reprenait-il, après une hésitation... C'est sérieux... Rapport à...

— Bien, répliqua la femme du Capitaine. Assieds-toi... Flippe s'assit sans se le faire répéter.

— Je suis été, continua-t-il, chez Emile.

— Au tabac?

— Oui, pour le sercher; j'I'ai pas rencontré.

— Il y va plus, assura la fille... Maintenant, où qu'il va, j'en sais rien...

— C'est Figure... expliqua-t-il.

— Ah!

Coiffé sur le milieu de la tête d'une raie bien droite, qui partageait avec soin des cheveux blonds et gras, Flippe pouvait, quand il y apportait quelque application, passer pour un jeune homme correct. Mais il était sans cesse en défiance, et il suffisait de le voir une ou deux fois pour le classer dans une catégorie d'individus où la correction n'est pas la vertu dominante. U avait de beaux yeux, doux et lents, une bouche d'enfant, et des mains dont il tirait des avantages.

La fille l'observait, en surveillant sur un petit réchaud à braise sa cuisine, et ne lui parlait pas.

— V'ià une paye, déclara-t-il en jouant avec sa casquette, qu'on s'a pas vu, M'ame Marie !

— Oui.

— Et Tcapitaine?

Elle se tut.

— Je sais bien qu'c'est pas régulier, c'que j'ai fait, M'ame Marie, histoire à votre homme.

— Non 1 C'est pas régulier, répéta-t-elle. Il baissa la tête.

— Mais j'vas vous dire...

Elle l'arrêta.

— M'ame Marie !...

— Ça va bien.

Il leva les yeux vers elle avec une désarmante candeur.

— Vous m'jugez mal, es'pais? questionna-t-il.